齊 紅

論孫頻的小說《撫摸》

齊 紅

進(jìn)入孫頻的小說世界就是進(jìn)入一場人性與靈魂的審判，只是，我沒有想到，這審判會(huì)如此徹底銳利，不留余地。她的中篇小說《撫摸》（《鐘山》2015年第4期）亦是如此，以至于我們不得不首先拿出足夠的力量去直面那個(gè)被禁忌、羞怯、暴力、傷害重重圍困的身體——女性的身體。

維特根斯坦說：“人的身體是人的靈魂的最好圖畫?！倍缘摹吧眢w”，在某種意義上說，更因其承載的復(fù)雜的文化內(nèi)涵而成為照見眾生靈魂的一面鏡子。

一

小說的開篇即是一場“身體”的展覽：張子屏在浴室鏡子里打量著自己——平坦的乳房，瘦小的臀部，庸常的臉孔——主人公對(duì)身體的厭憎感清晰可辯。這種“身體感”如此強(qiáng)烈源于張子屏的不幸遭遇：十歲那年，一場車禍奪走了父母的生命，他們的身體從此消失了，留給這個(gè)女孩的是世態(tài)薄涼和生之艱難。生活時(shí)時(shí)強(qiáng)化著她“身體”的存在感，兩次巨大的羞恥感和挫敗感都來自于“身體”的受辱：

第一次是姑父的性侵。父母雙亡后的張子屏寄居在姑姑家，不久便遭逢了她一直恐懼、緊張卻終于到來的事情：身為貨車司機(jī)的姑父強(qiáng)暴了她。如西蒙·波娃所說，少女時(shí)期的肉體經(jīng)驗(yàn)具有極大的重要性，它們會(huì)波及她的余生。張子屏的記憶中從此便充滿了可怕的“撫摸”和令人厭惡的“身體”：“那種撫摸粗暴而血腥，像一種奇怪的刑具。”（《撫摸》）為了生存，她不得不忍受，有時(shí)甚至主動(dòng)迎合，為的是理直氣壯拿到自己需要的錢——就這樣，張子屏少女時(shí)期夾雜著恐懼、恥辱、邪惡及復(fù)仇快感的性愛體驗(yàn)也腐蝕了她的未來。

另一次是與網(wǎng)友的見面。升入大學(xué)后的張子屏總算逃出了姑父、姑姑的陰影，她從不回家，無處可去，也就使內(nèi)心的孤寂愈發(fā)深重。唯一的精神寄托是每天與男性網(wǎng)友的電話聊天，她幾乎依賴上了這個(gè)聲音。當(dāng)網(wǎng)友在她畢業(yè)之前要求見面時(shí)，她仍是害怕、緊張的，最先的反應(yīng)是對(duì)身體的裝扮：她不得不調(diào)動(dòng)自己有限的經(jīng)濟(jì)力量去買衣服、做頭發(fā)。在約定的餐廳里，男人那驚愕的目光和及其中包含的對(duì)身體的打量、失望已經(jīng)讓張子屏潰不成軍，之后的借故逃跑更是摧毀了張子屏最后的期待，她知道自己僅從外在的“身體”意義上已經(jīng)徹底失去了這個(gè)男人。

這次失敗的見面與少女時(shí)代的性體驗(yàn)看起來是相反的：一個(gè)是男性的主動(dòng)進(jìn)犯，一個(gè)是男性的主動(dòng)逃離，但在張子屏看來，兩種遭遇卻以奇特的相似性統(tǒng)一起來，那就是身體的罪惡與羞恥感被無限地激發(fā)出來。從電話預(yù)約見面開始，橫亙、突兀在張子屏面前的，就是身體，或與身體有關(guān)的符號(hào)：男人的肢體、自己的身體、服裝、頭發(fā)。

“丑陋”、“罪惡”成為張子屏對(duì)個(gè)人身體的主要定位，因此她對(duì)待身體的態(tài)度也就變成了鎖閉、自卑、厭憎——即使是單獨(dú)一個(gè)人，張子屏也不會(huì)赤身祼體，她不愿直面、更不愿示人。

“身體寫作”不是一個(gè)新鮮的名詞，自上個(gè)世紀(jì)八十年代開始，關(guān)于女性的身體關(guān)注和“身體書寫”就已經(jīng)開始，女作家們?cè)噲D要把這曾被遮蔽、“被收繳”、“被變成供陳列的神秘怪異的病態(tài)或死亡的陌生形象”解放出來，因?yàn)椋?dāng)身體被壓制的時(shí)候，“呼吸和言論也就被抑制了”。不斷直面、敞開、呈現(xiàn)“女性的身體”一度造就了一個(gè)女性“私小說”寫作潮流。但孫頻的“身體寫作”不是為了“敞開”和“呈現(xiàn)”，更是為了審視和考驗(yàn)：女性身體之“丑”與“惡”從何而來？他人及自身觀念的加載份量孰輕孰重？有無極限？如何承受并超越身體之痛？所以在某種意義上說，孫頻之于女性的寫作姿態(tài)更像鐵凝的《玫瑰門》，以“審丑”的方式逼視女性的生存，在最大意義上消解女性身體的“美感”和自戀。她給我們帶來的，是一具千瘡百孔的女性的軀體——它需要承受各式的目光、各樣的態(tài)度、各種的“撫摸”，并經(jīng)由這些，不斷地自我超越或墮入黑暗。

二

勿庸置疑，“女性”是孫頻大多數(shù)小說的主角，對(duì)“身體”的開掘、審視也是意在表現(xiàn)這個(gè)性別的生存問題，但在某些時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“身體”意向最終會(huì)延展而為一種情境、一個(gè)場域，哪怕這情境僅是一種虛幻的假設(shè)，我們卻可以由此作出逼問：在可控或失控的“身體”面前，人性的真相到底是什么？

在孫頻設(shè)置的故事情境中，我們看見了人性的罪與罰，也看見了人心的扭曲和失態(tài)——無論男人還是女人。“是的，他們都是有罪的人，都是需要審判的人?！保ā稉崦罚堊悠敛粩啾挥洃?、現(xiàn)實(shí)中的“身體之痛”所襲擊，卻又在不斷以身體作工具，反抗男人，懲罰自己，這是孫頻對(duì)女性的一重拷問。作為街道圖書館的管理員，張子屏在工作場所認(rèn)識(shí)了無所事事、無處可去的李覺，并且在后者敘述的血腥而殘忍的“傳奇”故事中，找到了自身傷痛的安撫和安慰。而留宿李覺顯然也是她內(nèi)心深處的一個(gè)預(yù)謀：她要以一個(gè)男人的“撫摸”處決曾經(jīng)的“撫摸”，結(jié)束孤獨(dú)和恐懼，盡管這侵入和撫摸本身同樣夾雜著疼痛和恐懼。所以，“身體”成為她懲處自己、逃離現(xiàn)實(shí)的工具，曾經(jīng)的疼痛成為她制造自身和他人疼痛的動(dòng)力。

但當(dāng)張子屏意識(shí)到要失去李覺、從而可能失去與世界的一種聯(lián)系、重陷孤獨(dú)時(shí)，她本能地匍匐在李覺的腳下，由一個(gè)優(yōu)越、主動(dòng)、居高臨下的掌控者變成了一個(gè)奴隸——這是孫頻之于女性的第二重拷問。擊倒張子屏的，仍是那種身體的原罪感：自己不過是一個(gè)為了生存而變成妓女的女人，當(dāng)年遭遇的其實(shí)也不是被強(qiáng)奸，而是與姑父通奸。由此，她對(duì)自己的厭惡也達(dá)到了極至：丑陋的身體，道德的負(fù)面——她是“女人的反面，妻子的反面，母親的反面?！保ā稉崦罚┧粩嘤闷蚯?、示弱、自我奴化、奉獻(xiàn)身體去維持與男人和世界的關(guān)系，從而變成了男性權(quán)力和男性中心主義者的同盟。張子屏的身體里糾結(jié)著兩個(gè)分裂的人格：“她”是理性和自尊的自己，“小矮人”則是奴性的自己，懼怕孤獨(dú)和被遺棄。后者不斷撕扯、掙脫著前者，要把自己打造成一個(gè)合格的祭品親手送上，從而暫時(shí)贏得男人的一點(diǎn)注意力。

孫頻的拷問不僅僅指向女性，其實(shí)也指向了男性。李覺身上集中了孫頻筆下男性形象的許多負(fù)面特點(diǎn)：自私功利、狡猾脆弱、游手好閑，內(nèi)心深處充滿著對(duì)女性的占有和控制欲望。但孫頻不是要把男性寫得一無是處，在她看來，那些人性的惡是在潛隱的、游移的、變化的，到了一定的“燃點(diǎn)”才會(huì)爆炸燃燒，而催化劑卻往往來自于女性——那些在男人那里受傷卻又對(duì)傷口不知所措的女性，她們自覺不自覺地激發(fā)了男性的人性之惡和權(quán)力欲望。

這就是孫頻小說中的兩性，彼此之間總有無法消除的緊張感。有時(shí)候表面上是互相需要的，但骨子里卻排斥著、警惕著。對(duì)峙與恐懼有多深，對(duì)話與和解的渴望就有多強(qiáng)烈，只是，他們總是不得其門，在自己的執(zhí)念里扭曲著。最后，躺在診療臺(tái)上的張子屏不得不最大限度地打開自己的身體私密，在醫(yī)學(xué)觀摩中她一次次絕望地死去又活來。終于，她在一位年輕男醫(yī)生的手中感到了溫柔、歉意和友好，他干凈而溫暖的眼神讓張子屏的羞恥和罪惡獲得了寬恕。

孫頻在小說的起始和終結(jié)處都寫下這樣一句話：“凡落在身上的撫摸，都是眾神的考驗(yàn)?！薄谛≌f中的女性主人公，“撫摸”是一場場無可躲避的災(zāi)難，也是一次次生命的淬煉；它的承受載體——“身體”則在一定情境下成為男女兩性靈魂的拷問契機(jī)。孫頻以她特有的冷靜、銳利的直覺不斷壓榨，直至榨出那男人女人皮袍下的“小”來。同時(shí)，她又以她的悲憫、憐惜撫摸著一步步走來的遍體鱗傷的女性，清理著她們的傷口。只是，在不斷撫摸、剖析、敞開女性這沉重的肉身時(shí)，我有時(shí)也能感覺到孫頻的無奈和猶疑：“身體”，傷痕累累而又芒刺叢生的身體，該走向何方？繃緊的神經(jīng)如何松馳下來？兩性之間的審判，最終會(huì)怎樣收?qǐng)觯恳苍S，村上春樹的最新短篇小說集《沒有女人的男人們》中的立場可以給我們一些啟發(fā)：“如果真要窺看他人，那么只能深深地、直直地逼視自己?！奔偃缒腥伺c女人之間互相看不清的那點(diǎn)稱之為盲點(diǎn)，其實(shí)也不必遺憾，因?yàn)槲覀兊娜松小叭加写笸‘惖拿c(diǎn)”。

齊 紅 蘇州市職業(yè)大學(xué)教育與人文學(xué)院

注釋：

①維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，李步樓譯，P272，商務(wù)印書館2000年版。

②西蒙·波娃：《第二性——女人》，桑竹影、南珊譯，p138，湖南文藝出版社1986年版。

③埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，轉(zhuǎn)自 張京媛編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，P193，北京大學(xué)出版社1995年版。

④村上春樹：《沒有女人的男人們》，林少華等譯，p31-32，上海譯文出版社2015年版。