夏永紅

“高爾夫場(chǎng)”：一個(gè)資本主義的飛地

夏永紅

高爾夫球可謂是球類運(yùn)動(dòng)的一朵奇葩，它溫文爾雅、與眾不同?！?/p>

它看來(lái)來(lái)瀟灑倜儻……

它看起來(lái)風(fēng)度翩翩……

它看起來(lái)優(yōu)雅從容……

我欣賞高爾夫的瀟灑和優(yōu)雅，佩服高爾夫球員意志的堅(jiān)強(qiáng)和淡定。

這段引文出自一個(gè)自由撰稿人之手。他在第一次觀看高爾夫賽事之后，便在國(guó)內(nèi)某高爾夫雜志開了一個(gè)名為《高爾夫·文化》的專欄。這些密集堆砌起來(lái)的形容詞營(yíng)造了一種夸張的文化海市蜃樓，“看起來(lái)”確實(shí)讓人心馳神往。這樣的文章只是龐大的高爾夫文化工業(yè)的一個(gè)微不足道的產(chǎn)品。年復(fù)一年地，難以計(jì)數(shù)的雜志、圖書，甚至學(xué)術(shù)論文，都在為修飾“高爾夫”而不斷動(dòng)員祖國(guó)的形容詞語(yǔ)庫(kù)。這是一個(gè)耗時(shí)、耗力、耗財(cái)?shù)木薮蠊こ獭Ｔ谧x秀圖書搜索引擎上，可以發(fā)現(xiàn)，以高爾夫?yàn)橹黝}的書正以每年20～40本的速度被生產(chǎn)出來(lái)。這一數(shù)字，已經(jīng)接近了第一大球類運(yùn)動(dòng)足球的圖書生產(chǎn)量。這些書籍的主題涉及高爾夫的起源、規(guī)則、技巧、禮儀、文化、設(shè)計(jì)、維護(hù)等，它們?cè)诮榻B高爾夫的時(shí)候，都不吝贊美，給它戴上貴族、紳士的光環(huán)。

但這個(gè)高貴形象的生產(chǎn)并非由幾個(gè)媒體文化人獨(dú)立完成，在他們背后有來(lái)自高爾夫開發(fā)商、設(shè)

備制造商、玩家們，甚至是地方政府的經(jīng)濟(jì)支撐。他們的活動(dòng)都圍繞著一個(gè)巨大的“高爾夫場(chǎng)”，它既包括土地、景觀、高爾夫設(shè)施和裝備等物質(zhì)性元素，也包括附著其上的規(guī)則、禮儀、文化等符號(hào)性要素。這些要素被不斷動(dòng)員，卷入到飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的“高爾夫場(chǎng)”的生產(chǎn)線上。和高爾夫文化工業(yè)一樣，高爾夫的經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目也在爆發(fā)性地增長(zhǎng)。根據(jù)北京林業(yè)大學(xué)高爾夫教育與研究中心的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，全國(guó)已不下600座高爾夫場(chǎng)。顯然，市場(chǎng)需求是十分巨大的。高爾夫這種讓人躁狂的魔力，吸引著我們對(duì)它一探究竟。

進(jìn)入高爾夫球場(chǎng)

我們首先要進(jìn)入物質(zhì)性的高爾夫球場(chǎng)。這些球場(chǎng)通常坐落于城市郊區(qū)的小山坡、樹林、湖畔、海邊和濕地上，其開闊的空間令人印象深刻——一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)球場(chǎng)占地面積高達(dá)900至1500畝；更加令人印象深刻的是，這些空間大約又有40%至60%的土地和打球無(wú)關(guān)！這些區(qū)域一般是水域、樹林，有的球場(chǎng)還設(shè)計(jì)了高草區(qū)，也就是不加修剪、讓其自然生長(zhǎng)的草場(chǎng)，作為草坪與周圍景觀的過渡地帶。這些空出的場(chǎng)地，并非毫無(wú)意義的浪費(fèi)，相反它們對(duì)于高爾夫球場(chǎng)的設(shè)計(jì)至關(guān)重要，正是它們讓球場(chǎng)自然而然地嵌入周圍的景觀之中，掩蓋了人工建造的痕跡，造成了一種被自然環(huán)抱的效果。

但我們千萬(wàn)不要誤會(huì)，以為高爾夫球場(chǎng)不過就是一片自然草場(chǎng)。實(shí)際上，在這個(gè)開闊的空間內(nèi)部，有著極為細(xì)微的人工規(guī)劃和管理。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的18洞的球場(chǎng)，包括18個(gè)球道區(qū)場(chǎng)地，每個(gè)球道區(qū)有打球臺(tái)、球道、果嶺、球洞、障礙和高草區(qū)。球場(chǎng)對(duì)土壤、植被要求很高，地勢(shì)不能過于平坦，但也不能過于崎嶇，一般而言，球場(chǎng)的高差為10至20m左右，如果設(shè)計(jì)在丘陵和山坡上，高差一般為20-59m。在球場(chǎng)的所有區(qū)域中，最重要的是果嶺的設(shè)計(jì)和維護(hù)。果嶺就是球洞所在的區(qū)域，每個(gè)果嶺的形狀各異，面積大約為500至1000m，高度比周圍地勢(shì)高30至100cm。果嶺區(qū)域的草坪，需要嚴(yán)格地養(yǎng)護(hù)，它的草比周圍的草要嬌嫩和平滑。除了打球的球場(chǎng)，一個(gè)完整的高爾夫球場(chǎng)，還需要設(shè)計(jì)會(huì)館、俱樂部、入場(chǎng)更衣室、休息室、場(chǎng)地管理室、車庫(kù)、倉(cāng)庫(kù)、水利設(shè)施、垃圾回收處、網(wǎng)球場(chǎng)和泳池等外圍設(shè)施。因此，看似“自然”的高爾夫球場(chǎng)，實(shí)際上完完全全是一個(gè)工業(yè)制品。

這個(gè)工業(yè)制品面向的是特定的消費(fèi)人群。高爾夫球場(chǎng)一般可分為私人高爾夫俱樂部、會(huì)員制的高爾夫俱樂部、半開放式的高爾夫俱樂部、開放式球場(chǎng)和鄉(xiāng)村俱樂部等。中國(guó)的高爾夫球場(chǎng)多為會(huì)員制和半開放式。也就是說，中國(guó)的高爾夫球場(chǎng)是一個(gè)高度封閉、排外的空間。任何人想要進(jìn)入這個(gè)球場(chǎng)，做一個(gè)從容優(yōu)雅的人，首先需要到商場(chǎng)上購(gòu)置一套高爾夫裝備，包括球桿、球鞋、球衫、球褲、護(hù)目鏡、望遠(yuǎn)鏡等，一般來(lái)說，購(gòu)買全套往往需要數(shù)萬(wàn)元。但這遠(yuǎn)非“入場(chǎng)費(fèi)”的全部。要進(jìn)入任何一個(gè)高爾夫俱樂部，需要繳納高額的會(huì)員費(fèi)。以北京為例，一般高爾夫俱樂部的會(huì)員費(fèi)都在幾十萬(wàn)上下，有的甚至超百萬(wàn)。

這樣的“入場(chǎng)費(fèi)”，先天規(guī)定了什么收入的人能進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)，什么人被自然地排拒在外。只有付得起“入場(chǎng)費(fèi)”的人，才能驅(qū)車來(lái)到這個(gè)自然的場(chǎng)，感受它的溫爾爾雅；而其他人，則只能在并不寬敞的城市廣場(chǎng)上，跳著并不優(yōu)雅的廣場(chǎng)舞，因而，也沒有人會(huì)為他們寫下《廣場(chǎng)舞·文化》的專欄。不同階級(jí)的人，就這樣被分配到了不同的空間之中。

空間與社會(huì)階級(jí)

正如列斐伏爾所認(rèn)為的，空間是一個(gè)被階級(jí)關(guān)系所構(gòu)型的場(chǎng)所。不同的階級(jí)在空間中所占據(jù)的位置和資源，往往取決于他們?cè)陔A級(jí)層級(jí)中的地位。這種不平等不僅體現(xiàn)在住宅和工作場(chǎng)所上，也體現(xiàn)在日常消費(fèi)和娛樂活動(dòng)之中。在高檔會(huì)所和酒吧中，衣衫襤褸的工人和農(nóng)民是不受歡迎的人，而政府官員和企業(yè)高管也幾乎不會(huì)去露天大排檔。下層階級(jí)體育活動(dòng)的場(chǎng)所一般是露天街頭，而中產(chǎn)階級(jí)則會(huì)出現(xiàn)在體育館和健身房中，至于上層階級(jí)，往往會(huì)到會(huì)員制的休閑會(huì)所。

高爾夫俱樂部正是中上層階級(jí)的活動(dòng)空間。它宛如一塊專屬于有錢人的飛地，被強(qiáng)行插入于郊區(qū)景觀之中。在很多高爾夫俱樂部的介紹材料上，俱樂部的私密性、排他性往往被重點(diǎn)突出。它們意圖營(yíng)造這樣一種印象：脫離都市中的擁擠、喧嘩的人群，置身于自然、寧?kù)o和自由的環(huán)境之中，雖然我們很快會(huì)看到：它既不自然——它是人工建造的，也不寧?kù)o——這是一個(gè)權(quán)力場(chǎng)，更不自由——它是封閉排他的。

同被資本主義所毀滅了的城市與現(xiàn)代生活相比，高爾夫球場(chǎng)顯得像是一個(gè)避難的天堂。它在景觀設(shè)計(jì)上迎合了富人階層的浪漫主義意識(shí)形態(tài)，一種對(duì)原始、和諧的大自然景觀的想象，因此它格外致力于塑造一種虛幻的回歸自然、返璞歸真的氛圍——現(xiàn)在風(fēng)行的各種生態(tài)農(nóng)場(chǎng)、鄉(xiāng)村別墅也同樣是這種扭曲的生態(tài)意識(shí)的反映。他們置身其中，仿佛回到了那個(gè)被毀滅了的鄉(xiāng)村生活中。但這只是一種意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，實(shí)際上，高爾夫項(xiàng)目從建設(shè)到維護(hù)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有現(xiàn)代工業(yè)力量的支撐，而且它常常是不環(huán)保，甚至是反環(huán)保的，它的建設(shè)需要砍伐和鏟除原有的多樣的草木，代之以極為單一的草種，而保養(yǎng)草坪所用的殺蟲劑也會(huì)對(duì)周邊環(huán)境造成惡劣的農(nóng)藥污染。高爾夫場(chǎng)的一切都是人工的，但它卻在以自然的名義打扮自己。

“高爾夫場(chǎng)”因此被建構(gòu)成了“市場(chǎng)社會(huì)”的完美的反面。被加班折磨的碼農(nóng)們有多忙碌，被各種繁瑣的管理制度和千篇一律的技術(shù)操作所宰制的工人們有多壓抑，高爾夫場(chǎng)上風(fēng)度翩翩?zhèn)兊募澥總兙陀卸嚅e適和自由。勞動(dòng)者越是面目猥瑣、精神憔悴，高爾夫玩家們就越是瀟灑倜儻、優(yōu)雅從容。各種城中村、隔斷出租屋中的空間有多么逼仄不堪，高爾夫場(chǎng)上的空間就有多開闊遼遠(yuǎn)。雖然城市中的大氣滿是灰霾，飲用水富含重金屬，但高爾夫場(chǎng)的陽(yáng)光依然明媚，水池依然清澈。

高爾夫場(chǎng)與階級(jí)再生產(chǎn)

高爾夫場(chǎng)在此可以視為一個(gè)社會(huì)過濾器，它把一些人攔在場(chǎng)外，把一些人引入場(chǎng)內(nèi)。資產(chǎn)階級(jí)在進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)之后，便將高爾夫場(chǎng)變成了一個(gè)自我表演的舞臺(tái)，把自身與普羅大眾區(qū)隔開來(lái)。這種區(qū)隔不僅是物理空間上的，更是符號(hào)性，也就是說，資產(chǎn)階級(jí)完成了這樣一種自我宣稱：“我與你們，不僅不在同一個(gè)地方活動(dòng)，也不與你們玩同一種游戲，不與你們的社會(huì)關(guān)系有交集，我的物質(zhì)空間、文化生活和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，都要比你們更高貴、更文雅！”

不同的社會(huì)階級(jí)，有不同的消費(fèi)趣味和文化實(shí)踐。對(duì)于體育運(yùn)動(dòng)而言，同樣如此。不同社會(huì)階級(jí)的體育需求有別，不僅是出于經(jīng)濟(jì)、文化和時(shí)間成本的考量，更是由于他們?cè)阼b賞力和品位上的差異。這種品位，主要基于不同階層對(duì)體育實(shí)踐的預(yù)期收益上的差異。中下層階級(jí)進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)比較單一，不外乎是為了鍛煉身體，休閑娛樂，而對(duì)于中上層階級(jí)，體育運(yùn)動(dòng)的功能更為多樣化，社會(huì)交往的功能變得尤為重要。高爾夫不僅因其物質(zhì)特征，更因其符號(hào)性的特征，正好符合了他們的預(yù)期。在此，我們就從物質(zhì)性的高爾夫球場(chǎng)，進(jìn)入到了符號(hào)性的“高爾夫場(chǎng)”。那么，它是如何運(yùn)作的呢？

在布爾迪厄看來(lái)，整個(gè)社會(huì)是按一套符號(hào)體系運(yùn)作的，它具有命名、認(rèn)知、區(qū)隔和定序事物的力量，在其規(guī)制下，社會(huì)被構(gòu)造成了一個(gè)按等級(jí)排列的結(jié)構(gòu)。它產(chǎn)生了一系列二元對(duì)立的范疇，比如溫文爾雅與粗俗卑賤、風(fēng)流倜儻與猥瑣不堪等。廣場(chǎng)舞的低俗和高爾夫的高貴，就是這個(gè)符號(hào)體系運(yùn)作的結(jié)果。對(duì)高級(jí)符號(hào)的占有，構(gòu)成了資產(chǎn)階級(jí)的符號(hào)資本。它可以把一切不正當(dāng)、不合法的經(jīng)濟(jì)、文化與社會(huì)資本合法化，讓所有人都把他們的階級(jí)地位誤認(rèn)為天然正當(dāng)?shù)?。因此，高爾夫玩家?duì)高爾夫的興趣品位，就不僅僅是階級(jí)區(qū)隔的表征，而且可以轉(zhuǎn)化為他們的符號(hào)權(quán)力，最終合法化他們的階級(jí)地位。

要占有符號(hào)資本，就必須通過符號(hào)勞動(dòng)而獲得符號(hào)權(quán)力。高爾夫運(yùn)動(dòng)在很大程度上正是這樣一種符號(hào)勞動(dòng)。一個(gè)高爾夫初級(jí)玩家，要成為一個(gè)真正的貴族——這意味著“我”占有的階級(jí)地位是“自然而然”的，就必須讓自己的禮儀舉止、行為儀表，符合紳士的規(guī)范。實(shí)際上，也正是“高爾夫場(chǎng)”對(duì)符號(hào)資本的許諾，讓新生的資產(chǎn)階級(jí)對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)趨之若鶩，他們急于用高爾夫的“高端大氣”，來(lái)洗去他們爆發(fā)之后仍然揮之不去的粗鄙氣息。

與大多數(shù)體育運(yùn)動(dòng)不同，高爾夫場(chǎng)上有很多的不為人知的禮儀，這些禮儀的養(yǎng)成，難以依賴一本規(guī)則手冊(cè)，只能靠高級(jí)玩家的言傳身教。不僅在球場(chǎng)的每一個(gè)區(qū)域，打球的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都有很多細(xì)微的規(guī)則，甚至在打球時(shí)的姿態(tài)、體位和動(dòng)作，都能判斷出一個(gè)玩家的段位和背景。支配高爾夫玩家的，是布爾迪厄所說的慣習(xí)，也就是行動(dòng)者的性情傾向，它是外部規(guī)則在行動(dòng)者那里的內(nèi)化。各種高爾夫禮儀并非是僵硬的外部程序規(guī)定，而是玩家主動(dòng)認(rèn)同的身體和精神傾向。在球場(chǎng)上，他們通過向別人展示他們身體的活動(dòng)，將每一個(gè)動(dòng)作建構(gòu)為具有區(qū)隔意義和合法化功能的身體符號(hào)。那些掌握符號(hào)資本較多的人，也就是那個(gè)更貴族、更紳士，品位更出眾，魅力更超群的人，他的身體和精神性情，都將成為模仿的對(duì)象。而那些初級(jí)玩家，除了主動(dòng)去融入和學(xué)習(xí)這套符號(hào)規(guī)則之外，就沒有別的選擇，他們之前所具有的一切符號(hào)特征，如果與此相矛盾，都將被俱樂部所排斥和邊緣化。久而久之，每個(gè)玩家的穿著、動(dòng)作和舉止，都會(huì)逐漸被規(guī)范化，變得如那些高爾夫?qū)谧骷宜鑼懙囊粯语L(fēng)流倜儻、風(fēng)度翩翩、優(yōu)雅從容。

正是在這個(gè)高爾夫的符號(hào)場(chǎng)內(nèi)，資產(chǎn)階級(jí)得以逐漸養(yǎng)成它們的性情氣質(zhì)，最終完成自身及其社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)。當(dāng)然，這個(gè)功能并非是高爾夫場(chǎng)所獨(dú)自承擔(dān)的——這是不可能的，除了高爾夫，還有保齡球、網(wǎng)球這些體育運(yùn)動(dòng)，以及慈善、環(huán)保等公益活動(dòng)，都成為資產(chǎn)階級(jí)獲得符號(hào)權(quán)力的場(chǎng)域。他們一方面著力營(yíng)造自身的溫文爾雅的形象，一方面又通過公益活動(dòng)展現(xiàn)企業(yè)家的責(zé)任感。一切具有區(qū)隔功能的體育、公益和消費(fèi)實(shí)踐都被動(dòng)員起來(lái)，讓人們對(duì)他們產(chǎn)生有意無(wú)意的認(rèn)同。當(dāng)我們所有人都開始“欣賞高爾夫的瀟灑和優(yōu)雅，佩服高爾夫球員意志的堅(jiān)強(qiáng)和淡定”的時(shí)候，就是資產(chǎn)階級(jí)的符號(hào)資本的積累完成之時(shí)。那時(shí)，他們所支配的一切物質(zhì)資本都會(huì)被披上合法性的外衣，變得不容置疑，天然正當(dāng)。

結(jié)語(yǔ)

隨著中國(guó)特色社會(huì)主義一路高歌，資本的力量正從城市向農(nóng)村迅猛推進(jìn)。雖然中央一直下發(fā)通知停建高爾夫項(xiàng)目，在資本力量和地方政府的聯(lián)合助推下，高爾夫項(xiàng)目仍然在神州大地肆無(wú)忌憚地全面鋪開。高爾夫項(xiàng)目的野蠻生產(chǎn)，正是資產(chǎn)階級(jí)不受制約的權(quán)力的一個(gè)表征。由此，我們也就不奇怪，何以城市中面向群眾的公共空間越規(guī)劃越狹窄，而郊區(qū)中面向資產(chǎn)者的休閑項(xiàng)目卻越建越多。那些散落在郊區(qū)的“高爾夫場(chǎng)”，是資本主義的一塊塊飛地，它們宛如殖民地一樣，在物質(zhì)和符號(hào)秩序中同時(shí)劃定了一個(gè)邊界，我們?nèi)罕姸急桓綦x在這個(gè)“場(chǎng)”之外了。

讓我們進(jìn)入另一個(gè)場(chǎng)，這不再是一個(gè)帶有殖民地意味的飛地，它就處在城市的小區(qū)或公園的廣場(chǎng)上。人們走出封閉、逼仄的屋子，來(lái)到這個(gè)敞開的空間——雖然遠(yuǎn)不如高爾夫場(chǎng)那樣開闊。在天與地之間，他們集體性地舞動(dòng)著身體，在共同的韻律中表現(xiàn)著自我。他們彼此呼應(yīng)的舞姿和話語(yǔ)，打破了社會(huì)在他們之間造成的一切藩籬。這種群眾體育，雖不優(yōu)雅，但卻樸實(shí)，并且從那里浮現(xiàn)出了一種曾經(jīng)讓我們激動(dòng)人心的共同性。每一個(gè)大建高爾夫項(xiàng)目的官員，最好都走入群眾的廣場(chǎng)，隨他們跳一支廣場(chǎng)舞，享受一次這樣的歡樂。如果這些群眾中恰巧有一個(gè)人認(rèn)出了他，我們的公仆很可能將聽到這樣的呵斥：“先生，這才是共和國(guó)需要的娛樂！”

（夏永紅，北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院博士研究生）