短篇小說·陶麗群/著

老史晚上十一點(diǎn)十分到達(dá)他的夜行人咖啡館，比平時(shí)要早差不多一個(gè)小時(shí)，平時(shí)都是十二點(diǎn)。麗妃朝他笑笑，他的體貼，她懂。這個(gè)跟著他六年的三十四歲的女人，有一張圓圓的娃娃臉，柔順的披肩發(fā)永遠(yuǎn)溫情脈脈地垂在肩上。老史從沒見過她束發(fā)，哪怕她剛洗完澡從衛(wèi)生間里出來時(shí)。不過他挺喜歡她這個(gè)樣子。她對(duì)老史笑時(shí)，永遠(yuǎn)都帶種不設(shè)防的明朗?？梢詮乃男镙p易看出她對(duì)他的信任和依戀，那樣干凈而溫順的眼神，是老史人生中一盞暖意融融的燈火。不過，當(dāng)她安靜沉思時(shí)，她的整個(gè)人會(huì)被一種老史很陌生的神情罩住。老史無法準(zhǔn)確形容那種神情，仿佛一個(gè)人陷入某種悲傷回憶時(shí)的沉痛，或者對(duì)未來不知所措的迷茫。那時(shí)候的麗妃他感覺跟他毫無關(guān)系，一個(gè)陌生的麗妃。他知道她心里肯定端著放不下的東西，但老史從來不問，并不是不在意，毫無疑問，他是愛這個(gè)女人的。

此時(shí)她坐在柜臺(tái)后面，亮紫色風(fēng)衣搭在椅子靠背上，米色針織開衫把她細(xì)長的脖子和瘦而窄小的雙肩暴露無遺，瞅著令人頓生憐愛。她的面前放著一杯琥珀色的普洱茶，對(duì)老史的笑臉上帶有些許倦色。他們的夜行人咖啡館是二十四小時(shí)營業(yè)，老史從晚上十二點(diǎn)到早上十點(diǎn)，之后麗妃會(huì)來接他的班，一直到十二點(diǎn)。他們有兩個(gè)服務(wù)員，一男一女，上班時(shí)男跟老史，女跟麗妃?？Х瑞^不大，二十平米，也不在主街道上，甚至還有點(diǎn)兒偏僻。當(dāng)初選在這里時(shí)，老史的幾個(gè)朋友很有些擔(dān)心，但老史毫不猶豫看上了。結(jié)果還不錯(cuò)，真的不錯(cuò)，總會(huì)有些人避開喧鬧遁入這個(gè)安靜的角落喝杯咖啡、茶，吃點(diǎn)點(diǎn)心。這是個(gè)令人能暫時(shí)放下心事和情緒的地方，當(dāng)然，也可以放下疲勞，以及當(dāng)作無處可去時(shí)的消磨之地、避雨避風(fēng)之地。一年當(dāng)中老史和麗妃會(huì)在春末和初秋這兩個(gè)不冷不熱的時(shí)間段出去旅游十多天，把“休息中”的牌子懸掛在夜行人咖啡館門臉上。大體來說，老史和麗妃是滿意這種生活現(xiàn)狀的，當(dāng)然包括他們之間這種關(guān)系的現(xiàn)狀。

麗妃從柜臺(tái)后的椅子上站起來，她只是笑，并不說話，看來白天的生意不錯(cuò)，她確實(shí)累了。她從靠背椅上取下紫色風(fēng)衣穿上，老史走過去幫她把頭發(fā)從衣領(lǐng)里輕輕拿出來。她又朝他笑笑，順便捏一下他的胳膊。女服務(wù)員站在柜臺(tái)邊上，頭上戴著黑色三角帽，滿臉羨慕嫉妒地看著兩個(gè)老板表達(dá)落落大方的性感親昵。她對(duì)于他們之間的關(guān)系很模糊，說是夫妻，好像又有那么點(diǎn)兒生疏和客氣夾雜其間；說不是夫妻，有眼睛的人都看出他們是夫妻，這怎么說好呢？女服務(wù)員遮著嘴巴打一個(gè)哈欠的當(dāng)兒，老板娘就裹著風(fēng)衣出門了。他們家離咖啡館有好幾個(gè)站，他們沒買車，在這件事上他們的態(tài)度驚人一致。大多數(shù)人認(rèn)為車是生活的必需品，在他們看來卻成為一種負(fù)擔(dān)或累贅。

老史站在咖啡館玻璃門前，一直看著麗妃上出租車。因?yàn)榻裢硖崆皝砹耍鲜吩诼飞蠒r(shí)就給司機(jī)打了電話。這個(gè)出租車司機(jī)接送麗妃六年了，每晚十一點(diǎn)五十分準(zhǔn)時(shí)在他們咖啡館門前等，只有在風(fēng)雨大得實(shí)在不便行車時(shí)才進(jìn)入他們的咖啡館喝上一杯，并且拒絕他們請(qǐng)客，咖啡錢很低調(diào)地壓在咖啡杯下。他在白天和晚上給他們拉來過不少神情憂郁的無處可去的顧客，這些顧客后來成為他們的?？?，有些則是第一次來也是最后一次來，極為自然。

“你也回去吧?！崩鲜翻h(huán)顧一下咖啡館，只有一對(duì)小情侶安靜地坐在最角落的一張桌上。他對(duì)女服務(wù)員說。女服務(wù)員朝那對(duì)小情侶望了一眼。

“沒事，我在就行。順便給小米帶個(gè)話，今晚放他假?！崩鲜氛f。小米是上夜班的男服務(wù)生，天塌下來也能笑得出的陽光青年。

“啊，謝謝老板?！迸?wù)員風(fēng)一樣轉(zhuǎn)進(jìn)小里間，二十來歲的動(dòng)作輕快敏捷。老史寬容地笑了。很快女服務(wù)員就換掉工作服出來，工作時(shí)盤起來的頭發(fā)也放下了，整個(gè)人頓時(shí)如夜色一樣不動(dòng)聲色地生出一種不可名狀的惆悵風(fēng)情。她朝老史做一個(gè)飛吻動(dòng)作告別，旋風(fēng)一樣出了玻璃門，帶進(jìn)一股濕潤冰冷的空氣。老史驚覺過來后，想叫住那毛躁孩子，告訴她帶把傘，眨眼間老史只來得及望見一把黑發(fā)一閃，如同夜色撕開的一線裂縫，很快就彌合如初了。老史有些無奈，不過他是欣慰的，黑夜里匆忙的身影和腳步代表方向和歸宿，有方向和歸宿的人是幸福的。小情侶不一會(huì)兒也結(jié)賬走人了，咖啡館頓時(shí)和外面的夜色一樣安靜下來。

老史并不收拾那對(duì)小情侶桌上的咖啡杯子。他給自己煮了杯咖啡，選一張靠窗的桌子坐下。這樣的晚上是不會(huì)有太多的客人的，不過通常也會(huì)有個(gè)把。他安靜地坐著，等著。對(duì)于這樣的夜晚，老史總有種莫名的恐懼和緊張的情緒盤旋心底。這種情緒往往會(huì)使老史徹夜不安和清醒，通常下半夜四點(diǎn)到五點(diǎn)之間的困意也消失殆盡。在黎明的曙光爬上窗戶時(shí)，這種奇怪情緒才慢慢平復(fù)，直到看見麗妃帶著淡淡的笑容走進(jìn)咖啡館，這種惱人情緒才算徹底煙消云散，隨之而來的是抽筋扒骨般的疲勞感，仿佛一整夜他都在高度集中精神提心吊膽著什么事情。其實(shí)任何事情都沒有，六年來他們的咖啡館所有的夜間經(jīng)營都相對(duì)平安，偶爾會(huì)發(fā)生一些情侶之間爭(zhēng)執(zhí)的事情，不過通常很快就平息了。這不是一個(gè)熱鬧的地方，來的人基本上也不是喜歡熱鬧的人。

從玻璃窗望出去，夜色愈發(fā)深重了，幾乎能聽到清冷空氣流動(dòng)的嘶嘶聲，無孔不入的寒意彌漫整個(gè)夜色。偶爾有出租車經(jīng)過，車燈像是被打磨鈍了，昏黃而散漫，急急移過來，又速速離開去，投下的一簾光影映襯不太密集的雨簾，并沒使得咖啡館里的光線亮起來多少。都是有目的地的夜間的匆忙過客。

雨大概是晚八點(diǎn)半時(shí)下的，入冬后的第一場(chǎng)雨。開始下時(shí)有點(diǎn)大，雨點(diǎn)急促敲打在他們臥室的玻璃窗上。老史從夢(mèng)中驚醒過來，窗外已經(jīng)一片漆黑，屋里的空氣帶著刺般蜇人的冷，恐懼和緊張的情緒開始在心底醞釀了。他在黑暗中摸索，把麗妃的枕頭拽過來，夾到胳膊彎里。枕頭的一角抵在他的下巴處，他聞到了洗發(fā)水的淡淡清香。麗妃總是嘲笑他這行為很幼稚，然后趴在他上頭，清澈的目光深深望進(jìn)他的雙眼，看見他眼底隱藏的不安。她了解他的情緒，但不知道他這種情緒因何而生，她也不問。老史感激這個(gè)女人的善意。他的晚餐很簡(jiǎn)單，一碗米飯，胡蘿卜炒黑木耳，一碗香菇菠菜湯，吃得很滿足。老史不吃肉，連蛋奶都不吃，純素食主義者。不過麗妃吃，她每頓飯都得有幾塊肉，或者煲一個(gè)排骨湯。她吃得很香，老史從不要求麗妃也跟他素食，他甚至很樂意看見她啃一塊骨頭時(shí)略顯貪婪和享受的滿足感。他希望麗妃過得隨心所欲一些，奢侈一些他也接受。老史喜歡身邊的人過得快樂滿足，他會(huì)從中獲得一種踏實(shí)感。老史出門時(shí)，雨漸漸小了，沒有風(fēng)，空氣飽含濕冷，大街上的車已經(jīng)漸漸稀少，路燈顯得孤單而清寂。他大步朝咖啡館走去，那股復(fù)雜情緒已經(jīng)在他的胸口飽滿得伸手可及了。他希望麗妃早一點(diǎn)回家，這樣四處濕冷的夜晚，所有的人都應(yīng)該待在溫暖的家里。

四十一歲的老史在朋友眼中是個(gè)溫和低調(diào)的男人，當(dāng)然，他的朋友并不多。一個(gè)在嘉年華酒吧當(dāng)調(diào)酒師。一個(gè)行蹤詭異但秉性老實(shí)的自學(xué)成才的畫家，總是引誘老史畫裸體像。一個(gè)整天鉆進(jìn)別人書房檢查網(wǎng)絡(luò)故障的電信技術(shù)員。還有一個(gè)胖大的，看起來面目溫情的超市小老板。他們有時(shí)一兩個(gè)月相互不聯(lián)系，好像要彼此相忘于江湖，某一個(gè)夜晚卻帶著高漲的熱情突然闖進(jìn)他的咖啡館，通宵免費(fèi)消費(fèi)老史的咖啡，咖啡錢倒沒花多少。他們都不怎么喜歡喝咖啡，他們喜歡喝啤酒，老史最多給他們提供一扎，之后就拒絕再給了。他因此總免不了被挖苦嘲笑一番，他們說他怕麗妃。老史寬厚地笑笑，之后給他們上咖啡，淺淺碰一兩口之后，他們的咖啡常常冷卻在杯子里。朋友們熱情高漲地胡說八道過了上半夜后，大家都有些困乏了，但沒有人提出要離開，集體沉默著朝窗外沉寂的夜色凝望，各自沉浸在無人所知的隱秘世界里。老史坐在柜臺(tái)后面，這時(shí)候他會(huì)發(fā)現(xiàn)這些朋友瞬間變得陌生了，變成另外一些老史不認(rèn)識(shí)的陌生人。調(diào)酒師神情沉靜中帶一點(diǎn)適度的憂傷，夜色于他而言并不陌生，他常常通宵工作，為各種各樣的人調(diào)一杯杯口味不同的紅酒。他置身于嘈雜的酒吧里，練就了一種屏蔽掉一切不想入眼入耳之事的本領(lǐng)，在他的眼里只有精致的酒杯和色澤透亮的酒水。他站在柜臺(tái)后面，嘈雜的音樂和丑態(tài)百出的客人們?cè)谒难矍耙黄瞻?，他們常常在酒精作祟下粗魯?shù)刈ё∷囊路衽_(tái)上吐口水的行為也被他一笑了之。剛來酒吧時(shí)他對(duì)他們深惡痛絕，但過了一陣子之后，他則以略帶點(diǎn)悲憫的態(tài)度對(duì)付他們。他在凌晨最靜謐的那段時(shí)間下班，通常是三點(diǎn)半到四點(diǎn)之間，帶著一種寧靜情緒靜悄悄走在空曠的馬路上。他喜歡夜色，高大的建筑物在夜色的籠罩下比白天看起來線條柔和許多。他覺得世間應(yīng)該是這樣的，柔和，柔軟，白天把一切都糟蹋掉了。調(diào)酒師一般會(huì)選擇幾條平時(shí)喜歡的街道繼續(xù)走上一陣。假如沒有意外，通常會(huì)在雕塑廣場(chǎng)附近的一個(gè)拐角，靈巧地跳出來一個(gè)清秀的和調(diào)酒師年紀(jì)相仿，但看起來起碼要比他年輕十歲的清秀男子。他不是存心要嚇調(diào)酒師，不，不是的，他只是想給他一個(gè)驚喜，盡管調(diào)酒師早就知道他在那里等著。男子帶著靦腆的笑，在柔和的路燈下朝調(diào)酒師走來。他們面對(duì)面站著，相互凝望片刻，然后十指深情相扣，默默相伴走在下半夜里。有時(shí)候他們會(huì)說一兩句話，更多時(shí)候則什么都不說，但他們的內(nèi)心是歡喜的、滿足的。在黎明的曙色到來之前，兩個(gè)人滿臉悲戚依依不舍告別，各自回到這個(gè)城市某一個(gè)安置他們的角落。他們已經(jīng)交往六年，下一個(gè)六年，在他們心里如夜色般隱藏著許多看不見的定數(shù)。他們從未在白天見過面，這座城市的白天無法包容并接納他們的深情。他們通常在調(diào)酒師休息日時(shí)在一起，每個(gè)月兩個(gè)休息日，不過他們已經(jīng)很滿足了。

畫家凝視夜色時(shí)的表情是失魂落魄的，一副拼命克制某種疼痛的表情，不一會(huì)兒他就繃不住了，臉上僵硬的表情松弛下來，嘴角一陣神經(jīng)質(zhì)般抽搐，然后捧住頭，像個(gè)失去心愛玩具的孩子傷心抽泣起來。他的哭是壓抑的、克制的，仿佛嘴里塞了一塊布頭。他瘦小的肩膀不斷顫動(dòng)，令人揪心。幾個(gè)見慣了的朋友毫不動(dòng)容，沒有誰給他一句安慰，甚至連一只拍他肩膀安慰的手都沒有。他不需要，他們知道。畫家非常熱愛女人，他有很多女人，他對(duì)女人好到簡(jiǎn)直是慈悲為懷的程度。他常常被那些女人搜得身無分文，有時(shí)還因?yàn)殄X少而被破口大罵。但這幾個(gè)朋友都知道，他不行，他和她們睡覺，實(shí)際上什么都沒干。每個(gè)女人在畫家眼里都是他姐姐，他少年時(shí)相認(rèn)的姐姐，姐姐突然在某一天莫名其妙不見了。畫家長年奔走各地，作畫賣畫，他希望在一個(gè)陌生的地方，他的姐姐失而復(fù)得。他偏愛夜晚，常常深更半夜在大街小巷游蕩，他固執(zhí)地覺得姐姐的失蹤一定和夜色有關(guān)。畫家五官俊朗，三十八歲?？奚弦魂囎又?，他常常嘆一口長氣，作為這場(chǎng)流淚事件的結(jié)束語，然后滿面悲戚擦干眼淚，目光重新跌進(jìn)深淵般的夜色里。電信技術(shù)員是個(gè)情緒容易激動(dòng)的人，不過當(dāng)他沉浸在復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)檢修工作中時(shí)，那些錯(cuò)綜復(fù)雜的線路會(huì)使他變得異常專注和鎮(zhèn)定。在并不固定的朋友聚會(huì)里，他常常無比憤慨地感嘆某天下午給一戶人家檢查網(wǎng)絡(luò)故障時(shí)，見到人家的房子是何等豪華舒適，據(jù)主人說他們的浴缸都是從加拿大空運(yùn)來的?！安伲痪鸵粋€(gè)洗屁股的盆嘛。”他說，猙獰的模樣恨不得立馬對(duì)什么白刀子進(jìn)紅刀子出，他屢次因?yàn)橘I不起房子而戀情告吹，在三十四歲時(shí)和一個(gè)帶三歲女孩的女人結(jié)婚了。女人有一套兩居室的房子，他們之間沒有孩子，據(jù)說老婆不肯生了?！俺诉@，她還是挺好的。”他偶爾對(duì)朋友們說，朋友們望著他眉間深鎖的悲愁，默不作聲。每次朋友們邀請(qǐng)來老史的咖啡館“過一夜”時(shí)，他總是最高興最迫不及待的一個(gè)。他望著窗外的夜色時(shí)，像一個(gè)迷路的孩子，進(jìn)退兩茫然的神色使他看起來呆滯得不行。超市小老板在朋友們當(dāng)中算是比較圓滿的，當(dāng)然，他為創(chuàng)建他的小超市吃過不少苦頭。老婆和他一樣胖而樸實(shí)，他的兩個(gè)女兒在上一所不錯(cuò)的中學(xué)，都很有舞蹈天賦。他的臉上總是一副息事寧人的謙和表情。他從來不干短斤缺兩的事情，也不計(jì)較顧客少一毛兩毛。去他超市的大都是熟客，大家都認(rèn)為他是個(gè)樂觀厚道的小老板。只有極少數(shù)人，比如這幾個(gè)朋友，才知道他隱藏極深的極少表露出來的另一副面孔。他坐過五年牢，但他是冤枉的，沒得到一分補(bǔ)償款。他的二女兒在他進(jìn)去后的第三年詭異地出生了，但他對(duì)她很好，對(duì)老婆也很好。他凝望深夜時(shí)臉上以往那副招牌似的溫情敦厚的笑臉不見了，一種被拋入無底冰窟般的絕望像厚實(shí)的寒霜掛在臉上，他專注而固執(zhí)地朝黑夜偏著臉，直到微熱的淚水順著胖胖的臉頰流下。夜黑得如此博大寬厚，每個(gè)人都可以在彼此無法看得見的黑色中，找到一個(gè)暫時(shí)盛放自己的角落，剝掉白天的盔甲，和自己赤裸坦誠相對(duì)。

他們就那樣坐著，咖啡館里零散的顧客并沒影響到他們。老史走過去，安靜地坐在他的朋友們之間，彼此靠近。他們像一個(gè)相似的共同體，釋放出一種彼此相互需要的孤獨(dú)的溫暖。這樣的安靜大約會(huì)維持半個(gè)小時(shí)，之后他們?nèi)鐗?mèng)初醒。從短暫的精神迷失中蘇醒后，彼此相望的神情有些不自然，帶一點(diǎn)心照不宣的害羞笑容，搖晃僵直的身體，找好舒服姿勢(shì)，橫七豎八歪在桌邊睡了，毫不設(shè)防地睡一個(gè)好覺，沒誰提出要回家。他們似乎都需要一個(gè)這樣的夜晚，一個(gè)可靠的地方，把自己放空，短暫回到真實(shí)的自我當(dāng)中。老史回到柜臺(tái)邊，當(dāng)客人全部走后，他守著他的朋友們，內(nèi)心寧靜而滿足地打發(fā)掉又一個(gè)漫長的夜晚。當(dāng)朋友們帶著初醒的滿足表情罵罵咧咧在黎明的曙光里離去時(shí)，老史像完成了某種使命般，濃重的倦意紛至沓來。

……

這個(gè)連呼吸都會(huì)被濕冷刺痛的冬夜，老史不希望他的朋友們離開家，應(yīng)該在溫暖的被窩里沉沉睡去，包括麗妃。他仔細(xì)端詳玻璃窗外的夜色，雨夜如此靜謐，十二點(diǎn)半了。他精神抖擻，凝神聆聽，像只機(jī)敏的貓頭鷹捕抓黑夜中點(diǎn)滴的響動(dòng)。只有雨聲微弱的唰唰聲透過玻璃窗傳來，世界真的安靜了。他的咖啡館亮著橘色的暖和光芒，任何行走在雨夜中的人都難以抗拒這抹微弱的暖意。

老史的咖啡館在一條巷子中間。巷子悠長曲折，像滿懷心事的人。兩邊排滿店鋪，賣陶瓷和茶葉的居多，夾雜幾間賣杭州絲織品，賣老北京布鞋、唐裝，還有幾間包羅萬象般你看不出具體賣什么的店鋪，里面有針頭線腦，二十世紀(jì)七八十年代的口盅，幾匹顏色華麗的少數(shù)民族布料，幾件也許過了若干年后價(jià)值連城的蒙著灰塵的古舊家具。整條巷子的色澤是陳舊的，透出不動(dòng)聲色的哀傷沉寂，特別是夜晚。大部分店鋪在晚上十點(diǎn)左右相繼打烊，余下幾家茶館、咖啡館也在午夜前關(guān)門。他們和老史都很熟，路過他的咖啡館時(shí)按一下惱人的喇叭后揚(yáng)長而去。他們和老史開玩笑：夜間的風(fēng)景一定很不錯(cuò)吧？老史通常滄海桑田般寬厚一笑。他喜歡這巷子的調(diào)子和色澤，以及這些沒有太多想法，甚至對(duì)生活帶有點(diǎn)兒輕度厭倦的態(tài)度懶散的小老板。巷子盡頭二十四小時(shí)值班的社區(qū)派出所也是他喜歡這條巷子的原因之一。老史從未去打擾過他們，那幾個(gè)面熟的警察偶爾會(huì)在某個(gè)漫長的夜晚來他的咖啡館喝上一杯，很客氣。

老史靠在靠背椅上，一動(dòng)不動(dòng)凝望窗外的夜色。夜黑得如此徹底，他感覺內(nèi)心也一片黑暗。但他知道有很多東西包裹在濃重的夜色里，如同他胸口暗暗涌動(dòng)的情緒。情緒，老史意識(shí)到自己又會(huì)陷入過往醞釀出來的情緒之中時(shí)，他馬上使勁搖頭，仿佛要把腦袋里的東西全都搖晃掉。這樣的夜晚對(duì)老史來說并不陌生，有時(shí)候他獨(dú)自一人待到次日早晨麗妃來到咖啡館時(shí)。麗妃臉上會(huì)有些浮腫，仿佛這樣的夜她也并未睡去。有時(shí)候也會(huì)有那么一兩個(gè)顧客陪他，通常兩點(diǎn)過后就走了，他們離去時(shí)表情懶散淡定，只是來咖啡館要一陣子深夜的安靜而已。

老史站起來，若有所思地朝玻璃門口走去。已經(jīng)冷卻的咖啡已收拾走了。他瞟了一眼墻上的掛鐘，兩點(diǎn)十分。嗯，這是一天當(dāng)中一個(gè)人離自己最近的時(shí)候，最柔軟的時(shí)候，最無助的時(shí)候，他內(nèi)心漸漸充滿一種黑色般的心酸。他把咖啡杯子放在柜臺(tái)上，坐進(jìn)柜臺(tái)里。老史發(fā)現(xiàn)每當(dāng)坐在這個(gè)位置上時(shí)，他便有一種把握住什么的自信，情緒隨之慢慢平復(fù)下來。他朝玻璃門外張望，咖啡館里橘色的暖光照亮了門外一小片濕漉漉的黑夜。

是的，他聽見了。遲疑而澀重的腳步聲，慢慢靠近他的咖啡館。老史安靜地等待著，咖啡館內(nèi)暗淡的燈光籠罩在他的臉上，以往來顧客時(shí)童叟無欺歡迎光臨的溫和表情掛在臉上。濕冷的午夜把一個(gè)身材矮小、發(fā)梢上滴著雨水的小個(gè)子男人推到老史的咖啡館門前。他提一只同樣濕漉漉的扎了口的白色編織袋子，骯臟不堪。藍(lán)色牛仔褲和黑色條紋西服污跡斑斑，濕透了，整個(gè)人透出一股令人忍不住打寒戰(zhàn)的落魄感，看樣子在雨夜里已經(jīng)行走好一陣子了。他站在玻璃門外，朝咖啡館里猶疑張望。老史發(fā)現(xiàn)這令人發(fā)冷的夜行人有一張非常耐看的臉，五官線條明朗，緊抿的嘴令人想到害人不淺的倔強(qiáng)。那張臉上，嗯，老史在昏暗的咖啡館里端詳它，看不出任何表情，死水一般，似乎濃黑的夜和冰冷的雨水并未使它受到任何影響。他就那樣站在玻璃門外，那副堅(jiān)定的樣子仿佛在等待屋里的人請(qǐng)求他進(jìn)去。老史嘆了口氣，從柜臺(tái)里出來，朝玻璃門走過去。門外的夜行人往后退了兩步，退進(jìn)濃重的黑夜里，是戒備的姿態(tài)。老史拉開玻璃門，一股水分厚重的冷空氣撲面而來。

“請(qǐng)進(jìn)，二十四小時(shí)營業(yè)，熱咖啡、熱茶、點(diǎn)心都有，需要的話點(diǎn)心可以微波爐加熱。咖啡一杯六塊，茶一壺八塊?！崩鲜窚睾偷卣f。

夜行人依舊站在那里，打量咖啡館，也打量老史。老史很平靜，臉上既沒有歡迎的熱情也沒有拒絕的厭煩。夜行人終于還是進(jìn)來了，小心翼翼地邁上兩層臺(tái)階，側(cè)身經(jīng)過老史身邊。身上濃重的寒氣使老史忍不住打一個(gè)寒戰(zhàn)，還帶著一股令他為之一振的熟悉的氣味，老史頓時(shí)心里一陣緊縮。夜行人站在咖啡館中間，仔細(xì)打量一番咖啡館，然后朝一張最靠里的桌子坐下，把自己縮進(jìn)墻角里。一直緊抓的白色編織袋放在靠里的椅子上，不過他又極快地抓起來，放在桌子底下的地板上，同時(shí)有些不安地望著老史。老史低下頭，在他望向自己之前。他倒了杯熱水朝他走過去，放在他面前的桌子上。

“你需要點(diǎn)什么？”老史淡淡地問。

“泡面，有嗎？”他飛快看了桌上那杯熱水一眼，有些拘謹(jǐn)?shù)貑枴?/p>

“有的，來兩包？”老史很平靜地微笑著。

“啊，我以為沒有?！彼@得有些欣喜。

“稍等，馬上就好的?！崩鲜纺弥斜P，他朝咖啡館里一扇裝飾得極為隱秘的門指了指，“衛(wèi)生間在那里?！彼X得夜行人應(yīng)該換掉身上幾乎可以擰出水來的衣服，假如塞在桌子底下的編織袋里裝的是衣服的話，不過看樣子里邊的東西也該濕透了。

老史走進(jìn)煮咖啡的里間，里間很小，有一扇透明的玻璃窗子，可以看見外邊的顧客。老史從柜子下費(fèi)勁地拽出一個(gè)并不大的紙箱，里邊藏有十袋香辣紅燒牛肉泡面。麗妃對(duì)泡面有種令老史不可思議的痛恨，有一次甚至因?yàn)榕菝婧屠鲜烦车貌豢砷_交，然后蜷縮在角落里哭得一塌糊涂。其實(shí)老史從頭到尾都沒說一句。她歇斯底里又哭又鬧，藍(lán)色高跟鞋把一箱泡面踩得粉身碎骨。老史只好偷偷把泡面藏在換過頭臉的紙箱里，藏起來。他們的咖啡館并不賣泡面，老史也極少吃。某天夜晚，朋友們會(huì)要求來那么一碗，像舉行某種儀式般埋頭吃完。

老史麻利地?zé)?，撕開兩包泡面放進(jìn)平底鍋，內(nèi)心有一種因?yàn)橐剐腥说絹矶a(chǎn)生的感激，這不是常有的。他記得遇見麗妃時(shí)，他也產(chǎn)生過這樣的情感。火腿腸和雞蛋還有，猶豫了一下，老史最終什么都沒加進(jìn)去，一大碗開水泡面。老史把熱騰騰的泡面端到夜行人面前時(shí)，發(fā)現(xiàn)他還穿那身濕衣服拘謹(jǐn)?shù)刈谀抢?，仿佛還沒適應(yīng)這個(gè)新環(huán)境。他放下面碗，略微猶豫，把到嘴邊的話咽下去了。夜行人幾乎是從椅子上彈起來，快速摸索牛仔褲屁股兜。老史趕緊說，不是，你要走了再付。我是覺得你該到衛(wèi)生間換掉你這身衣服，好像濕透了。夜行人的手從身后慢慢彎回來，仔細(xì)朝自己身上看，仿佛才意識(shí)到自己的衣服濕透了。他朝老史笑笑。老史覺得那笑像是強(qiáng)行按在他的臉上，僵硬、呆板。他拿著托盤走了。

咖啡館短暫的插曲過后又恢復(fù)安靜。老史坐在柜臺(tái)里，盯住桌面的賬本。其實(shí)他從來不查賬本，所有收入和支出均是麗妃打點(diǎn)，麗妃每個(gè)月會(huì)叫他過目，但他從來沒碰過賬本，銀行卡也在麗妃手上。假如麗妃哪一天從咖啡館消失，老史的夜行人咖啡館只能關(guān)門永久停業(yè)。但老史不在意，他對(duì)目前的生活狀態(tài)有一種占大便宜感，既然是便宜，就不存在失去的恐懼了。他盯住賬本，目光卻從微垂的眼簾下飛向角落里渾身濕寒的夜行人。他在吃面，小心謹(jǐn)慎，毫無聲響，一面吃一面向老史投來機(jī)警的一瞥，像一只饑寒交迫的小動(dòng)物在警惕享用好不容易弄到手的食物。那個(gè)角落離老史坐的柜臺(tái)也就七八米，隔六張桌子，泡面暖洋洋的誘人香味洋溢小小的空間，夾雜那股老史熟悉的久違的氣味。看得出來，他不屬于這座城市，而來自哪里，老史并不關(guān)心。

但，怎么辦呢？老史此時(shí)內(nèi)心無端端充滿感激。不過他并不想和夜行人說上幾句，他覺得和夜行人之間有一種并不需要語言的默契。他忍不住抬頭，目光柔和而專注地注視角落里的夜行人。他依舊埋頭在面碗里，吃的速度也變得有些狼吞虎咽起來，顯然已經(jīng)放松不少。突然他猛地抬起頭來，似乎感覺到老史的目光，老史已經(jīng)來不及收回自己的目光了。他只好從柜臺(tái)里走出來，朝角落里走過去。夜行人一直盯著他，眼見他一步步靠近自己，嘴里的咀嚼也停下來了。他放下筷子，慢慢站起來，整個(gè)人透出一種拒絕但又無能為力的緊張感。原先過于蒼白的臉色因?yàn)闊釟怛v騰的補(bǔ)給而泛起些紅暈，雙眼在橘色的燈光下驚訝不安地直視老史。很年輕，不會(huì)超過二十五歲。老史走到他跟前，才為他的行為找到蹩腳的借口：你需不需要作料？辣或者醋？可能口味會(huì)好一點(diǎn)。哦，不了。夜行人似乎放心不少，朝老史笑笑，帶一點(diǎn)靦腆。嗯，那就好。老史說，目光盯住桌上的碗，差不多吃完了。要不要再來一碗？我很餓時(shí)能吃四包。老史開玩笑似的，但他是認(rèn)真的。啊，這就夠了，謝謝。夜行人搓搓手。那你慢用。老史說，轉(zhuǎn)身走回柜臺(tái)，在柜臺(tái)和玻璃門圍成的折角里把空調(diào)打開，調(diào)到制暖。

老史呆呆地坐在柜臺(tái)里，擱在柜臺(tái)上的手輕微顫抖?？照{(diào)吹出來的暖氣一陣一陣拂過他的面頰，老史把柜臺(tái)邊的臺(tái)燈關(guān)掉，他在黯淡的柜臺(tái)里不動(dòng)聲色地凝視角落里的夜行人。一種久遠(yuǎn)的、熟悉的感覺在老史心里慢慢彌漫起來，陷入絕境般令人絕望的、自我羞恥和憎惡得想嘔吐的感覺，極為孤獨(dú)無助的感覺。這種感覺慢慢滋生出一種徹骨的痛。他的臉被疼痛弄得很僵硬，不明就里的人看到時(shí)是一副面無表情的模樣，沒人懂得沉寂之下焚心般的痛楚。幸好這種感覺不是常常困擾他，只是少數(shù)如今夜才兇猛襲來。他不再使勁搖頭，他知道今夜自己會(huì)無可避免地淪陷進(jìn)這種感覺中。這種招人恨的感覺此時(shí)就算是麗妃，也無法給予他一絲安慰。每個(gè)人總有一些這樣那樣的東西一輩子只能獨(dú)自享有，就算是被它折磨，也無法找人分擔(dān)。

安靜黯淡的柜臺(tái)里彌漫老史濃厚的憂傷，他靠在靠背椅上，不聲不響。他極少在夜經(jīng)營中睡去，就算犯困也不會(huì)。老史逐漸恢復(fù)了情緒，在角落里一直盯著夜行人。他深深地吸一口氣，泡面的香味淡去了，那股老史熟悉的夜行人身上（也可能是從那個(gè)臟兮兮的編織袋里散發(fā)出來的）的味兒，變得濃烈起來，混合著暖氣，平常人肯定會(huì)被熏得胸口發(fā)悶甚至嘔吐，但老史和夜行人卻如聞所未聞，這種熟悉的味兒甚至使他們有一種溫暖的安然。角落里的夜行人靠在靠背椅子上，偶爾使勁點(diǎn)一下腦袋，終于睡過去了，被睡眠籠罩的面孔帶著深重的愁緒。老史默默瞅著，輕輕嘆了口氣。老史知道當(dāng)這個(gè)睡著了還帶著悲愁的深夜流落人，他的人生開始脫離困境進(jìn)入平穩(wěn)的生活軌跡時(shí)，此時(shí)此刻的情境會(huì)蜂擁而至，占據(jù)他的夜晚，毀掉他的睡眠，別指望從安穩(wěn)的生活中得到一個(gè)安穩(wěn)的睡眠。老史的無數(shù)個(gè)夜晚就是這么度過的，就算床上的被子干凈溫暖，而麗妃溫軟的身體就在他的懷里，老史也會(huì)噩夢(mèng)連連，無法獲得一個(gè)安寧的睡眠。老史默默思索著，夜行人的睡眠安撫了他，讓他感覺有睡意濃重襲來。

夢(mèng)像人的心病。老史使勁奔跑，手里拎著臟污不堪的編織袋，那里面裝著白天翻垃圾桶撿拾來可以換錢的破爛，腳上過大的球鞋像枷鎖一樣困住他飛奔的雙腳。恐懼、憤怒和怨恨的心快要破胸而出了。他一路狂奔一路尋找亮光，下半夜后的城市猶如地獄般沉入黑暗的深淵中，老史幾乎要絕望了。身后的腳步聲越來越近，夾雜著尖叫聲和起哄聲。三個(gè)半大痞子像三個(gè)魔鬼，不管老史搬到城市哪個(gè)角落，都被他們輕易找到，等到深更半夜時(shí)才幽靈般出現(xiàn)在老史隱匿的角落里，和老史玩一種似乎已經(jīng)成癮的殘酷游戲。他們追著他跑，瘋狂的模樣恨不得立刻把老史捏到手心里弄死。他們的手里有碎磚頭塊和棍子，還有砸碎的玻璃酒瓶。直到老史跑不動(dòng)了，整個(gè)人瑟瑟發(fā)抖地緊貼住某條巷子的墻壁。他們叉開腿站在老史面前，喘著大氣叫老史垃圾撈仔，并擰開手電筒，齊刷刷射到老史臉上。看見老史滿含淚水的哀求而屈辱的雙眼，兩片嘴唇像風(fēng)吹的薄紙般顫動(dòng)時(shí)，他們瞬間集體爆發(fā)出邪惡的快意大笑，把棍子、碎磚頭、碎酒瓶鋒利的口子貼住老史被汗水和淚水沖刷的臉。老史徹底被恐懼和絕望擊垮了，褲管一陣濕熱，把這個(gè)游戲推上了高潮，也結(jié)束了。三個(gè)魔鬼從未動(dòng)老史一根手指頭，甚至連他口袋里賣破爛的錢他們都不要。老史寧愿被他們暴打一頓，肉體的疼痛或許能減輕心里脹滿的恐懼和屈辱。游戲結(jié)束后，他們往往找一個(gè)離老史稍遠(yuǎn)的地方坐下，抽煙，罵娘，然后集體沉默，像黑暗中的一團(tuán)陰謀。老史從恐懼中一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇過來，尿濕的褲子冰冷得令他牙齒打戰(zhàn)，他從他們面前慢吞吞走過，三個(gè)魔鬼安靜而淡漠地看他走遠(yuǎn)。

夢(mèng)中的老史和自己卑微的靈魂相遇了，他抽搐著、掙扎著，叫卻又叫不出。他疲憊不堪地漸漸清醒過來，那股濃烈的垃圾味兒仿佛就在他的鼻孔底下，他意識(shí)到了什么，沒睜開眼睛。他的沉睡也許能讓夜行人輕易逃掉兩碗泡面的錢。他等著，那股垃圾味又漸漸淡去了，老史沒聽見玻璃門拉開的聲音。老史又安靜等待片刻，并在黑暗中慢慢睜開眼睛，夜行人還坐在那里，偏著頭凝望玻璃窗外的黑夜。五點(diǎn)四十了，雨似乎也停了。老史瞟了眼墻上的掛鐘，他動(dòng)了一下，坐正身子，真正醒來了。老史擰亮柜臺(tái)的臺(tái)燈，夜行人很快轉(zhuǎn)過頭來，朝老史望了望，然后朝桌子底下摸索，拎出那只編織袋，站起來朝老史走過去。

老史朝他點(diǎn)點(diǎn)頭：“不再坐會(huì)？天還沒亮呢?！?/p>

夜行人笑了笑，“不了，還要干活。”他說，語氣是輕快的，一夜的暖氣和安靜睡眠顯然使他獲得某種常態(tài)力量了。

老史點(diǎn)點(diǎn)頭，“一共六塊錢?！?/p>

夜行人愉快地從臟兮兮的牛仔褲后兜掏出錢來，一把零散的錢，仔細(xì)數(shù)出幾張最干凈挺括的給老史。

老史又點(diǎn)點(diǎn)頭，“謝謝?！彼f，真心的。

夜行人似乎愣了一下，他笑起來，挺直了一下背骨。

“歡迎再來啊。”老史說。

“看情況吧?！彼淇斓卣f。

老史會(huì)意般點(diǎn)點(diǎn)頭。夜行人轉(zhuǎn)身，朝咖啡館里的陳設(shè)再次看了看，也沒和老史道別，推開玻璃門出去了。老史一直目送他消失在越來越近的黎明里。老史打算天亮?xí)r關(guān)門，提早回家，給麗妃做早餐。麗妃是老史開這個(gè)咖啡館后不久的某一天夜里碰到的。她披頭散發(fā)，滿臉倦容，拉著一個(gè)壞了一只輪子的拉桿箱子。她拉開老史的夜行人咖啡館玻璃門時(shí)，并沒進(jìn)來，而是像一個(gè)遠(yuǎn)游的人回到久別的家一樣，靠在玻璃門上，朝老史久別重逢般地笑，很快就咕咚一聲栽倒在咖啡館門口。從此麗妃再也沒有離開過咖啡館，和老史在這座別人的城市里相依為命。

老史拉開咖啡館玻璃門，站到門外。黎明前的空氣新鮮清冷，他深深呼吸了幾口。假如麗妃愿意，他打算今天向她求婚，假如她同意，他們將會(huì)在咖啡館里舉辦一個(gè)簡(jiǎn)單婚禮，邀請(qǐng)那幾個(gè)一起在孤兒院度過童年，又成功地從那兒逃出來的朋友參加。