張運(yùn)濤/著

1

小時(shí)候，我不知道外面還有比陡溝更大的集鎮(zhèn)。陡溝鎮(zhèn)上的一切已經(jīng)足夠我眼花繚亂應(yīng)接不暇了。

去鎮(zhèn)上趕集，對于我們孩子來說就像過年一樣。還沒到鎮(zhèn)上，麻花的油香、燒餅的芝麻香就一股腦兒地鉆進(jìn)了我們的鼻孔，牽走了我們的魂兒。大人們很少讓我們趕集，鎮(zhèn)上人多，他們怕我們走失，也怕我們圍著人家的麻花筐、燒餅攤挪不動步子，丟他們的臉。

還有一個(gè)原因，趕集太難了。從我們張灣到陡溝鎮(zhèn)，得翻過一道大壩。大壩其實(shí)是一條高架水渠，從淮河抽上來的水經(jīng)由它送往附近各村的稻田。那道平原上憑空而起的大壩，為省土方，兩邊都很陡，翻過去并不輕松。挑擔(dān)賣菜更不容易，尤其是雨雪天，幾乎成了一種很少人才能掌握的技術(shù)。

我們張灣田地各一半。按說這種配置極其科學(xué)，有米有面還有菜，生活應(yīng)該很優(yōu)裕。張灣也因此被人稱為園，意思是地好，適宜種菜。那時(shí)候的菜出奇地賤，不像現(xiàn)在。交通不便，通信不暢，外面的人進(jìn)不來，里面的人出不去，自給自足，當(dāng)然賣不上價(jià)錢。我十三四歲吧，就開始送父親趕集。說送，是因?yàn)闄M亙在我們趕集路上的那道大壩像山一樣——我記得我曾經(jīng)在作文中用“巍峨”形容過它。我父親年輕時(shí)癱瘓過，做不了重活，一擔(dān)青菜，父子倆得輪換幾次才能挑到壩下?？钥赃赀陰透赣H翻過大壩，我再轉(zhuǎn)回來。

前幾天回老家路過大壩，我特地停下車。二十世紀(jì)八十年代初，大壩下面就掏空了，公路被打通，上面改成渡槽。那渡槽其實(shí)沒用多少年，鄉(xiāng)下人都到南方淘金去了——田地不香了。經(jīng)年風(fēng)吹日曬，可憐的大壩就像一位萎縮的老者，只剩下一小堆。也許它先前就不高大，只是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)小，才覺得它巍峨如山。

翻過大壩就能看到陡溝鎮(zhèn)。要是臘月逢集日，爬上大壩還能聽到陡溝街上熱鬧的市井聲。那些聲音猶如沖鋒號，孩子們這個(gè)時(shí)候都不覺累了，開始小跑，好像再晚了就趕不上那熱鬧似的。集鎮(zhèn)上最吸引我的，除了那些麻花燒餅，還有電燈。吧嗒一聲，屋子里就神奇地亮堂起來，連油煙都沒有。我在鎮(zhèn)里的垃圾堆里撿了幾個(gè)人家扔掉的廢燈泡回來——每次趕集我都要到鎮(zhèn)里的那幾個(gè)垃圾堆附近轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，趁人不注意，撿幾個(gè)寶貝回去。

電燈不就是靠一個(gè)封閉的玻璃放大光亮嗎？琢磨一番后，我決定仿制電燈。我小心地從后面把燈泡掏空，再把手電筒上的小燈泡塞進(jìn)大燈泡里。堂屋接一個(gè)，里房接一個(gè)，電源是四節(jié)電池。晚上父母從地里回來，吩咐我點(diǎn)燈。我走到門后，吧嗒一聲拉下開關(guān)。屋里霎時(shí)明晃晃的，跟鎮(zhèn)上的夜晚一樣。父母驚得目瞪口呆。

第二年我考到鎮(zhèn)上的中學(xué)，開始享受每晚都有明晃晃電燈的晚自習(xí)生活。

每次放學(xué)，我們沖向食堂搶飯，鎮(zhèn)上的學(xué)生悠悠地回家吃飯。有一部分同學(xué)的家并不在鎮(zhèn)上，他們是去父母一方工作的鎮(zhèn)政府、糧所或供銷社小食堂吃飯。有好幾次，我都忘了去搶飯，愣在對著學(xué)校大門的地方，看著他們的背影，想象那些在鎮(zhèn)上走讀的同學(xué)的生活。他們，是離我最近的鎮(zhèn)上人。

“他們”成了我們鄉(xiāng)下人對鎮(zhèn)上人的專有稱謂。也不只是我，住校的所有學(xué)生都對鎮(zhèn)上的同學(xué)懷著某種無名的敬畏。他們生下來就繼承了父母風(fēng)刮不著雨淋不著日頭曬不著的生活，包括一份不用付出多少就能吃喝不愁的工作。誰都能看出來，就連我們的老師也有些逢迎他們。這種天生的優(yōu)越，使得他們在我們面前飛揚(yáng)跋扈、肆無忌憚。

我開始主動結(jié)交他們。除了尋求保護(hù)，更多的是一個(gè)少年對他們生活的渴慕與好奇。我周日晚上從家里帶到學(xué)校的好菜——蘿卜炒小蝦米，一罐頭瓶本來可以吃上一周的，周一就拿出來孝敬他們了。漫不經(jīng)心地吃完了，他們抹抹嘴，依然漫不經(jīng)心地抱怨兩句，咸了或淡了。那表情，像是給了我天大的面子似的。

我因此有機(jī)會進(jìn)入他們中的一個(gè)家庭——劉家。我現(xiàn)在還清楚地記得時(shí)間是年后，當(dāng)時(shí)劉家沒有大人，我的眼睛很貪婪，不想放過任何一個(gè)角落。一個(gè)類似鄉(xiāng)下針線筐的籃子里，堆滿了花炮。劉說，是他們正月十五放剩下的。我心頭一酸，我們家已經(jīng)連續(xù)幾年過年沒買鞭炮了，更不用說這么貴的花炮。唉，不為別的，就為過年能有這么多花炮放我也得考上大學(xué)吃商品糧。這一年年底，我們家三年沒買過鞭炮的消息傳到城里的舅爺那兒了，他匯來二十塊錢，附言欄里寫著，這是給外甥過年買炮的錢。

與他們混在一起最直接的利益就是看電影不花錢。劉姓同學(xué)住在鎮(zhèn)政府家屬院內(nèi)，與電影院一墻之隔。電影院明知經(jīng)常有人從那兒翻墻過去逃票看電影也不阻攔，都是政府領(lǐng)導(dǎo)的孩子，管誰？《少林寺》下來的時(shí)候，我一連看了七遍，占了很大便宜。

在他們的慫恿下，我把教室里新?lián)Q的四盞電棒偷到他們家。學(xué)校追查起來，他們最終沒能保護(hù)我，我成了學(xué)校臭名昭著的學(xué)生。

中考的考點(diǎn)設(shè)在城里。那是我第一次進(jìn)縣城，陡溝之外還有更大的城市！我借了鄰居的自行車——為了省掉來回一塊五角錢的車費(fèi)。我很興奮，早晨天不亮就醒了，除了因?yàn)槟茯T行二十六公里，還有我對城市的期盼。天不作美，還沒走到一半，天降大雨。我沒帶雨具，只好在路邊屋檐下躲雨。那雨下得沒完沒了，我悲觀地認(rèn)為，我進(jìn)不了城了，第二天的考試也泡湯了。不想，還沒到中午，雨突然就住了?，F(xiàn)在想起來，那真是一個(gè)好征兆，考試沒耽誤，我向城市進(jìn)軍的夢想也沒耽誤。

對于一個(gè)情竇初開的少年來說，城市最逼人眼球的是女生耀武揚(yáng)威的胸脯。那時(shí)候，鄉(xiāng)下還沒有開化，女生所受的教導(dǎo)是愈膨脹愈淫蕩。

我自然名落孫山，學(xué)校態(tài)度堅(jiān)定地拒絕我復(fù)讀。我建議望子成龍的父親，送我到羅山縣城郊我大姨那兒。那是一個(gè)幾乎滲透進(jìn)城市的村莊，沈畈——也是后來我小說里王畈的原型。忘了為什么，人家都入學(xué)一個(gè)月了我還在大姨家放牛。城郊的孩子對城市沒有畏懼感，我隨他們一道進(jìn)城逃票看電影、看戲，和他們一道在城市的華燈下閑逛。

大姨希望我每頓飯都在家里吃，反正一大家人，不在乎多我一個(gè)。我喜歡這種走讀的感覺，隱隱有城里學(xué)生的優(yōu)越感。同路有一位女同學(xué)，放學(xué)她朝路邊一片圍墻里一拐就不見了。我因此對她特別好奇——神秘也是產(chǎn)生愛情的基礎(chǔ)吧？該女生并不算好看，矮矮的，胖胖的，但皮膚很白。一個(gè)星期天，我專程拐進(jìn)那片大墻里。是個(gè)糧庫，女同學(xué)的父親是糧庫的工人。像所有的糧庫一樣，它高大厚實(shí)，透著不可侵犯的莊重與神秘。

中考回家報(bào)名，陡溝鎮(zhèn)中學(xué)仍然不愿與我產(chǎn)生任何聯(lián)系。

我沒有進(jìn)入中專分?jǐn)?shù)線，被縣城一高錄取。英語只考了二十多分，自知再苦讀三年依然前途渺茫，體檢都沒去，打算中斷讀書生涯，在家勞作幫補(bǔ)家用。那時(shí)候，我的家庭還是一貧如洗，我又歷經(jīng)寄人籬下的生活，已經(jīng)略知人生的冷暖。

差一點(diǎn)從此與城市失之交臂。開學(xué)一周后，城里的一個(gè)親戚聽說我考入高中卻棄讀，專程回鄉(xiāng)說服我父母，帶我重新走進(jìn)城市。高中三年，我連買席子的錢都沒有，夏天只好睡在教室的課桌上，同學(xué)們進(jìn)教室上早自習(xí)之前我得把課桌恢復(fù)成原樣。后來無意中聽說學(xué)校以前是一片亂墳崗，夜里一有風(fēng)吹草動，我就嚇得哆哆嗦嗦，大氣都不敢出。

這個(gè)秘密被一個(gè)偶爾早起的城里同學(xué)發(fā)現(xiàn)。葉姓同學(xué)沒有大驚小怪，不動聲色地勸我去他家跟他做伴，讓我當(dāng)他的鬧鐘，理由是他怕自己睡過頭。

我又一次走進(jìn)城市人的家。這一次不是我曲意要迎合城里的同學(xué)，是城里的同學(xué)主動想幫我。為了讓我鼓起勇氣，葉同學(xué)之前一再安慰我，說葉媽媽非常好客非常熱情。與小鎮(zhèn)同學(xué)的家相比，縣城簡直是天堂。要不是葉同學(xué)提早介紹，我肯定會把從縫紉機(jī)上抬起頭向我微笑的葉媽媽當(dāng)成葉姐姐。說實(shí)話，我有點(diǎn)失望，葉媽媽并沒有我在鄉(xiāng)下早已習(xí)慣的那種逼人的夸張熱情。

城市就這樣撲面而來。我進(jìn)了城市的心臟地帶，但我清楚，我還不是它的主人，只是一個(gè)過客。高中三年，懷著對城市生活的留戀與向往，我前所未有地努力，是老師心目中的尖子生。

離高考還有兩個(gè)月，我竟然談起了戀愛。她委婉地向我示好，我欣然接受?，F(xiàn)在分析起來，我可能懷著投機(jī)心理，怕自己跳不過龍門。攀上她，又多了一個(gè)脫離農(nóng)村親近城市的機(jī)會。她其實(shí)不算嚴(yán)格意義上的城里人，只是城市郊區(qū)菜農(nóng)的后代。不過，人家城里可不叫園，叫菜隊(duì)。

我對菜隊(duì)的她也不是沒有過幻想。她就坐在我前排，夏天穿著白襯衫，里面的胸罩清晰可見。

初戀你也知道，肯定是昏天黑地，特別投入。學(xué)業(yè)幾乎被愛情荒廢，好在基礎(chǔ)還在，高考我跌跌撞撞地考入一所師專。

假期去她家，低洼的土路完全被剛剛停歇的雨水淹沒。她家就在一個(gè)小池塘邊上——我現(xiàn)在每日都從那兒經(jīng)過。池塘已變身為污水溝，現(xiàn)在連污水都難見，早被亂七八糟的垃圾填平了。她以前常跟我講，他們院里的人如何如何，我一直以為她像城里人一樣住在一個(gè)大院子里。事實(shí)上呢，菜隊(duì)的房子跟我們鄉(xiāng)下沒什么兩樣——其實(shí)就是鄉(xiāng)下，沒有規(guī)劃，橫七豎八，好在都是磚瓦房。我懷疑她跟鄉(xiāng)下的我一樣也懷著虛榮心，對城里的生活方式有著莫名的企盼。

2

師專畢業(yè)分配，原則上各回各縣，再由縣教育局朝各學(xué)校分配。

父親與我一樣，做夢都希望我能留在縣城某個(gè)學(xué)校教書。城里有個(gè)落腳點(diǎn)，那可是我們張灣每個(gè)人都艷羨的事。聽某個(gè)朋友說他姑姑兒子的老表在縣教育局，父親忍痛讓我在家里捉了幾只雞，送去。那是我第一次給城里人送禮，當(dāng)事人居高臨下地哼哈，讓我此后一聽“送禮”兩個(gè)字就渾身不自在。

從師專畢業(yè)時(shí)，上級要求大學(xué)生必須到基層鍛煉。不過，英語教師相當(dāng)緊缺，我把希望寄托在我的專業(yè)上。不久，分配方案紅紙黑字張貼在繁華的十字街頭。我沒有親眼看到，同學(xué)轉(zhuǎn)告我，我去的學(xué)校是離陡溝鎮(zhèn)最近的一所鄉(xiāng)中學(xué)。那一屆英語專業(yè)一共四人，其他三人都留到了城里，只有我分到鄉(xiāng)下。我父親聽說后，嘆了一口氣，他只是一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民，對城市，只能如此望洋興嘆。領(lǐng)派遣證那天，我和其他畢業(yè)生一樣早早候在教育局人事股辦公室前?？煲喌轿視r(shí)，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)派頭的人進(jìn)來對人事股長說，那個(gè)叫張運(yùn)濤的，讓他緩緩，再研究研究。什么，緩緩？還讓我再跑一趟？原本就對分配方案很失望的我生氣地質(zhì)問，為什么？上城一趟車票就得兩塊錢呢。那人板著臉看了我一眼，沒理我，背著手走了。

我后來才知道，縣城二高當(dāng)時(shí)兩個(gè)班的英語課沒人上，學(xué)校正急著找教育局要人。所謂再研究研究，其實(shí)只是一種暗示，領(lǐng)導(dǎo)不想讓我白撿這個(gè)便宜。我傻，沒有領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)的意圖，還抱怨人家麻煩。

城市生活跟農(nóng)村比，當(dāng)然是天上地下。除了不用頂風(fēng)冒雨下地干活，過年過節(jié)還能分到一些買平價(jià)煙平價(jià)油的票。春節(jié)回老家，我還特意買了一布袋面。布袋是城里人盛面用的，鄉(xiāng)下都用缸，或者草編的簍子。最重要的是，那年夏收的時(shí)候遇到連陰天，全縣的小麥都發(fā)芽了。這袋從城里糧店買回來的好面，讓父母的臉在張灣光彩四溢。

最大的福利是房子。我在學(xué)校分到一間二十平方米的房子，還帶了一間小趴房做廚房。我的家庭背景，讓我比別人更在意房子。從小到大我最怕下雨，房子七漏八淌，屋里甚至找不到能放床的地方。每到下雨天，我都蜷縮在床角，動一動就會碰翻床上接雨水的鍋碗瓢盆。一夜下來，水落下來的叮咚聲不絕于耳。那絕對不是什么優(yōu)美的音樂，它像一把刀子，殘忍地挑動一個(gè)少年敏感的自尊?，F(xiàn)在好了，我終于住上公家的房子了，吃上老百姓交的公糧了。在縣城的大街小巷，我昂首挺胸，我和他們一樣，是城里人了。

可惜這種風(fēng)光沒能持續(xù)多久，很快，商品糧取消了，房子房改了，一切都市場化了，我又和昔日沒考上大學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的同學(xué)一個(gè)樣了。

回張灣，人家稱我城里人——我其實(shí)很享受那種被老家人稱為城里人的感覺?？墒窃诔抢?，我又總是覺得自己像一個(gè)鄉(xiāng)下人，并沒有真正融入城市。我們學(xué)校遠(yuǎn)離城區(qū)，這個(gè)距離接近當(dāng)年張灣到陡溝鎮(zhèn)的距離。出門人家問去哪兒，都答進(jìn)城，我們仿佛被城市遺棄了。除了地域上的疏離，那些從鄉(xiāng)下帶出來的生活習(xí)慣也常常提醒著我們的出身。

有機(jī)會搬出學(xué)校，我沒有猶豫。新家就在高中時(shí)代女友家附近，緊靠二環(huán)。老城區(qū)的房子太貴，我買不起。如今的菜隊(duì)早已沒地種菜了，地都賣給了進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。他們來自本縣各鄉(xiāng)，是那些先富起來的鄉(xiāng)下人。像國外城市的移民，城市里到處都是像我這樣的新人。

母親來看我的新家，感嘆還是城里好，做飯解手都在屋里，不用出門。唯有一樣她不滿意，說燕子沒法來壘窩。母親迷信，認(rèn)為燕子是富足吉祥的鳥，能招來燕子壘窩的房子才好。不光我們家，現(xiàn)在各家各戶的房子都裝著防盜門防盜窗，燕子哪能進(jìn)得去？即使能進(jìn)去，房頂抹得跟鏡子一樣光滑，怎么壘窩？

2003年，我父親被偶然發(fā)現(xiàn)癌癥晚期。我們都瞞著他，怕他精神上先垮了，到現(xiàn)在我都不知道父親到底知不知道真相。第二年春天，父親提出想去鄭州再檢查一次。我沒法跟他解釋，以工作忙為借口，拒絕了。他那種狀態(tài)，已經(jīng)不適合出行，我怕他回不了家。后來聽母親講，有一天晚上父親哭了，說他這輩子還沒去過鄭州，就想去大城市看一看，檢查不過是借口。聽罷母親的轉(zhuǎn)述，我心里酸酸的，早知道這樣，背，我也得把他背到鄭州啊。

我對城市的追逐，原來是源自父輩的遺傳。

3

我第一次去鄭州這樣的大城市，比父親說出自己的夢想早了十年。

當(dāng)教師的，沒有游山玩水的機(jī)會，能去省城開一次教學(xué)研討會，簡直像學(xué)校的福利一樣，是所有老師趨之若鶩的事。我們學(xué)校兩百多名教師，能享受這種福利的只有高三畢業(yè)班老師，還得是學(xué)科組長。

其實(shí)去大城市也沒什么要緊的事，但我就是向往林立的高樓、呼嘯而過的汽車、摩肩接踵的人群。城市是五顏六色的，張灣也是。但城市的色彩是人造的，這與我從小接受的教育相信科學(xué)吻合?？茖W(xué)神秘，科學(xué)也神奇，城市就建立在這樣的科學(xué)基礎(chǔ)上。城市越大，那種人造的色彩就越艷麗。我毫不諱言自己對城市色彩的喜歡，連寧死不屈的哨兵都被霓虹燈征服了，更何況我一個(gè)沒見過世面的教師？

鄭州那時(shí)候的標(biāo)志性建筑還是二七紀(jì)念塔。時(shí)過境遷，革命早已剩下一個(gè)模糊的背影，商品經(jīng)濟(jì)的大潮眼看著撲面而來。紀(jì)念塔被幾個(gè)大商場包圍著，反襯之下，尤顯落寞?！爸性心睦锶?，鄭州亞細(xì)亞?！鄙虘?zhàn)剛剛打響，口號已經(jīng)經(jīng)由電視廣告?zhèn)鞅槿珖?。亞?xì)亞商場人頭攢動，比年關(guān)時(shí)的陡溝鎮(zhèn)還擁擠。同事驚訝地發(fā)現(xiàn)一條褲子竟標(biāo)價(jià)299元，拉著我們都去看稀奇。實(shí)際標(biāo)價(jià)是1299元，同事沒有看到千位數(shù)。那是一種下意識的忽略，299元都令人懷疑，更何況1299元？

亞細(xì)亞之行也使我第一次有了當(dāng)上帝的感覺。那時(shí)候，我們還不習(xí)慣進(jìn)門有人熱情地向你彎腰問好，你稍一駐足就有服務(wù)員小跑著上來殷勤地介紹商品的場面，因?yàn)槲覀兞?xí)慣了售貨員的冷臉。給老婆買了件風(fēng)衣，花了我一個(gè)多月的工資。我其實(shí)根本沒有購物的計(jì)劃，只是隨口問了一下價(jià)格，服務(wù)員便以一百倍的熱情回應(yīng)我——她脫下棉襖，不顧寒冷為我試穿。也不只是我，從商場出來的時(shí)候，我們每個(gè)人手上都多了個(gè)時(shí)尚的袋子，上面寫著“亞細(xì)亞商場”。

大城市，真他媽的好，這是我同事的感慨。他當(dāng)時(shí)四十多歲，反復(fù)感嘆在這兒自己才像個(gè)人。其實(shí)我們都有同感，只是沒有說出來?？粗嵵菔忻衤唤?jīng)心的樣子，同事心里很不平衡，罵他們不知道珍惜。

回到縣城，亞細(xì)亞商場的手提袋引得路人頻頻回首，我們就像二十世紀(jì)八十年代提著印有“北京”字樣的黑提包一樣，充滿了從大城市回來的自豪感。城市對于鄉(xiāng)村的孩子而言，是一種榮譽(yù)、一種獎賞。鄭州只是二線城市，一線城市北上廣可想而知。從那以后，我開始像哺乳期的小燕子一樣，總想探頭看看外面的世界。

2011年秋，我終于有機(jī)會到中國最大的城市之一——北京，客住四個(gè)月。還沒到目的地，火車上老遠(yuǎn)就有人驚喜地叫，看，北京！我順著火車前面的方向望去，天上的星星和城市的燈光幾乎連成一片。“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，街燈亮了，好像是閃著無數(shù)的明星?！边@場景很容易讓人想起海市蜃樓。第二天早起，見身邊都是高樓大廈，還以為自己仍在做夢，或是在影院看電影。

北京像一座被放大成百上千倍的縣城。不，不只是放大多少倍的問題。在北京的四個(gè)半月，我經(jīng)歷了北京最美的季節(jié)。秋天的北京，色彩斑斕。白樺樹葉淺黃，白楊樹葉金黃，楓樹葉深紅，冬青和松柏依然碧綠……最吸引人眼球的是那白果樹，橘黃色的葉片在陽光下，晶瑩剔透，與京城的紅墻碧瓦相互映襯，相得益彰。但這并不是北京全部的好，北京的好還有那些美術(shù)館的畫展、圖書館的講座、劇院的音樂會……北京是一個(gè)積極向上的城市，是年輕人打拼的舞臺。

北京的一切于我都是新鮮的，包括它遭人詬病的霾。我不知道我是不是我們那屆魯迅文學(xué)院作家班里唯一一位在小縣城工作的作家，但我篤信，他們絕大多數(shù)都來自省會城市，他們早已經(jīng)習(xí)慣了大城市的生活，唯有我，像一個(gè)貿(mào)然闖進(jìn)鏡頭的觀眾，面對電影科技般的城市，常常手足無措。

還沒去北京之前我就計(jì)劃著要進(jìn)球館打羽毛球，連球拍都帶了去。我所在的縣城沒有球館，平時(shí)打球只能在室外過癮。遇上老天爺刮風(fēng)下雨，只好歇菜。能在真正的塑膠場地打一場球，是我們鄉(xiāng)下羽毛球愛好者的夢想。我全副武裝地進(jìn)了球館，才發(fā)現(xiàn)場地收費(fèi)，每小時(shí)四十五元。四十五元？天啊，如果一天打兩個(gè)小時(shí)，我的工資連在北京打球都不夠。人家還提醒我，就這還優(yōu)惠了十元錢，因?yàn)槲页钟袑W(xué)生證。

在北京遭遇的第二個(gè)尷尬，是借電腦。我的電腦壞了，想借用同學(xué)的電腦發(fā)個(gè)郵件。沒想到，卻遭到了拒絕。我訕訕地退了回來，自尊心大受打擊。訴與其他同學(xué)，人家解釋說，城市人隱私多，電腦又是私密物件之一，怎么能隨便借用？那也是小縣城的我第一次尷尬遭遇隱私，我為自己的無知臉紅。

只要出門，北京擁堵的車流就會迎面而來。地鐵站永遠(yuǎn)都是人滿為患，剛走了一茬，轉(zhuǎn)眼間，又像泉水般翻涌出來。我其實(shí)出門并不多，食堂、教室、宿舍三點(diǎn)一線，學(xué)校以外的北京如何豐富多彩，似乎都與我無關(guān)。我要的那么少，城市再大，于我有什么意義？

在從北京回來的火車上，我遇到兩個(gè)同鄉(xiāng)。我謹(jǐn)慎地保持著剛剛適應(yīng)的大城市人的習(xí)慣，不打聽他們的收入，不打聽他們的年齡。當(dāng)我小心翼翼地問那個(gè)眼睛瞇成一條線的老鄉(xiāng)在北京做什么工作時(shí)，小眼睛一點(diǎn)也不見外，連收入都一并告訴了我。他說他平時(shí)賣姜，一天能收入二百塊錢。冬月起開始幫人殺豬，收入更高。他的同伴好像啥都知道，搶著向我透露，殺豬掙錢，多的時(shí)候他一天可以收入一千塊。小眼睛驕傲地笑起來，傻根一樣向我炫耀，刨除吃喝花銷，他今年能帶回四萬七千塊錢。這一點(diǎn)，小眼睛倒更像我們張灣人。我們張灣每一家的收入都是透明的，你一年掙多少錢，即使自己不說，外人也能給你估摸個(gè)八九不離十。熟了，小眼睛自己調(diào)侃自己的小眼睛，說他晚上看電視，老婆經(jīng)常誤以為他睡著了，替他關(guān)掉電視。我細(xì)看，果然，他眼睛睜著跟閉著沒什么兩樣。

小眼睛老鄉(xiāng)接著介紹他的同伴，軍健可不是凡人，幾年前他還是百萬富翁。我哦了一聲，這才仔細(xì)打量他身邊的那個(gè)叫軍健的人。軍健穿戴明顯比小眼睛講究，話不多，眼神很有神。小眼睛說，軍健開過工廠，生產(chǎn)電棒。軍健插嘴說，是專利產(chǎn)品，智能節(jié)能電棒，主要朝學(xué)校推廣。人在電棒下面坐下，電棒會自動亮；人一走，它又自動熄滅。小眼睛搶著爆料，那兩年軍健發(fā)財(cái)了，后來又與人搞了個(gè)分廠，兩個(gè)人不對脾氣，銷售跟不上，廠子就倒了。軍健補(bǔ)充，現(xiàn)在是窮光蛋了，連車都抵押出去了。我問他現(xiàn)在有什么打算。他說，回去，再不出來了。我問，怕了？軍健搖搖頭，怕啥？反正掙的都是人家的錢，等于又回到過去了，我又沒損失什么。只是對城市沒信心了，牛奶里面有三聚氰胺，鴨蛋里面有蘇丹紅，豬肉里面有瘦肉精，饅頭里面有色素、地溝油，聽說，連城里女人的咪咪都是假的……

2012年秋，由愛荷華大學(xué)邀請、美國國務(wù)院教育文化局出資資助，我作為中國作家代表團(tuán)四位成員之一，赴美參加了中美青年作家文化交流。在行前的餞行宴上，中國作協(xié)副主席、魯迅文學(xué)院院長張健告誡我們，如何看待中美差異，作家們應(yīng)該有更加不同的文化視角。美國不是天堂，中國更不是地獄。我們國家這幾年日新月異，但我們都應(yīng)該清楚，北京上海并不能代表我們當(dāng)下的中國，張運(yùn)濤所在的縣城才是真正的中國。

美國的城市并不一心向大。愛荷華市就很小，甚至還沒有我們陡溝鎮(zhèn)大，從南走到北，用不了十分鐘的時(shí)間。在密西西比河兩岸，有很多小鎮(zhèn)，房子稀稀拉拉地點(diǎn)綴在河邊。很多美國人寧愿放棄大城市的優(yōu)厚工作，選擇到小地方過沒有污染的生活。他們的酒店或公司也不像我們國內(nèi)，很少有大或世紀(jì)之類嚇人的字眼。我們的行程單上有一次朗誦會，是在國際寫作中心的善邦大廈進(jìn)行。到了目的地我才發(fā)現(xiàn)，所謂的大廈其實(shí)只是一座三層小樓，中方譯員把shambaugh house翻譯成了善邦大廈。不知道的，還以為美國人謙虛呢，大廈竟然叫house。

與國內(nèi)比起來，美國好像是落后了。這幾年，我們國家高速發(fā)展，城市化進(jìn)程加快——鄉(xiāng)村向城市靠攏，小城市向大城市逼近，大城市向超大城市發(fā)展。我不知道這算不算是一種進(jìn)步。城市化如果僅僅著眼于城市的規(guī)模，那么這種發(fā)展就成了某些政客向上邀功的成績單。我們理想的城市是精神化的，而不是那種簡單的地理意義。我感覺，我們心向城市的情懷被利用了。

4

春節(jié)前夕，八十八歲的爺爺非鬧著要回張灣過年。爺爺一直很獨(dú)立，奶奶下世后，兩個(gè)兒子他哪家也不去，自己過。自從他八十歲那年在城里做了一個(gè)小手術(shù)后，他再沒回過張灣，一直留在縣城我叔叔家。他喜歡熱鬧，喜歡趕集，喜歡縣城的繁華。這次爺爺要回張灣，我們不知緣由，還抱怨他老糊涂了，折騰人。我母親心里明白，你爺爺身體肯定不行了，他怕死在外面。死在外面就成了孤魂野鬼，去哪兒找回家的路？縣城再好，不是他的家。你爺爺?shù)母?，在張灣?/p>

果然，正月的最后一天，爺爺無疾而終。墓坑就挖在張灣西頭的七畝園里，我們家的老祖墳都在那兒。這片地因?yàn)殡x村子太近，種不了莊稼，只好栽滿了樹。挖好坑，有人感嘆說，政府老是要城市化，人早晚還不是得回農(nóng)村老家找個(gè)睡覺的地方了事。這話聽起來似乎很有道理，再怎么城市化，最后還是得回到地里安歇。也不全面，比如我，應(yīng)該算是徹底的城市化了吧？不僅僅戶口，生活習(xí)慣、心理思維，包括后事，都得按城里人的方式來，火化，盛在一個(gè)小骨灰盒里。那人像是看出了我的心思，補(bǔ)充道，進(jìn)了骨灰盒最后不還是要入土？入土為安嘛。

說這話的時(shí)候他腰桿很硬，好像全世界的土地都屬于他這樣的農(nóng)民。我心里明白，他口中的土地，是人類精神意義上的家園。