張運濤/著

1

小時候，我不知道外面還有比陡溝更大的集鎮(zhèn)。陡溝鎮(zhèn)上的一切已經(jīng)足夠我眼花繚亂應接不暇了。

去鎮(zhèn)上趕集，對于我們孩子來說就像過年一樣。還沒到鎮(zhèn)上，麻花的油香、燒餅的芝麻香就一股腦兒地鉆進了我們的鼻孔，牽走了我們的魂兒。大人們很少讓我們趕集，鎮(zhèn)上人多，他們怕我們走失，也怕我們圍著人家的麻花筐、燒餅攤挪不動步子，丟他們的臉。

還有一個原因，趕集太難了。從我們張灣到陡溝鎮(zhèn)，得翻過一道大壩。大壩其實是一條高架水渠，從淮河抽上來的水經(jīng)由它送往附近各村的稻田。那道平原上憑空而起的大壩，為省土方，兩邊都很陡，翻過去并不輕松。挑擔賣菜更不容易，尤其是雨雪天，幾乎成了一種很少人才能掌握的技術(shù)。

我們張灣田地各一半。按說這種配置極其科學，有米有面還有菜，生活應該很優(yōu)裕。張灣也因此被人稱為園，意思是地好，適宜種菜。那時候的菜出奇地賤，不像現(xiàn)在。交通不便，通信不暢，外面的人進不來，里面的人出不去，自給自足，當然賣不上價錢。我十三四歲吧，就開始送父親趕集。說送，是因為橫亙在我們趕集路上的那道大壩像山一樣——我記得我曾經(jīng)在作文中用“巍峨”形容過它。我父親年輕時癱瘓過，做不了重活，一擔青菜，父子倆得輪換幾次才能挑到壩下?？钥赃赀陰透赣H翻過大壩，我再轉(zhuǎn)回來。

前幾天回老家路過大壩，我特地停下車。二十世紀八十年代初，大壩下面就掏空了，公路被打通，上面改成渡槽。那渡槽其實沒用多少年，鄉(xiāng)下人都到南方淘金去了——田地不香了。經(jīng)年風吹日曬，可憐的大壩就像一位萎縮的老者，只剩下一小堆。也許它先前就不高大，只是因為我們當時小，才覺得它巍峨如山。

翻過大壩就能看到陡溝鎮(zhèn)。要是臘月逢集日，爬上大壩還能聽到陡溝街上熱鬧的市井聲。那些聲音猶如沖鋒號，孩子們這個時候都不覺累了，開始小跑，好像再晚了就趕不上那熱鬧似的。集鎮(zhèn)上最吸引我的，除了那些麻花燒餅，還有電燈。吧嗒一聲，屋子里就神奇地亮堂起來，連油煙都沒有。我在鎮(zhèn)里的垃圾堆里撿了幾個人家扔掉的廢燈泡回來——每次趕集我都要到鎮(zhèn)里的那幾個垃圾堆附近轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，趁人不注意，撿幾個寶貝回去。

電燈不就是靠一個封閉的玻璃放大光亮嗎？琢磨一番后，我決定仿制電燈。我小心地從后面把燈泡掏空，再把手電筒上的小燈泡塞進大燈泡里。堂屋接一個，里房接一個，電源是四節(jié)電池。晚上父母從地里回來，吩咐我點燈。我走到門后，吧嗒一聲拉下開關(guān)。屋里霎時明晃晃的，跟鎮(zhèn)上的夜晚一樣。父母驚得目瞪口呆。

第二年我考到鎮(zhèn)上的中學，開始享受每晚都有明晃晃電燈的晚自習生活。

每次放學，我們沖向食堂搶飯，鎮(zhèn)上的學生悠悠地回家吃飯。有一部分同學的家并不在鎮(zhèn)上，他們是去父母一方工作的鎮(zhèn)政府、糧所或供銷社小食堂吃飯。有好幾次，我都忘了去搶飯，愣在對著學校大門的地方，看著他們的背影，想象那些在鎮(zhèn)上走讀的同學的生活。他們，是離我最近的鎮(zhèn)上人。

“他們”成了我們鄉(xiāng)下人對鎮(zhèn)上人的專有稱謂。也不只是我，住校的所有學生都對鎮(zhèn)上的同學懷著某種無名的敬畏。他們生下來就繼承了父母風刮不著雨淋不著日頭曬不著的生活，包括一份不用付出多少就能吃喝不愁的工作。誰都能看出來，就連我們的老師也有些逢迎他們。這種天生的優(yōu)越，使得他們在我們面前飛揚跋扈、肆無忌憚。

我開始主動結(jié)交他們。除了尋求保護，更多的是一個少年對他們生活的渴慕與好奇。我周日晚上從家里帶到學校的好菜——蘿卜炒小蝦米，一罐頭瓶本來可以吃上一周的，周一就拿出來孝敬他們了。漫不經(jīng)心地吃完了，他們抹抹嘴，依然漫不經(jīng)心地抱怨兩句，咸了或淡了。那表情，像是給了我天大的面子似的。

我因此有機會進入他們中的一個家庭——劉家。我現(xiàn)在還清楚地記得時間是年后，當時劉家沒有大人，我的眼睛很貪婪，不想放過任何一個角落。一個類似鄉(xiāng)下針線筐的籃子里，堆滿了花炮。劉說，是他們正月十五放剩下的。我心頭一酸，我們家已經(jīng)連續(xù)幾年過年沒買鞭炮了，更不用說這么貴的花炮。唉，不為別的，就為過年能有這么多花炮放我也得考上大學吃商品糧。這一年年底，我們家三年沒買過鞭炮的消息傳到城里的舅爺那兒了，他匯來二十塊錢，附言欄里寫著，這是給外甥過年買炮的錢。

與他們混在一起最直接的利益就是看電影不花錢。劉姓同學住在鎮(zhèn)政府家屬院內(nèi)，與電影院一墻之隔。電影院明知經(jīng)常有人從那兒翻墻過去逃票看電影也不阻攔，都是政府領(lǐng)導的孩子，管誰？《少林寺》下來的時候，我一連看了七遍，占了很大便宜。

在他們的慫恿下，我把教室里新?lián)Q的四盞電棒偷到他們家。學校追查起來，他們最終沒能保護我，我成了學校臭名昭著的學生。

中考的考點設(shè)在城里。那是我第一次進縣城，陡溝之外還有更大的城市！我借了鄰居的自行車——為了省掉來回一塊五角錢的車費。我很興奮，早晨天不亮就醒了，除了因為能騎行二十六公里，還有我對城市的期盼。天不作美，還沒走到一半，天降大雨。我沒帶雨具，只好在路邊屋檐下躲雨。那雨下得沒完沒了，我悲觀地認為，我進不了城了，第二天的考試也泡湯了。不想，還沒到中午，雨突然就住了。現(xiàn)在想起來，那真是一個好征兆，考試沒耽誤，我向城市進軍的夢想也沒耽誤。

對于一個情竇初開的少年來說，城市最逼人眼球的是女生耀武揚威的胸脯。那時候，鄉(xiāng)下還沒有開化，女生所受的教導是愈膨脹愈淫蕩。

我自然名落孫山，學校態(tài)度堅定地拒絕我復讀。我建議望子成龍的父親，送我到羅山縣城郊我大姨那兒。那是一個幾乎滲透進城市的村莊，沈畈——也是后來我小說里王畈的原型。忘了為什么，人家都入學一個月了我還在大姨家放牛。城郊的孩子對城市沒有畏懼感，我隨他們一道進城逃票看電影、看戲，和他們一道在城市的華燈下閑逛。

大姨希望我每頓飯都在家里吃，反正一大家人，不在乎多我一個。我喜歡這種走讀的感覺，隱隱有城里學生的優(yōu)越感。同路有一位女同學，放學她朝路邊一片圍墻里一拐就不見了。我因此對她特別好奇——神秘也是產(chǎn)生愛情的基礎(chǔ)吧？該女生并不算好看，矮矮的，胖胖的，但皮膚很白。一個星期天，我專程拐進那片大墻里。是個糧庫，女同學的父親是糧庫的工人。像所有的糧庫一樣，它高大厚實，透著不可侵犯的莊重與神秘。

中考回家報名，陡溝鎮(zhèn)中學仍然不愿與我產(chǎn)生任何聯(lián)系。

我沒有進入中專分數(shù)線，被縣城一高錄取。英語只考了二十多分，自知再苦讀三年依然前途渺茫，體檢都沒去，打算中斷讀書生涯，在家勞作幫補家用。那時候，我的家庭還是一貧如洗，我又歷經(jīng)寄人籬下的生活，已經(jīng)略知人生的冷暖。

差一點從此與城市失之交臂。開學一周后，城里的一個親戚聽說我考入高中卻棄讀，專程回鄉(xiāng)說服我父母，帶我重新走進城市。高中三年，我連買席子的錢都沒有，夏天只好睡在教室的課桌上，同學們進教室上早自習之前我得把課桌恢復成原樣。后來無意中聽說學校以前是一片亂墳崗，夜里一有風吹草動，我就嚇得哆哆嗦嗦，大氣都不敢出。

這個秘密被一個偶爾早起的城里同學發(fā)現(xiàn)。葉姓同學沒有大驚小怪，不動聲色地勸我去他家跟他做伴，讓我當他的鬧鐘，理由是他怕自己睡過頭。

我又一次走進城市人的家。這一次不是我曲意要迎合城里的同學，是城里的同學主動想幫我。為了讓我鼓起勇氣，葉同學之前一再安慰我，說葉媽媽非常好客非常熱情。與小鎮(zhèn)同學的家相比，縣城簡直是天堂。要不是葉同學提早介紹，我肯定會把從縫紉機上抬起頭向我微笑的葉媽媽當成葉姐姐。說實話，我有點失望，葉媽媽并沒有我在鄉(xiāng)下早已習慣的那種逼人的夸張熱情。

城市就這樣撲面而來。我進了城市的心臟地帶，但我清楚，我還不是它的主人，只是一個過客。高中三年，懷著對城市生活的留戀與向往，我前所未有地努力，是老師心目中的尖子生。

離高考還有兩個月，我竟然談起了戀愛。她委婉地向我示好，我欣然接受?，F(xiàn)在分析起來，我可能懷著投機心理，怕自己跳不過龍門。攀上她，又多了一個脫離農(nóng)村親近城市的機會。她其實不算嚴格意義上的城里人，只是城市郊區(qū)菜農(nóng)的后代。不過，人家城里可不叫園，叫菜隊。

我對菜隊的她也不是沒有過幻想。她就坐在我前排，夏天穿著白襯衫，里面的胸罩清晰可見。

初戀你也知道，肯定是昏天黑地，特別投入。學業(yè)幾乎被愛情荒廢，好在基礎(chǔ)還在，高考我跌跌撞撞地考入一所師專。

假期去她家，低洼的土路完全被剛剛停歇的雨水淹沒。她家就在一個小池塘邊上——我現(xiàn)在每日都從那兒經(jīng)過。池塘已變身為污水溝，現(xiàn)在連污水都難見，早被亂七八糟的垃圾填平了。她以前常跟我講，他們院里的人如何如何，我一直以為她像城里人一樣住在一個大院子里。事實上呢，菜隊的房子跟我們鄉(xiāng)下沒什么兩樣——其實就是鄉(xiāng)下，沒有規(guī)劃，橫七豎八，好在都是磚瓦房。我懷疑她跟鄉(xiāng)下的我一樣也懷著虛榮心，對城里的生活方式有著莫名的企盼。

2

師專畢業(yè)分配，原則上各回各縣，再由縣教育局朝各學校分配。

父親與我一樣，做夢都希望我能留在縣城某個學校教書。城里有個落腳點，那可是我們張灣每個人都艷羨的事。聽某個朋友說他姑姑兒子的老表在縣教育局，父親忍痛讓我在家里捉了幾只雞，送去。那是我第一次給城里人送禮，當事人居高臨下地哼哈，讓我此后一聽“送禮”兩個字就渾身不自在。

從師專畢業(yè)時，上級要求大學生必須到基層鍛煉。不過，英語教師相當緊缺，我把希望寄托在我的專業(yè)上。不久，分配方案紅紙黑字張貼在繁華的十字街頭。我沒有親眼看到，同學轉(zhuǎn)告我，我去的學校是離陡溝鎮(zhèn)最近的一所鄉(xiāng)中學。那一屆英語專業(yè)一共四人，其他三人都留到了城里，只有我分到鄉(xiāng)下。我父親聽說后，嘆了一口氣，他只是一個面朝黃土背朝天的農(nóng)民，對城市，只能如此望洋興嘆。領(lǐng)派遣證那天，我和其他畢業(yè)生一樣早早候在教育局人事股辦公室前?？煲喌轿視r，一個領(lǐng)導派頭的人進來對人事股長說，那個叫張運濤的，讓他緩緩，再研究研究。什么，緩緩？還讓我再跑一趟？原本就對分配方案很失望的我生氣地質(zhì)問，為什么？上城一趟車票就得兩塊錢呢。那人板著臉看了我一眼，沒理我，背著手走了。

我后來才知道，縣城二高當時兩個班的英語課沒人上，學校正急著找教育局要人。所謂再研究研究，其實只是一種暗示，領(lǐng)導不想讓我白撿這個便宜。我傻，沒有領(lǐng)會領(lǐng)導的意圖，還抱怨人家麻煩。

城市生活跟農(nóng)村比，當然是天上地下。除了不用頂風冒雨下地干活，過年過節(jié)還能分到一些買平價煙平價油的票。春節(jié)回老家，我還特意買了一布袋面。布袋是城里人盛面用的，鄉(xiāng)下都用缸，或者草編的簍子。最重要的是，那年夏收的時候遇到連陰天，全縣的小麥都發(fā)芽了。這袋從城里糧店買回來的好面，讓父母的臉在張灣光彩四溢。

最大的福利是房子。我在學校分到一間二十平方米的房子，還帶了一間小趴房做廚房。我的家庭背景，讓我比別人更在意房子。從小到大我最怕下雨，房子七漏八淌，屋里甚至找不到能放床的地方。每到下雨天，我都蜷縮在床角，動一動就會碰翻床上接雨水的鍋碗瓢盆。一夜下來，水落下來的叮咚聲不絕于耳。那絕對不是什么優(yōu)美的音樂，它像一把刀子，殘忍地挑動一個少年敏感的自尊。現(xiàn)在好了，我終于住上公家的房子了，吃上老百姓交的公糧了。在縣城的大街小巷，我昂首挺胸，我和他們一樣，是城里人了。

可惜這種風光沒能持續(xù)多久，很快，商品糧取消了，房子房改了，一切都市場化了，我又和昔日沒考上大學回鄉(xiāng)務農(nóng)的同學一個樣了。

回張灣，人家稱我城里人——我其實很享受那種被老家人稱為城里人的感覺?？墒窃诔抢?，我又總是覺得自己像一個鄉(xiāng)下人，并沒有真正融入城市。我們學校遠離城區(qū)，這個距離接近當年張灣到陡溝鎮(zhèn)的距離。出門人家問去哪兒，都答進城，我們仿佛被城市遺棄了。除了地域上的疏離，那些從鄉(xiāng)下帶出來的生活習慣也常常提醒著我們的出身。

有機會搬出學校，我沒有猶豫。新家就在高中時代女友家附近，緊靠二環(huán)。老城區(qū)的房子太貴，我買不起。如今的菜隊早已沒地種菜了，地都賣給了進城的鄉(xiāng)下人。他們來自本縣各鄉(xiāng)，是那些先富起來的鄉(xiāng)下人。像國外城市的移民，城市里到處都是像我這樣的新人。

母親來看我的新家，感嘆還是城里好，做飯解手都在屋里，不用出門。唯有一樣她不滿意，說燕子沒法來壘窩。母親迷信，認為燕子是富足吉祥的鳥，能招來燕子壘窩的房子才好。不光我們家，現(xiàn)在各家各戶的房子都裝著防盜門防盜窗，燕子哪能進得去？即使能進去，房頂抹得跟鏡子一樣光滑，怎么壘窩？

2003年，我父親被偶然發(fā)現(xiàn)癌癥晚期。我們都瞞著他，怕他精神上先垮了，到現(xiàn)在我都不知道父親到底知不知道真相。第二年春天，父親提出想去鄭州再檢查一次。我沒法跟他解釋，以工作忙為借口，拒絕了。他那種狀態(tài)，已經(jīng)不適合出行，我怕他回不了家。后來聽母親講，有一天晚上父親哭了，說他這輩子還沒去過鄭州，就想去大城市看一看，檢查不過是借口。聽罷母親的轉(zhuǎn)述，我心里酸酸的，早知道這樣，背，我也得把他背到鄭州啊。

我對城市的追逐，原來是源自父輩的遺傳。

3

我第一次去鄭州這樣的大城市，比父親說出自己的夢想早了十年。

當教師的，沒有游山玩水的機會，能去省城開一次教學研討會，簡直像學校的福利一樣，是所有老師趨之若鶩的事。我們學校兩百多名教師，能享受這種福利的只有高三畢業(yè)班老師，還得是學科組長。

其實去大城市也沒什么要緊的事，但我就是向往林立的高樓、呼嘯而過的汽車、摩肩接踵的人群。城市是五顏六色的，張灣也是。但城市的色彩是人造的，這與我從小接受的教育相信科學吻合?？茖W神秘，科學也神奇，城市就建立在這樣的科學基礎(chǔ)上。城市越大，那種人造的色彩就越艷麗。我毫不諱言自己對城市色彩的喜歡，連寧死不屈的哨兵都被霓虹燈征服了，更何況我一個沒見過世面的教師？

鄭州那時候的標志性建筑還是二七紀念塔。時過境遷，革命早已剩下一個模糊的背影，商品經(jīng)濟的大潮眼看著撲面而來。紀念塔被幾個大商場包圍著，反襯之下，尤顯落寞?！爸性心睦锶?，鄭州亞細亞。”商戰(zhàn)剛剛打響，口號已經(jīng)經(jīng)由電視廣告?zhèn)鞅槿珖?。亞細亞商場人頭攢動，比年關(guān)時的陡溝鎮(zhèn)還擁擠。同事驚訝地發(fā)現(xiàn)一條褲子竟標價299元，拉著我們都去看稀奇。實際標價是1299元，同事沒有看到千位數(shù)。那是一種下意識的忽略，299元都令人懷疑，更何況1299元？

亞細亞之行也使我第一次有了當上帝的感覺。那時候，我們還不習慣進門有人熱情地向你彎腰問好，你稍一駐足就有服務員小跑著上來殷勤地介紹商品的場面，因為我們習慣了售貨員的冷臉。給老婆買了件風衣，花了我一個多月的工資。我其實根本沒有購物的計劃，只是隨口問了一下價格，服務員便以一百倍的熱情回應我——她脫下棉襖，不顧寒冷為我試穿。也不只是我，從商場出來的時候，我們每個人手上都多了個時尚的袋子，上面寫著“亞細亞商場”。

大城市，真他媽的好，這是我同事的感慨。他當時四十多歲，反復感嘆在這兒自己才像個人。其實我們都有同感，只是沒有說出來?？粗嵵菔忻衤唤?jīng)心的樣子，同事心里很不平衡，罵他們不知道珍惜。

回到縣城，亞細亞商場的手提袋引得路人頻頻回首，我們就像二十世紀八十年代提著印有“北京”字樣的黑提包一樣，充滿了從大城市回來的自豪感。城市對于鄉(xiāng)村的孩子而言，是一種榮譽、一種獎賞。鄭州只是二線城市，一線城市北上廣可想而知。從那以后，我開始像哺乳期的小燕子一樣，總想探頭看看外面的世界。

2011年秋，我終于有機會到中國最大的城市之一——北京，客住四個月。還沒到目的地，火車上老遠就有人驚喜地叫，看，北京！我順著火車前面的方向望去，天上的星星和城市的燈光幾乎連成一片?！斑h遠的，街燈亮了，好像是閃著無數(shù)的明星?！边@場景很容易讓人想起海市蜃樓。第二天早起，見身邊都是高樓大廈，還以為自己仍在做夢，或是在影院看電影。

北京像一座被放大成百上千倍的縣城。不，不只是放大多少倍的問題。在北京的四個半月，我經(jīng)歷了北京最美的季節(jié)。秋天的北京，色彩斑斕。白樺樹葉淺黃，白楊樹葉金黃，楓樹葉深紅，冬青和松柏依然碧綠……最吸引人眼球的是那白果樹，橘黃色的葉片在陽光下，晶瑩剔透，與京城的紅墻碧瓦相互映襯，相得益彰。但這并不是北京全部的好，北京的好還有那些美術(shù)館的畫展、圖書館的講座、劇院的音樂會……北京是一個積極向上的城市，是年輕人打拼的舞臺。

北京的一切于我都是新鮮的，包括它遭人詬病的霾。我不知道我是不是我們那屆魯迅文學院作家班里唯一一位在小縣城工作的作家，但我篤信，他們絕大多數(shù)都來自省會城市，他們早已經(jīng)習慣了大城市的生活，唯有我，像一個貿(mào)然闖進鏡頭的觀眾，面對電影科技般的城市，常常手足無措。

還沒去北京之前我就計劃著要進球館打羽毛球，連球拍都帶了去。我所在的縣城沒有球館，平時打球只能在室外過癮。遇上老天爺刮風下雨，只好歇菜。能在真正的塑膠場地打一場球，是我們鄉(xiāng)下羽毛球愛好者的夢想。我全副武裝地進了球館，才發(fā)現(xiàn)場地收費，每小時四十五元。四十五元？天啊，如果一天打兩個小時，我的工資連在北京打球都不夠。人家還提醒我，就這還優(yōu)惠了十元錢，因為我持有學生證。

在北京遭遇的第二個尷尬，是借電腦。我的電腦壞了，想借用同學的電腦發(fā)個郵件。沒想到，卻遭到了拒絕。我訕訕地退了回來，自尊心大受打擊。訴與其他同學，人家解釋說，城市人隱私多，電腦又是私密物件之一，怎么能隨便借用？那也是小縣城的我第一次尷尬遭遇隱私，我為自己的無知臉紅。

只要出門，北京擁堵的車流就會迎面而來。地鐵站永遠都是人滿為患，剛走了一茬，轉(zhuǎn)眼間，又像泉水般翻涌出來。我其實出門并不多，食堂、教室、宿舍三點一線，學校以外的北京如何豐富多彩，似乎都與我無關(guān)。我要的那么少，城市再大，于我有什么意義？

在從北京回來的火車上，我遇到兩個同鄉(xiāng)。我謹慎地保持著剛剛適應的大城市人的習慣，不打聽他們的收入，不打聽他們的年齡。當我小心翼翼地問那個眼睛瞇成一條線的老鄉(xiāng)在北京做什么工作時，小眼睛一點也不見外，連收入都一并告訴了我。他說他平時賣姜，一天能收入二百塊錢。冬月起開始幫人殺豬，收入更高。他的同伴好像啥都知道，搶著向我透露，殺豬掙錢，多的時候他一天可以收入一千塊。小眼睛驕傲地笑起來，傻根一樣向我炫耀，刨除吃喝花銷，他今年能帶回四萬七千塊錢。這一點，小眼睛倒更像我們張灣人。我們張灣每一家的收入都是透明的，你一年掙多少錢，即使自己不說，外人也能給你估摸個八九不離十。熟了，小眼睛自己調(diào)侃自己的小眼睛，說他晚上看電視，老婆經(jīng)常誤以為他睡著了，替他關(guān)掉電視。我細看，果然，他眼睛睜著跟閉著沒什么兩樣。

小眼睛老鄉(xiāng)接著介紹他的同伴，軍健可不是凡人，幾年前他還是百萬富翁。我哦了一聲，這才仔細打量他身邊的那個叫軍健的人。軍健穿戴明顯比小眼睛講究，話不多，眼神很有神。小眼睛說，軍健開過工廠，生產(chǎn)電棒。軍健插嘴說，是專利產(chǎn)品，智能節(jié)能電棒，主要朝學校推廣。人在電棒下面坐下，電棒會自動亮；人一走，它又自動熄滅。小眼睛搶著爆料，那兩年軍健發(fā)財了，后來又與人搞了個分廠，兩個人不對脾氣，銷售跟不上，廠子就倒了。軍健補充，現(xiàn)在是窮光蛋了，連車都抵押出去了。我問他現(xiàn)在有什么打算。他說，回去，再不出來了。我問，怕了？軍健搖搖頭，怕啥？反正掙的都是人家的錢，等于又回到過去了，我又沒損失什么。只是對城市沒信心了，牛奶里面有三聚氰胺，鴨蛋里面有蘇丹紅，豬肉里面有瘦肉精，饅頭里面有色素、地溝油，聽說，連城里女人的咪咪都是假的……

2012年秋，由愛荷華大學邀請、美國國務院教育文化局出資資助，我作為中國作家代表團四位成員之一，赴美參加了中美青年作家文化交流。在行前的餞行宴上，中國作協(xié)副主席、魯迅文學院院長張健告誡我們，如何看待中美差異，作家們應該有更加不同的文化視角。美國不是天堂，中國更不是地獄。我們國家這幾年日新月異，但我們都應該清楚，北京上海并不能代表我們當下的中國，張運濤所在的縣城才是真正的中國。

美國的城市并不一心向大。愛荷華市就很小，甚至還沒有我們陡溝鎮(zhèn)大，從南走到北，用不了十分鐘的時間。在密西西比河兩岸，有很多小鎮(zhèn)，房子稀稀拉拉地點綴在河邊。很多美國人寧愿放棄大城市的優(yōu)厚工作，選擇到小地方過沒有污染的生活。他們的酒店或公司也不像我們國內(nèi)，很少有大或世紀之類嚇人的字眼。我們的行程單上有一次朗誦會，是在國際寫作中心的善邦大廈進行。到了目的地我才發(fā)現(xiàn)，所謂的大廈其實只是一座三層小樓，中方譯員把shambaugh house翻譯成了善邦大廈。不知道的，還以為美國人謙虛呢，大廈竟然叫house。

與國內(nèi)比起來，美國好像是落后了。這幾年，我們國家高速發(fā)展，城市化進程加快——鄉(xiāng)村向城市靠攏，小城市向大城市逼近，大城市向超大城市發(fā)展。我不知道這算不算是一種進步。城市化如果僅僅著眼于城市的規(guī)模，那么這種發(fā)展就成了某些政客向上邀功的成績單。我們理想的城市是精神化的，而不是那種簡單的地理意義。我感覺，我們心向城市的情懷被利用了。

4

春節(jié)前夕，八十八歲的爺爺非鬧著要回張灣過年。爺爺一直很獨立，奶奶下世后，兩個兒子他哪家也不去，自己過。自從他八十歲那年在城里做了一個小手術(shù)后，他再沒回過張灣，一直留在縣城我叔叔家。他喜歡熱鬧，喜歡趕集，喜歡縣城的繁華。這次爺爺要回張灣，我們不知緣由，還抱怨他老糊涂了，折騰人。我母親心里明白，你爺爺身體肯定不行了，他怕死在外面。死在外面就成了孤魂野鬼，去哪兒找回家的路？縣城再好，不是他的家。你爺爺?shù)母?，在張灣?/p>

果然，正月的最后一天，爺爺無疾而終。墓坑就挖在張灣西頭的七畝園里，我們家的老祖墳都在那兒。這片地因為離村子太近，種不了莊稼，只好栽滿了樹。挖好坑，有人感嘆說，政府老是要城市化，人早晚還不是得回農(nóng)村老家找個睡覺的地方了事。這話聽起來似乎很有道理，再怎么城市化，最后還是得回到地里安歇。也不全面，比如我，應該算是徹底的城市化了吧？不僅僅戶口，生活習慣、心理思維，包括后事，都得按城里人的方式來，火化，盛在一個小骨灰盒里。那人像是看出了我的心思，補充道，進了骨灰盒最后不還是要入土？入土為安嘛。

說這話的時候他腰桿很硬，好像全世界的土地都屬于他這樣的農(nóng)民。我心里明白，他口中的土地，是人類精神意義上的家園。