（云南省文聯(lián)）

1956年可以說是新中國成立后、改革開放前最令人歡欣鼓舞的一年。

隨著全國各大城市敲鑼打鼓地 “跑步進入社會主義”，對生產(chǎn)資料所有制的社會主義改造宣告基本完成?！皬膩頉]有看見人民群眾像現(xiàn)在這樣精神振奮、斗志昂揚、意氣風(fēng)發(fā)”，整個社會出現(xiàn)一派生氣勃勃、欣欣向榮的景象。

這年1月，中央召開了知識分子座談會，周恩來代表黨中央指出，社會主義建設(shè)必須依靠體力勞動和腦力勞動的密切合作，依靠工人、農(nóng)民、知識分子的兄弟聯(lián)盟。報告首次提出，知識分子已經(jīng)成為我們國家各方面生活中的重要因素，“他們中間的絕大部分已經(jīng)成為國家工作人員，已經(jīng)為社會主義服務(wù)，已經(jīng)是工人階級的一部分?！?/p>

《文藝報》1956年第1期用一個整版的篇幅推出以漫畫形式，反映全國文藝界代表人物面貌的 《萬象更新圖》，著名的老中青三代作家都出現(xiàn)在畫面上。比我低一個年級的壯族青年詩人韋其麟披著 “百鳥衣”在崇山峻嶺間起舞；聞捷騎在十字路口的一棵柳樹枝頭散發(fā)詩傳單；劉紹棠牽著到農(nóng)村去的一張板車的馬，板車上坐著趙樹理、胡丹佛、艾蕪、沙汀等；畫面上端的中心，是郭沫若駕著和平鴿展翅飛翔……別開生面的一系列漫畫形象預(yù)示著，萬象更新的文藝的春天到來了，1956年全國將掀起一個文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的新高潮。

這一年上半年，是我大學(xué)四年的最后一個學(xué)期，我感到自己 “在祖國熱烘烘的胸脯上”學(xué)習(xí)著，成長著，即將畢業(yè)走向社會，所以心情格外興奮和激動。我在 《元旦獻詩》中寫道：“金光閃閃的一九五六年/唱著歌來了/燈火輝煌的珞珈山/沉醉在歡樂中//我踏著新年的曙光/去嘗一口東湖的水/我采一片鮮紅的楓葉/寄給遠(yuǎn)方的朋友//然后，我跑上山頂/面向北京高聲朗誦/祖國啊，我們又跨進了/一個更燦爛的年代……”我在學(xué)校的聯(lián)歡會上朗誦馬雅可夫斯基的 《好》：“我差不多走遍了/整個地球/生活/是好的/生活得/很好/可是在我們/戰(zhàn)斗的沸騰的歡樂中/比那還要好得多……”

這一年3月3日，我在校刊 《新武大》文藝版上發(fā)表了長詩 《向科學(xué)進軍》：

充滿陽光的生活

微笑著

向我們敞開胸懷

斗爭和創(chuàng)造的道路

在我們面前

展開

我們聽見了

人民的

也是祖國的

親切而又嚴(yán)肅的叮嚀

向科學(xué)進軍

我們聽見了

時代的

也是祖國的

親切而又急迫的聲音

向科學(xué)進軍

我們聽見了

黨的

也是祖國的

親切而又莊嚴(yán)的命令

向科學(xué)進軍

是的

向科學(xué)進軍

向科學(xué)進軍

向科學(xué)進軍

這是我們的權(quán)利

這是我們的義務(wù)

這是我們光榮的使命

祖國不是要我們

看著她突飛猛進的巨影

老是歡呼鼓舞

而是要我們

把一年當(dāng)十年

向科學(xué)堡壘跑步前進

我們要透視

大自然的全部秘密

為社會主義服務(wù)

我們要實現(xiàn)星際航行

把人類手腦的 “外延”

伸得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)

我們要用智慧和力量

創(chuàng)造原子時代的奇跡

我們要用勞動和科學(xué)

建起輝煌燦爛的

共產(chǎn)主義大道……

啊，科學(xué)的海洋

無邊無際

金光閃閃

讓我們揚帆遠(yuǎn)航吧

乘風(fēng)破浪

高歌猛進

馳向沒有人到過的地方……

3月27日的 《長江日報》發(fā)表了我評論為迎接全國青年文學(xué)創(chuàng)作會議而出版的 《青年文學(xué)創(chuàng)作選集》的文章：《充滿青春活力的創(chuàng)作》。文章在簡要地評論了四本青年作家的小說集之后說：“從這四本小說選輯可以看出：我們已經(jīng)擁有一大批有生活基礎(chǔ)的大有希望的青年作者，他們的充滿青春活力的閃光的創(chuàng)作生命正在黨的扶植下成長著。在這支不斷擴大著的文學(xué)新軍和老作家們的共同努力下，我們的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)將很快地繁榮昌盛起來?！睂戇@篇文章的同時，我還寫了一篇短論，提出作家應(yīng)當(dāng)兼搞評論的觀點，題目叫 《作家們，關(guān)心和參加文學(xué)批評吧》（刊于1956年第5期 《人民文學(xué)》，署名蒼洱星）。

1956年上半年，是我在武漢大學(xué)中文系的最后一個學(xué)期，除了還要繼續(xù)上一些課，考 《歷代韻文選》 《外國文學(xué)》，以及同大三的同學(xué)韋其麟、莫紹裘（葉櫓）一起編?？?《新武大》的文藝副刊之外，我重點要完成的就是寫畢業(yè)論文的任務(wù)。

畢業(yè)論文有些同學(xué)選古典文學(xué)研究，如 《杜甫詩歌的人民性》《李白的浪漫主義想象》《試論 〈西廂記〉》《〈水滸傳〉中的女性形象》等等，更多的同學(xué)則選關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的題目，如 《試論趙樹理的小說》《評丁玲的 〈太陽照在桑干河上〉》等。根據(jù)我對新詩的愛好，指導(dǎo)老師劉綬松建議我寫 《論郭沫若的詩》。我覺得很好，便欣然接受。

我重讀了 《女神》之后，又從圖書館借來了郭沫若先后出版的全部作品，包括 《星空》《瓶》《前茅》《恢復(fù)》《鳳凰》《戰(zhàn)聲集》《蜩螗集》《新華頌》《卷耳集》《屈原賦今譯》、1928年出版的 《沫若詩集》、1951年出版的 《郭沫若選集》等，認(rèn)真仔細(xì)研讀之后，我感到 《女神》確實是我國新詩史上第一座光芒四射的豐碑，是以火山爆發(fā)般的滾燙激情、黃鐘大呂般的洪亮聲音、氣吞宇宙的廣闊胸懷和大膽奇麗的浪漫想象，歌頌時代新潮、呼喚民族覺醒的一部天才之作，但作者后來的詩越來越不行了，特別是新中國成立以后。讀 《新華頌》：“人民品質(zhì)，勤勞英勇。/鞏固國防，革新傳統(tǒng)。/堅強領(lǐng)導(dǎo)由中共，/無產(chǎn)階級急先鋒。/工業(yè)化，氣為虹，耕者有田天下公。/使我光榮祖國，/穩(wěn)步走向大同?！保ㄗ饔?949年9月20日）讀 《人生最光榮》：“好鐵必打釘，/好兒必當(dāng)兵。/當(dāng)了解放軍，/人生最光榮。//保衛(wèi)革命成果，/保衛(wèi)世界和平。/提高警惕性，/肅清反革命。/祖國要建設(shè)，/環(huán)境要安寧，/不許敵人侵犯，/要把社會主義建成?！边@樣的詩，出自一位人們尊敬的天才詩人之手，實在令人失望。系統(tǒng)研讀了郭沫若的詩之后，我明顯地感到：郭老的詩歌創(chuàng)作 “開端就是頂點”，解放后不如解放前。有感于當(dāng)時教條主義的影響、文藝簡單機械地從屬于政治和詩歌創(chuàng)作中的公式化概念化標(biāo)語口號化傾向，1956年初我正在寫一篇 《詩歌創(chuàng)作中的公式化概念化傾向》的文章 （此文未能發(fā)表）。郭老解放后配合政治任務(wù)寫的詩，似乎正是公式化概念化傾向的代表。畢業(yè)論文單單評論 《女神》，我覺得又不夠分量，難以反映我大學(xué)時代學(xué)習(xí)閱讀思考所達到的理論學(xué)術(shù)水平，而如果全面系統(tǒng)地來探討郭沫若詩歌創(chuàng)作的思想藝術(shù)特色和經(jīng)驗教訓(xùn)、成敗得失，則顯然不合時宜，許多話不好說，怎么能表達 “開端就是頂點”“解放后不如解放前”這樣的意思呢？因此，我斟酌再三，決定換一個題目，寫 《艾青的詩》。我從小就比較喜歡艾青的詩，他的 《我愛這土地》 《向世界宣布吧》等詩，我中學(xué)時曾背誦過，寫起來估計要有把握一些。

4月10日，我去劉綬松老師家匯報我的想法，他聽后有點吃驚：“怎么你現(xiàn)在要換題目？有的同學(xué)都已經(jīng)交稿了，你還來得及嗎？郭沫若的詩，如果全面系統(tǒng)的評論不好寫，你就專門好好分析研究一下 《女神》也可以嘛！”我反復(fù)說明，堅持自己的想法。劉老師是西南聯(lián)大畢業(yè)的，有鼓勵學(xué)生自覺學(xué)習(xí)、獨立鉆研、自由思想的傳統(tǒng)，雖然他不完全同意我的看法，但最終還是同意我改變論文題目，只是強調(diào)：“既然你堅持，那就抓緊時間認(rèn)真深入地系統(tǒng)研究一下艾青的全部作品，最近有人對艾青提出批評，你也把有關(guān)資料找來看一看，好好寫！一定要在五月份交稿！怎么寫，談些什么問題，我也沒有考慮，無法給你出什么主意，你自己研究吧！”

我從圖書館借來了艾青的所有作品集，從 《大堰河》《北方》《他死在第二次》《向太陽》《火把》《曠野》《雪里鉆》《獻給鄉(xiāng)村的詩》《反法西斯》《黎明的通知》《愿春天早點來》《吳滿有》，到新中國成立后出版的 《歡呼集》《寶石的紅星》《艾青選集》（開明書店1951年版）、《艾青詩選》（人民文學(xué)出版社1955年版）、長詩 《黑鰻》（作家出版社1955年版）和 《詩論》（上海新文藝出版社1953年版），利用一切課余時間 （因為還有幾門課沒有上完，還要參加討論并從事 《新武大》副刊的編、排、校對工作）認(rèn)真研讀，把艾青近年在報刊發(fā)表、尚未編成集子的詩作和1956年第3期 《文藝報》發(fā)表的批評艾青的文章也找來看。對艾青從1932年到1956年這24年走過的創(chuàng)作道路、他的詩歌的思想藝術(shù)特色、他獨到的杰出成就和某些作品還存在的不足，有了個總體的印象和初步的理解。怎么才能比較全面系統(tǒng)地來評論這樣一位杰出詩人呢？

過去對艾青的評論并不多。胡風(fēng)的 《吹蘆笛的詩人》、杜衡的 《讀 〈大堰河〉》、呂熒的 《人的花朵》（艾青、田間合論）、聞一多的 《艾青與田間》等都是新中國成立前對他早期作品的評論。我想自己的這篇論文應(yīng)當(dāng)是對詩人全部作品的系統(tǒng)論述和全面評價。

我比較崇拜俄國十九世紀(jì)的文學(xué)批評家別林斯基 （1811—1848）、車爾尼雪夫斯基 （1828—1889）、杜布洛留波夫 （1836—1861）。讀艾青的詩，我就想起別林斯基對普希金詩歌的評論，想起車爾尼雪夫斯基對 《萊蒙托夫文集》的評論，想起杜布洛留波夫的 《論柯爾卓夫》，想起他們那些把詩人作家的創(chuàng)作同他的時代、民族和現(xiàn)實社會聯(lián)系起來的視野開闊、大氣磅礴、充滿激情的評論。我想自己評論艾青的詩，也應(yīng)站在時代的高度，以歷史的眼光，力求用詩的語言充滿激情地把思想分析和藝術(shù)分析結(jié)合起來，力求全面系統(tǒng)而又別開生面地既充分肯定、熱情贊揚詩人難能可貴的突出成就和廣泛影響，也指出他某些作品還存在的不足。于是我決定按詩人創(chuàng)作發(fā)展的不同階段分幾章來寫：第一章，抗日戰(zhàn)爭前的創(chuàng)作；第二章，抗戰(zhàn)前期；第三章，延安時期；第四章，解放初期；第五章，近兩年的作品。每一章前都用詩人的詩句或言論作為引言。文章開頭引艾青《詩論》中的兩句話：

我生活著，故我歌唱。

詩，永遠(yuǎn)是生活的牧歌。

然后就是全文的 “引子”：

在我們年輕的社會主義文學(xué)的道路上，走來一位有才華的、有深刻影響的杰出詩人……

在那白色恐怖的年代，在中國歷史上那些最黑暗的日子里，我們看見他眼里充滿淚水，從 “彩色的歐羅巴”帶回一支蘆笛，吹著，吹著，吹著，吹出了這苦難的土地上人民的憂憤、詛咒和悲哀……

當(dāng)盧溝橋的炮聲一響，我們又看見他滿臉喜悅和興奮，在 “復(fù)活的土地”上，“乘著熱情的輪子”，奔 “向太陽”，高舉 “火把”，以充滿信心和力量的激昂高亢的聲音，向在黑暗中悲憤地戰(zhàn)斗前進的人民發(fā)出了 “黎明的通知”，他的火把點亮了千萬顆年輕的心，他的聲音長久地留在我們的記憶里，鼓舞我們前進……

接著，從革命的圣地延安，我們又聽見了他對革命領(lǐng)袖和新社會、新生活的熱情的歌頌，我們聽見了他對世界上第一個社會主義國家的光輝成就的熱烈的祝賀和贊美，我們聽見了他 “向毛澤東同志”“向春天一般燦爛的未來”“向民主、強盛、繁榮、自由、幸福的人民共和國”發(fā)出的激情的歡呼……

然而在他歡呼過的 “未來的共和國”誕生后，在人民根本擺脫落后的偉大的社會主義高潮中，我們卻很少聽見他的聲音，而且根本就沒有再聽見他的像《向太陽》《火把》那樣熱情洋溢、具有強大的思想藝術(shù)力量的聲音……

這是什么原因呢？——我們是多么希望聽見他的更熱情、更有力、更激動人心的歌唱??！

五個章節(jié)就按這個 “引子”的思路來寫。可能是由于自己特別喜歡艾青的詩，過去就讀的較熟，這次為寫論文全部重讀，邊讀邊思考，邊讀邊聯(lián)想，對詩人各個階段創(chuàng)作的發(fā)展脈絡(luò)理得比較清楚，寫起來比較順手，初稿第一、二、四、五章五萬多字，前后只用五、六天時間就寫出來了。艾青在談到他的創(chuàng)作經(jīng)驗時說過：“我也不知道是怎么一回事，我只是設(shè)法把我感受得最深的，用最自然的方式表達出來?！薄拔抑皇前l(fā)出我內(nèi)心的聲音?！蔽覈L試著評論艾青詩歌的時候，也正是這樣做的，我只是把自己研讀艾青詩歌時 “感受得最深的”、思考得最多的，“用最自然的方式表達出來”。

研讀了艾青的全部作品之后，我 “感受得最深的”就是：艾青不愧為我國當(dāng)代詩歌史上最有才華、成就最高、影響最大的杰出詩人之一。盡管當(dāng)時詩人創(chuàng)作道路上確實遇到了某些問題，受到了人們的指責(zé)，但我認(rèn)為，當(dāng)時他才四十六歲，已走過了二十四年的創(chuàng)作歷程，正處在充滿青春活力和創(chuàng)造激情的盛年，“正處在他的才能的成熟期”?！拔覀儗Π嗟牟拍苁浅錆M了信心的?！娙说牟拍苁嵌喾矫娴?，詩人的感情是豐富多彩的。只要他努力改造自己，深入生活，他毫無疑問會給我們寫出許多歌唱社會主義的好詩來的。”我感到，艾青光芒四射的藝術(shù)成就值得大書特書，他的多方面的豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗應(yīng)當(dāng)認(rèn)真總結(jié)，因此我滿懷信心而又激情洋溢地 “用最自然的方式”，談了自己初步學(xué)習(xí)和研究艾青詩作的粗淺體會，并通過評論艾青的詩，針對當(dāng)時文藝界存在的庸俗社會學(xué)和教條主義的影響以及詩歌創(chuàng)作上的公式化概念化標(biāo)語口號化傾向，強調(diào)了一下自己認(rèn)為應(yīng)當(dāng)強調(diào)的東西，如詩人應(yīng)當(dāng)是 “他的祖國的公民” “他的時代的子孫”，詩人應(yīng)當(dāng)唱出 “人民靈魂深處的聲音”；詩應(yīng)當(dāng) “以詩而出現(xiàn)”，而不能圖解概念、空喊口號；詩人應(yīng)當(dāng)保持自己的藝術(shù)個性和獨特風(fēng)格，等等。

畢業(yè)論文初稿題目叫 《艾青的詩》，寫延安時期的第三章因沒有想清楚，暫時空著，我按指導(dǎo)老師劉綬松教授的要求，趕在5月23日把先寫成的前后四章送去請他審閱、提意見。5月31日，去年畢業(yè)后留校當(dāng)助教的陸耀東同學(xué)通知我，說劉先生要我去他家談?wù)剬Ξ厴I(yè)論文的意見。他說，劉先生已看過，很滿意，說你只要把未完成的一章寫出來，稍作修改就可以考慮推薦給湖北人民出版社出版。我下午五時趕到劉先生家，他正洗澡，他愛人招呼我坐下，倒茶給我喝。等了約一刻鐘，劉先生穿著白襯衣、白短褲出來了，眼鏡也沒有戴，就很興奮地同我談起來：“你的畢業(yè)論文 《艾青的詩》，我讀了兩遍，語言生動，觀點鮮明，通篇充滿感情，有些地方有獨到見解，好像是一口氣寫下來的。論郭沫若，我?guī)湍憧紤]過，出過點子，你卻沒有寫出來；論艾青，我沒有出什么主意，你卻寫得又快又好！看來不論做學(xué)問或搞創(chuàng)作評論，主要還是靠自己獨立思考??！現(xiàn)在的問題是：很重要的延安時期你為什么偏偏空著沒有寫呢？”我說因為趕著先請先生審閱，看看這樣寫行不行，延安時期是艾青的思想感情和藝術(shù)風(fēng)格處于錯綜地急劇地變化發(fā)展的過渡時期，比較復(fù)雜，我再翻些資料、作些思考后馬上補寫。劉先生說：“延安時期這一章很重要，一定要下功夫?qū)懞茫衙飨?《在延安文藝座談會上的講話》對詩人的影響突出地寫出來。其他幾章也要從頭到尾再好好推敲、打磨一下。另外，論文最后部分，你批評郭小川同志那幾句話，是不是還是去掉好？你還是個剛剛準(zhǔn)備走出大學(xué)校園的學(xué)生，千萬不要驕傲，不能給人以盛氣凌人的感覺?！?/p>

劉先生對我論文初稿的高度評論和熱情鼓勵，大大出乎我的意料，使我感到歡欣鼓舞。他真摯坦誠的意見和告誡，語重心長，給我很大的鞭策。其實我確實對論文初稿還很不滿意，許多意思還沒有充分表達清楚，更談不上系統(tǒng)深刻。我決心盡快把空缺的一章寫出來，并從頭到尾認(rèn)真修改一遍。

正在這一天，《長江日報》一位編輯專程來珞珈山約我寫一篇 《怎樣看根據(jù)古典作品改編的蘇聯(lián)電影》的文章。近年來我國譯制放映了許多根據(jù)俄羅斯古典作品改編的蘇聯(lián)電影，在廣大觀眾中產(chǎn)生強烈反響，也產(chǎn)生了一些疑問：有的看不懂是什么意思，有的不曉得該從中學(xué)習(xí)什么，如何欣賞。有的則覺得影片中人物的性格和行動簡直無法理解，不知攝制和放映這樣的影片有什么意義。如根據(jù)普希金的長詩 《茨岡》改編的 《草原上的吉卜賽人》，根據(jù)萊蒙托夫同名小說改編的 《梅麗小姐》，根據(jù)托爾斯態(tài)的同名小說改編的 《安娜·卡列尼娜》，根據(jù)契訶夫的同名小說改編的 《瑞典火柴》和 《脖子上的安娜》，根據(jù)高爾基的話劇劇本 《瓦薩·熱列札諾娃》改編的 《沒落之家》等等。他們要得很急，所以六月初，我先用一天時間趕寫了 《怎樣看根據(jù)古典作品改編的蘇聯(lián)電影》 （刊于1956年7月3日 《長江日報》文化生活版，署名秋泉），便集中精力，先寫出論述艾青延安時期創(chuàng)作的第三章，再把其他四章從頭到尾邊抄邊改了一遍。新寫的第三章，我開頭就引了艾青的詩 《太陽的話》：

快起來，快起來

快從枕頭里抬起頭來

睜開你的被睫毛蓋著的眼

讓你的眼看見我的到來

讓你們的心像小小的木板房

打開它們的關(guān)閉了很久的窗子

讓我把花束，把香氣，把亮光

溫暖和露水撒滿你們心的空間

我在這一章中談到：“到延安以后，他參加了延安文藝座談會和整風(fēng)學(xué)習(xí)，經(jīng)歷了 ‘一次大改造’，開始 ‘采用民歌體寫詩’，‘創(chuàng)作的風(fēng)格起了很大的變化’（《艾青選集·自序》）”但我對毛澤東同志 《在延安文藝座談會上的講話》重大深遠(yuǎn)的理論指導(dǎo)意義學(xué)習(xí)不夠、理解不深，所以只在論述中引用了其中的一句話：要給文藝家 “以創(chuàng)作真正革命文藝的完全自由?！?/p>

六月中旬，我在 《人民日報》上讀到了陸定一同志根據(jù)毛主席提出的 “百花齊放，百家爭鳴”的方針?biāo)鞯膱蟾?。陸定一說：“我們所主張 ‘百花齊放，百家爭鳴’是提倡在文學(xué)藝術(shù)工作和科學(xué)研究工作中有獨立思考的自由，有辯論的自由，有創(chuàng)作和批評的自由，有發(fā)表自己的意見、堅持自己的意見和保留自己的意見的自由?！薄霸谌嗣駜?nèi)部，不但有宣傳唯物主義的自由，也有宣傳唯心主義的自由。只要不是反革命分子，不管是宣傳唯物主義或者是宣傳唯心主義，都是自由的。兩者之間的辯論，也是自由的?！标懚ㄒ环磳υ诳茖W(xué)研究工作中亂貼政治標(biāo)簽和階級標(biāo)簽；對于文學(xué)藝術(shù)工作，他強調(diào)說：“黨只有一個要求，就是‘為工農(nóng)兵服務(wù)’，也就是為包括知識分子在內(nèi)的一切勞動人民服務(wù)。”“在為工農(nóng)兵服務(wù)的前提下，任何作家可以用任何自己認(rèn)為最好的方法來創(chuàng)作，互相競賽。題材問題，黨從未加以限制。只許寫工農(nóng)兵題材，只許寫新社會，只許寫新人物等等，這種限制是不對的?！薄霸谖乃囎髌防锍霈F(xiàn)的，不但可以有世界上存在著的和歷史上存在過的東西，也可以有天上的仙人、會說話的禽獸等世界上所沒有的東西。文藝作品可以寫正面人物和新社會，也可以寫反面人物和舊社會，而且，沒有舊社會就難以襯托出新社會，沒有反面人物也難以襯托出正面人物。因此，關(guān)于題材問題的清規(guī)戒律，只會把文藝工作窒息，使公式主義和低級趣味發(fā)展起來，是有害無益的?！?/p>

當(dāng)時的中共中央宣傳部長陸定一同志的這篇 《百花齊放，百家爭鳴》，對我修改畢業(yè)論文，起到了很及時的鼓舞和指導(dǎo)作用。

郭小川同志是我崇敬的詩人，我曾經(jīng)一遍又一遍地朗讀過他的 《投入火熱的斗爭》和 《向困難進軍》。我知道他還是中國作家協(xié)會的秘書長，書記處書記。但我感到他在中國作協(xié)的會上批評艾青的發(fā)言 （刊于1956年第3期 《文藝報》）似乎迫于形勢，具體分析不夠，缺乏說服力。所以在充分肯定和論述了艾青的組詩 《南美洲的旅行》之后，我寫了這樣一段話：

郭小川說：“艾青這些年來的詩大多是不強烈的，缺乏政治熱情，對人民常常只限于同情。就說 《南美洲旅行》吧，這是政治詩，但從詩中只看到人民被壓迫被侮辱的一面，沒有表現(xiàn)出人民的火熱的斗爭和反抗的一面?！睆?《南美洲的旅行》怎么能看出詩人對人民 “只限于同情”呢？難道憤怒地控訴了帝國主義的無恥、虛偽和罪惡就叫做對人民 “只限于同情”嗎？我覺得，在這一點上，郭小川是不夠嚴(yán)肅和冷靜的。

劉綬松老師建議我刪去的這一段話，我修改時考慮再三，最終還是保留下來了。論文題目由初稿 《艾青的詩》改為 《生活的牧歌——論艾青的詩》。六月十九日，我把修改稿送給他，他看后表示滿意，說題目也改得好。建議我給學(xué)校留一份底，重抄一份寄給 《人民文學(xué)》編輯部看看，他說 “湖北人民出版社處理起來比較慢，影響也不大，到北京闖闖吧！”

《人民文學(xué)》估計不大可能發(fā)表五萬字以上的文章，但我還是請幾位同學(xué)幫忙重抄了一份，于六月廿二日把 《生活的牧歌——論艾青的詩》掛號寄給 《人民文學(xué)》編輯部。

七月十七日，收到 《人民文學(xué)》編輯部來信，說：“文章寫得不錯，可惜我們發(fā)不了這么長的評論，已轉(zhuǎn)給人民文學(xué)出版社研究處理，請你直接同他們聯(lián)系。謝謝你對我們刊物的支持！”

想不到稿子會處理得那么快。七月三十日，我已買好第二天去廬山的船票，與幾個同學(xué)約好去廬山游覽，卻突然接到北京作家出版社寄來的掛號信和書稿（當(dāng)時人民文學(xué)出版社同作家出版社是一個單位，兩塊牌子），說他們決定采用《生活的牧歌——論艾青的詩》，有幾個地方希望考慮修改一下即可出版。我真是喜出望外。我知道文章還有許多不足，決定采用并不等于我寫得多么好，而是說明我國還缺少 “作家論”，目前我們非常需要比較全面系統(tǒng)地評論一個詩人作家的著作，我應(yīng)當(dāng)充滿信心地盡可能把它改好，使論點更正確些、論述更深刻些、缺點更少些。我想起蕭伯納的話：“一個人要是沒有主張，他就不會有風(fēng)格，也不可能有。一個人的風(fēng)格有多大力量，就看他對自己的主張感覺得有多么強烈，他的信念有多么堅定了！”我在當(dāng)天的日記上寫了這樣的話：“直到今天我才真正認(rèn)識到，一個人，相信自己是多么重要！”

這時畢業(yè)考的所有科目都已考完，學(xué)校再組織畢業(yè)班學(xué)習(xí)一周的普通話后就要落實分配方案。我如果去廬山旅游，回來就得參加普通話的學(xué)習(xí)班，沒有時間修改論文了，便立即去退了船票，抓緊畢業(yè)分配前的時間，把論文改好寄出去。學(xué)校圖書館已開始利用暑假清理圖書，不對外開放。我去找館長說明情況后，館長大力支持，特批允許我借閱圖書資料和最新的書刊。我把艾青的 《黑鰻》《雙尖山》《藏槍記》三部長詩又重新找出來認(rèn)真研讀，加強了對三部長詩的思想藝術(shù)、不同成就和存在問題的具體分析。

八月十一日，我把 《生活的牧歌——論艾青的詩》修改稿掛號寄給了作家出版社編輯室。

九月十五日至九月二十七日，中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會在北京舉行。劉少奇同志在大會上作的政治報告中宣布：“我國社會主義和資本主義誰戰(zhàn)勝誰的問題，現(xiàn)在已經(jīng)解決了。”“八大”明確指出：社會主義制度在我國已經(jīng)基本上建立起來，國內(nèi)的主要矛盾已經(jīng)不再是工人階級和資產(chǎn)階級的矛盾，而是人民對于建立先進的工業(yè)國的要求同落后的農(nóng)業(yè)國的現(xiàn)實之間的矛盾，是人民對于經(jīng)濟文化迅速發(fā)展的需要同當(dāng)前經(jīng)濟文化不能滿足人民需要的狀況之間的矛盾。全黨和全國人民的主要任務(wù)就是集中力量發(fā)展社會生產(chǎn)力，把我國盡快地從落后的農(nóng)業(yè)國變?yōu)橄冗M的工業(yè)國。報紙上發(fā)表了周揚同志在 “八大”的發(fā)言，有些話給我留下了特別深刻的印象。周揚說：“黨中央提出了 ‘百花齊放，百家爭鳴’的方針，這就是鼓勵文藝創(chuàng)作和科學(xué)研究中的自由競賽，鼓勵文化藝術(shù)工作者充分發(fā)揮個人的才能和特長來共同建設(shè)社會主義的新文化?！薄吧鐣髁x革命為一切創(chuàng)造性的勞動開辟了道路。但是在我們中間，經(jīng)常發(fā)生的文藝上的教條主義、宗派主義，以及對待文藝工作的簡單化的、粗暴的態(tài)度，卻嚴(yán)重地束縛了作家藝術(shù)家的創(chuàng)作自由，成為了實現(xiàn) ‘百花齊放，百家爭鳴’的主要障礙?！彼麖娬{(diào)指出：“教條主義是扼殺藝術(shù)的獨創(chuàng)性的。文藝只有打破教條才能有活潑的旺盛的生命。”

這時我已經(jīng)畢業(yè)分配回昆明，在云南省文聯(lián) 《邊疆文藝》編輯部擔(dān)任編輯工作。學(xué)習(xí)了 “八大”文件和周揚發(fā)言的精神，我感到 《生活的牧歌》在有些問題的論述中還可以再放開和深入一些，思想還可以再解放一些。于是我在10月3日又寫信給作家出版社要回書稿再作修改。作家出版社支持我立即掛號寄回書稿。

我重讀了艾青由人民文學(xué)出版社1956年6月新出版的詩集 《春天》和1956年7月新版的 《詩論》，把 《生活的牧歌——論艾青的詩》又從頭到尾潤飾修改了一遍，有些段落重寫，有些地方加了一些話，字?jǐn)?shù)由原來的62000字增加為73000字。例如最后一章中的這樣一些話，就是這次修改才大膽地寫上去的：

詩人必須忠于自己，忠于自己的個性，忠于自己的風(fēng)格，忠于自己的創(chuàng)作道路和藝術(shù)事業(yè)，因為他的這一切都是為了人民為了時代，因為他的這一切都是為了更好地更充分地反映人民的愿望和時代的感情。詩人必須沿著自己的路走上藝術(shù)高峰，詩人必須按照自己的方式來表現(xiàn)生活真實，詩人必須自始至終保持自己獨具的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作特色。周揚同志說我們的抒情詩是 “抒人民之情”，這提法原則上當(dāng)然是對的，但作為指導(dǎo)性的藝術(shù)理論，則嫌過分籠統(tǒng)；它忽視了詩人必須通過他自己來反映人民歌唱人民這一抒情詩的基本特點。沒有鮮明的個性和個性化感情的人是不可能成為詩人的。我想，恩格斯所說的 “風(fēng)格就是人格”的名言，也應(yīng)該這樣來理解。詩人的風(fēng)格和特色是要變的，而且是不可能不變的，但它是隨著所反映的生活的不同，隨著歷史時代的發(fā)展而從舊的基礎(chǔ)上變出來的。他變后必須仍然是詩人自己的，仍然是這一個詩人的，而不是那一個詩人的。詩人必須永遠(yuǎn)處于積極熱情的追求和探索中，必須每天都有所獲得、有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，他不能為了趕時髦或好奇，而隨便把別人 （包括古人和今人）的衣裳穿在自己身上，把別人的桂冠戴在自己頭上。艾青就是這樣，他就是沿著自己的道路踏踏實實地走過來的，他一直保持著自己的風(fēng)格 （雖然是發(fā)展中的、多樣化的）、自己的藝術(shù)個性和創(chuàng)作特色。他的道路像許多著名詩人的道路一樣，并不是很平坦的、直線的，他在創(chuàng)作上不止一次地碰到過困難、失敗和問題，但他總是能夠跨過這一切昂首前進，從一個成就到另一個成就……

我利用業(yè)余時間和星期天，于10月25日抄改完 《生活的牧歌——論艾青的詩》，10月27日寫了篇簡短的 《后記》。編輯部和作協(xié)的幾位同志都說要 “先睹為快”，輪流傳看一下。最后修改定稿的書稿于10月31日掛號寄給了作家出版社。

《生活的牧歌——論艾青的詩》1957年7月由作家出版社出版發(fā)行，第一版第一次印刷就印了26000冊。這是我國第一部系統(tǒng)評論艾青的專著，也是新中國成立后的第一部現(xiàn)代作家論。但書出版時，反右斗爭的風(fēng)暴已經(jīng)席卷全國，艾青受批判，隨后被打成 “反黨反社會主義的右派分子”，《生活的牧歌——論艾青的詩》及其作者也在劫難逃，那是后話了。