嚴(yán)央子/著

近日來，我的微信“朋友圈”里大量轉(zhuǎn)發(fā)著一些“丁克”主義者的文章，他們有的指出這個(gè)社會(huì)種種不利于一個(gè)孩子生長(zhǎng)的現(xiàn)狀，讓一個(gè)孩子誕生其實(shí)是讓他們承受不該受的痛苦；有的反問當(dāng)今所有有可能成為父母的人是否真正能夠面對(duì)一個(gè)孩子誕生后要面臨的各種問題；有的提出一個(gè)人的一生不應(yīng)該需要依靠誕生另一個(gè)人來尋得更深刻的意義，總之最后都要進(jìn)一步表明：生孩子也許是一個(gè)自私的決定，不生孩子才是更為理智和人道的選擇。

很早以前我就常對(duì)爸媽說：“我以后絕對(duì)不要生小孩。”他們總當(dāng)我在開玩笑，笑著說：“你還小，以后就不會(huì)這么想啦?！笨蓵r(shí)至今日，身邊一些同齡人已經(jīng)結(jié)婚生子，我依然保持著這個(gè)想法，才發(fā)現(xiàn)自己好像是認(rèn)真的想要成為“丁克”。因此，當(dāng)我剛發(fā)現(xiàn)“朋友圈”里我的“丁克”主義盟友們頻頻發(fā)聲時(shí)，我還挺興奮的，仿佛有種偶遇知音鼎力支持自己的幸福感。我還把這些文章通通轉(zhuǎn)發(fā)給媽媽看，因?yàn)橐恢币詠懋?dāng)然是她最反對(duì)我“絕不生孩子”的言論。她看完后，只是皺皺眉頭，或者看我一眼搖搖頭，不吭聲。我心想，媽媽你這是無言以對(duì)了吧。

那么我為什么不想生孩子呢？我承認(rèn)，我是沒有勇氣也沒有把握迎接一個(gè)出于我的新生命。首先，我并不奢求通過十月懷胎以及最后的分娩之痛來成就自己“偉大”的母親品質(zhì)，我承認(rèn)，一提到這個(gè)，我就已經(jīng)慫了，簡(jiǎn)單說就是：我怕難受我怕痛！我并不覺得承認(rèn)自己怕這種苦怕這種痛是一件很羞恥的事，我清楚自己為了考上心中理想的大學(xué)能夠堅(jiān)持十幾年來刻苦學(xué)習(xí)，我清楚為了理想，為了自己的人生能夠有價(jià)值，我愿意付出非常多，但是我至今沒有想出到底有什么動(dòng)力能讓我這個(gè)活蹦亂跳的愛美少女心甘情愿小心翼翼安安靜靜地放棄小蠻腰挺著大肚子熬過十個(gè)月，到底有什么力量能讓我這個(gè)因?yàn)榕峦催B耳洞都不愿意打的人承受撕心裂肺的痛生下一個(gè)“陌生人”。

這還只是開始，提到一個(gè)孩子誕生之后要面臨的種種，我是想都不敢想的。似乎大家都說小孩子是“小天使”，但其實(shí)這種看法也分人。比如我有個(gè)室友，剛認(rèn)識(shí)她就知道她有個(gè)理想就是將來要生好多孩子，因?yàn)樗X得小孩子特別萌，小孩子們都是寶貝。而我卻恰恰相反，我一直以來好像都是一個(gè)酷酷的大姐姐，家里來了什么小朋友，我絕對(duì)不會(huì)是滿臉笑容湊上去與孩子玩的那幫人之一。不能否認(rèn)小孩子有時(shí)挺可愛，但我還是更愿意敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)樗麄兯坪醵枷穸〞r(shí)炸彈，不知道什么時(shí)候就爆發(fā)了：襁褓中的嬰兒也許時(shí)不時(shí)就大哭大叫，更別說還要時(shí)時(shí)伺候著給他們擦口水、把屎把尿；稍微大一點(diǎn)的熊孩子更是鬧心，力氣也比嬰兒時(shí)期大了很多，野蠻起來踢你打你都算小事，大人們根本沒法料到他們能造出多大孽……我承認(rèn)，我是一個(gè)不夠有耐心也不夠溫柔細(xì)致的姑娘，讓我伺候一個(gè)“小惡魔”實(shí)在太為難我了。

自我記事起，我就能深刻感受到，養(yǎng)育一個(gè)孩子實(shí)在太艱難了。

最直觀的，應(yīng)該是物質(zhì)上的體現(xiàn)。多了一個(gè)孩子，絕對(duì)不只是多一雙碗筷那么簡(jiǎn)單。且不說一個(gè)小孩子從小到大吃喝打扮的花費(fèi)已經(jīng)是個(gè)不小的數(shù)字，要是再攤上我這樣興趣愛好過于廣泛的小孩子，那真是太能折騰錢了。我小時(shí)候喜歡畫畫，喜歡跳舞，喜歡彈琴，喜歡游泳，喜歡學(xué)英語(yǔ)，爸爸媽媽因此為我四處奔波找好的老師，只要我喜歡，都為我報(bào)興趣班。到我再大一點(diǎn)，上了初中，我們同齡人之間競(jìng)爭(zhēng)激烈起來，為了能讓我領(lǐng)先于人，父母還要為我找各科的家教。我們家并非大富大貴之家，但只要與學(xué)習(xí)有關(guān)的一切費(fèi)用，有時(shí)我自己都猶豫了，但爸爸媽媽對(duì)此卻從不吝嗇。很可惜，父母曾經(jīng)為我花了重金來培養(yǎng)的許多興趣我沒能堅(jiān)持到現(xiàn)在，但他們卻從沒有過一句抱怨。有時(shí)我都替他們后悔，開玩笑跟他們說：“你說你們?cè)谖疑砩险垓v的錢，都可以環(huán)游世界了！”所以我也常想，我以后要是不生孩子，那可以省下多少錢，完成多少自己想做的事?。「螞r，培養(yǎng)一個(gè)孩子，花錢之外還鬧心。我記得我小時(shí)候?qū)W國(guó)畫，爸媽一有空都會(huì)陪著我在家練畫。有一回老師布置我們回家畫一幅“百雞圖”，現(xiàn)在回想，老師所謂的“百雞”應(yīng)該只是指比較多的雞的意思，并不是真要我畫一百只雞。而我當(dāng)時(shí)還小，也許不能正確理解，且天生又是個(gè)喜歡較真的孩子，回到家就讓爸爸媽媽陪我畫一百只小雞?，F(xiàn)在想想我挺不能理解我爸爸媽媽當(dāng)時(shí)為什么完全沒有阻止我的意思，真的就陪著我畫了整整一個(gè)晚上，我畫得累了煩了，他們還鼓勵(lì)我堅(jiān)持畫下去。我把家里折騰得到處都是墨水，他們開玩笑說：“央子你以后要是成了畫家，那這個(gè)家就毀了……”我畫好以后，他們似乎比我還開心，幫我數(shù)了我畫沒畫夠一百只，一數(shù)發(fā)現(xiàn)我一不小心還多畫了三只。于是這“一百零三雞圖”似乎還被他們保存至今。我不敢想，要是我有個(gè)孩子非折騰我陪他畫一百多只小動(dòng)物，我能不能有這個(gè)耐心忍著不把他趕回房間讓他別煩我；我能不能有這個(gè)善心，讓一個(gè)小孩子把家里折騰得到處都是墨水也不發(fā)火。

若這孩子比較頑劣，如我，那就還不僅僅是鬧心那么簡(jiǎn)單了。記得上幼兒園的時(shí)候，有一次老師帶全班小朋友去玩滑滑梯，但偏偏罰我站在一邊只許看不許玩，似乎因?yàn)槲抑邦B皮犯了什么錯(cuò)。也許對(duì)于其他小朋友來說老師的命令是圣旨，于我而言哪里壓得住我這天不怕地不怕狂野的心。于是我趁老師不注意偷偷跑上滑滑梯。正準(zhǔn)備輪到我的時(shí)候，身后一個(gè)男孩子出于“正義”大喊著：“老師說了不讓你玩！”接著用力推了我一把，說時(shí)遲那時(shí)快，我還沒來得及反應(yīng)已經(jīng)“啪”一下重重摔到地面……接下來發(fā)生的事情我已經(jīng)完全沒印象了，也許當(dāng)時(shí)摔得太慘我已經(jīng)昏過去了。后來聽大人們說起，我被送去醫(yī)院時(shí)滿臉是血，嘴巴上縫了好幾針，爸爸媽媽那天都還在外地出差，但一聽說我出事了就立馬趕了回來，媽媽一看到我就哭得不行。我仿佛記得，我當(dāng)時(shí)還太小，對(duì)受傷的嚴(yán)重性并不清楚，最多知道疼，吃東西都困難，但看著鏡子里丑丑的自己還覺得挺逗，開玩笑樂呵呵地對(duì)媽媽說：“你看我像不像豬八戒?！薄L(zhǎng)大以后我聽我媽說起，其實(shí)她當(dāng)時(shí)聽到我這么說后眼淚根本止不住，看我受傷流血承受痛苦已經(jīng)心疼得不行，更是難以接受原本可愛的我如今面目全非，又擔(dān)心我一個(gè)女孩子因此而破了相，但又怕在我面前流淚反而讓我難過只好偷偷躲起來痛哭?！澳悴恢滥惝?dāng)時(shí)傷得有多重，媽媽當(dāng)時(shí)流了多少眼淚……”媽媽提起這件事的時(shí)候，常常說這句話，眼神中仍然充滿心疼，仿佛那件事是極其可怕痛苦的回憶。而我一臉茫然，也許多虧了爸媽細(xì)心照顧，如今我臉上完全沒有受過傷的痕跡，我也全然不記得當(dāng)時(shí)受傷的樣子或者有多疼多難受，但好像爸爸媽媽反倒因?yàn)檫@件事受了不小的心靈創(chuàng)傷，竟然記了那么多年。

哪怕不出什么大亂子，我仍深深感受到，自從有了我，爸爸媽媽就開始過著一種經(jīng)常“提心吊膽”的日子。每每出現(xiàn)“某某孩子被拐走”的新聞，家里就拉響一次警報(bào)。上小學(xué)的時(shí)候，其實(shí)我只需要走過一條巷子，五分鐘左右就能到學(xué)校了，但這條不大不小的巷子，對(duì)媽媽來說似乎是充滿魔性的，什么牛鬼蛇神都有可能出現(xiàn)，每一個(gè)陌生人在媽媽的描述里都是妖魔化的，他們無所不能，仿佛只要我只身前往就會(huì)在上學(xué)的路上被外星人“唰”一下吸進(jìn)飛碟里。媽媽總是說：“你還小，而且又是女孩子，自己走這條巷子不安全！”所以我一直到五年級(jí)，媽媽都堅(jiān)持讓保姆接送我，走過這短短的巷子。不過爸爸倒是一直主張讓我早點(diǎn)獨(dú)立，也跟媽媽抗議過希望我能早點(diǎn)自己上學(xué)、回家?？墒?，我依然記得，六年級(jí)時(shí)，放學(xué)后我在教室寫作業(yè)，寫完了滿心歡喜晃晃悠悠準(zhǔn)備走出校門時(shí)，卻看見爸爸站在校門口不停張望，我才想起一定是自己忘了時(shí)間，太晚回家，看著爸爸緊皺眉頭的嚴(yán)肅神情，我心里一緊：“完了，爸爸肯定以為我貪玩不回家，等下肯定要被罵了?！庇谑切奶摰仫w快沖到爸爸面前，第一句話就認(rèn)錯(cuò)：“爸爸，我寫作業(yè)忘記時(shí)間了，不是故意的……”沒想到爸爸見到我的瞬間眉頭就舒展開了，只是拍拍我的背，云淡風(fēng)輕地說：“走吧，回家！”……如今我二十歲了，有時(shí)回家晚了，爸爸媽媽還是會(huì)不停打電話催我回家，生怕我離開了他們的視線就會(huì)被弄丟。我有時(shí)忘了接?jì)寢尩碾娫?，回到家肯定?huì)被她狠狠教育一通，我總是會(huì)偷偷想：“我都那么大了，至于嗎……”但看她緊張、生氣的模樣，她總說的“為你操碎了心吶……”似乎也絲毫不夸張。

所以我為什么要生小孩呢？我可不想為自己添亂，不想去感受如何為他人“操碎了心”，更不想試一試爸爸媽媽為了我所受的各種刻骨銘心的痛。別勸我說，為了愛情的力量，別勸我說，生個(gè)孩子能讓生活更美好，更別勸我說，看看其他人到了年齡都會(huì)生孩子你應(yīng)該隨大流。我不是不相信愛情，也不是不相信新生命能給生活添些趣味，也不是不知道社會(huì)主流的存在，可我偏偏是這樣一個(gè)不喜歡隨大流，并且堅(jiān)信僅靠自己生活就能夠精彩無比的人，當(dāng)然了，若有幸擁有愛情，我也會(huì)自信我倆的感情生活并不是必須要一個(gè)新生命作為見證或者“錦上添花”。

可是呢，我偏偏就是我媽辛辛苦苦十月懷胎，還非常不幸經(jīng)歷了痛苦的難產(chǎn)最終誕下的孩子。上述的一切艱苦和不易，我父母都經(jīng)歷過。他們讀大學(xué)時(shí)相愛，畢業(yè)后結(jié)婚，但直到三十多歲才生下我，你說我是愛情催化作用下的誕生品，這樣看來應(yīng)該不是。你說他們是為了讓生活增添點(diǎn)新鮮趣味，多些人生意義，我也不太同意——聽其他大人說，我父母年輕時(shí)都是文藝青年，風(fēng)流瀟灑不在話下，精彩生活自有主張，更何況他們都是上進(jìn)青年，三十出頭的他們都在事業(yè)上升期，照我說完全沒必要生我出來添亂。如果說他們是因?yàn)榈搅四挲g，“是時(shí)候該生個(gè)孩子了”的各方壓力下，不得不從社會(huì)大流，干脆湊合生了我——如果是這樣，其實(shí)我還挺信的。

于是，這樣的想法，有時(shí)似乎成了我可以偷偷埋怨爸媽的理由。

小時(shí)候我犯了錯(cuò)，倔強(qiáng)如我，不愿意認(rèn)錯(cuò)，自然沒少被爸爸打，雖然沒剛強(qiáng)到被打了也不哭，但每次被爸爸打，我一邊哭著嘴上認(rèn)錯(cuò)，心里卻都會(huì)偷偷不服氣，心里極其委屈地想：“還不是怪你們生了我，要是沒我，我也沒機(jī)會(huì)犯錯(cuò)，也不會(huì)被打了！”

長(zhǎng)大以后，我時(shí)不時(shí)會(huì)想到這樣的問題：爸爸媽媽生下我，讓我來這人世感受一回，于我而言又到底有什么意義。人越成長(zhǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)面臨的挑戰(zhàn)、挫折越來越大。如今，常?？梢栽诰W(wǎng)上看到年輕人開玩笑似的說：“人生如此艱難。”也許在老一輩人眼里現(xiàn)在的我們都過得輕松幸福，仔細(xì)一想，現(xiàn)階段的我自己是覺得確實(shí)挺不容易。我自認(rèn)為還算是比較堅(jiān)強(qiáng)的姑娘，但難免也會(huì)碰到難以如意的事，懊悔、失落、傷心，也難免會(huì)有無助大哭的時(shí)刻，我也知道這些坎兒隨著時(shí)間都會(huì)過去，但在還沒過去的那一刻，我會(huì)忍不住想：“爸爸媽媽，你們帶我來到這世上，知道我要承受這樣的痛苦嗎？”所以，如果我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新生命，是不是也意味著要帶他來這世上受這許多苦，對(duì)他而言真的是一件好事嗎？

有時(shí)我會(huì)想，如果我生了一個(gè)孩子，他沒能按著我的期許成長(zhǎng)，我能接受嗎？很多孩子抱怨自己的父母不理解自己，抱怨父母把意愿強(qiáng)加在自己身上，這真是父母和孩子之間彼此折磨的一件事。我又何嘗沒有過這種念頭？我爸爸是作家，我很小的時(shí)候他就鍛煉我寫作，有時(shí)甚至逼著我“不完成一篇作文不許出去玩！”那時(shí)我心里全是不滿的抱怨：爸爸是不是要逼我像他一樣成為作家才行呀？但我記得到了我上高中的時(shí)候，某一天爸爸跟我談心時(shí)對(duì)我說了一句：“以后不管你做了什么，哪怕你只是個(gè)在路邊擺攤賣菜的，一樣是我女兒??！”如今，如果有客人來家里吃飯，只要我在，曾經(jīng)滿臉嚴(yán)肅逼著我寫作文的爸爸都會(huì)瞇著眼笑著，滿臉自豪、幸福，盡管他已經(jīng)知道我以后并不打算當(dāng)個(gè)作家。

今年過年之前，我與媽媽聊到了我是否要繼續(xù)攻讀研究生的問題。當(dāng)時(shí)媽媽的態(tài)度似乎很堅(jiān)決，我非讀研究生不可。我倆激烈地爭(zhēng)執(zhí)了起來，我心想，媽媽是個(gè)博士，一定是認(rèn)為我應(yīng)該像她一樣才有出息，根本不考慮我的實(shí)際情況和感受。這樣的想法讓我更激動(dòng)了，我控制不住賭氣大喊：“你就是希望我讀讀讀、學(xué)學(xué)學(xué)，可我就是不喜歡讀書！”喊完后還流下了憤懣的淚水。媽媽看我這樣，眼里流露出無盡心疼，又有些手足無措，連忙安慰我、鼓勵(lì)我。等我情緒平穩(wěn)了，媽媽又拿出她早早為我準(zhǔn)備好的壓歲紅包，希望能讓我開心些。我黑著臉，接過紅包，勉強(qiáng)小聲說了句謝謝媽媽便躲回房間了。根本沒心情打開這壓歲紅包，我把它擱在桌上，便癱倒在床上。我朝它望了一眼，上面仿佛有媽媽寫給我的祝福語(yǔ)，我心想，上面無非是寫祝我學(xué)習(xí)進(jìn)步，考上研究生之類的話吧，便沒有再看。幾天之后，我急著出門，正巧沒了現(xiàn)金，于是想起了被我冷落在桌上的媽媽給我的紅包，我正要打開，一句簡(jiǎn)單的祝福映入眼簾：“祝女兒新年健康、快樂！——媽媽”我頓時(shí)竟然愣在那里，心狠狠酸了一下——媽媽只是希望我能健康、快樂而已啊。

我不禁回想起，以前有一次跟我媽吵架，雖然不記得原因，但我一直記得我們當(dāng)時(shí)的面紅耳赤，我的委屈和憤怒、痛苦和無奈，沖動(dòng)之下我大聲對(duì)媽媽喊道：“那你為什么要生我呀？！”我想我當(dāng)時(shí)的言下之意是，要是你沒生下我，就不會(huì)有今天你要因?yàn)槲疑鷼?，我因?yàn)槟愣鴳嵟舜苏勰?。話音剛落，媽媽便捂著嘴崩潰地哭了起來，因?yàn)槌槠で哪樕下冻鲆环N我從沒見過的神情，眼神中透露出的，像是恐懼、絕望。當(dāng)時(shí)的我不敢相信為什么這句幼稚的話有這么大的殺傷力，但看著媽媽這痛苦的樣子，我除了震驚更是無比內(nèi)疚，從此再也不敢說這句話。

寫到這里，如果我還是要說我的誕生只是爸媽當(dāng)年迫不得已之作，那實(shí)在愧對(duì)這么多年他們培育我的時(shí)光。我之所以不打算生孩子，我想正是因?yàn)槲抑两窀緵]有把握自己能成為如他們一樣的好父母。但如果讓他們認(rèn)認(rèn)真真回答為什么生了我，恐怕他們也沒法一言以蔽之。

“生孩子到底有什么意義”這種問題，其實(shí)沒法用太理性、客觀的態(tài)度來分析，畢竟人與人之間的情感本來就復(fù)雜曲折無法道清，不如就當(dāng)作是一種緣分吧。

世界上也許存在著一些人，沒有做好當(dāng)父母的準(zhǔn)備、無法盡為人父母的責(zé)任就生下孩子，但一樣存在著如我爸媽一樣的父母，我的誕生也許是他們這輩子最有儀式感的一件事，他們創(chuàng)造我并非指望從我身上得到什么——這一點(diǎn)，我可以作為最好的證人。