軒小楊 徐迎新 孟慶麗 吳玉杰
軒小楊
作為傳記,尤其是歷史人物傳記,真實(shí)性是基本的寫(xiě)作前提,它要在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,既來(lái)不得憑空捏造、無(wú)端戲說(shuō)乃至隨意顛覆,同時(shí)又需要人物形象飽滿(mǎn),刻畫(huà)生動(dòng)傳神,具有引人入勝的故事性與可讀性,寫(xiě)作難度可想而知。為莊子作傳,可謂難上加難。一方面,是有關(guān)莊子的史料太少了,另一方面,是后世對(duì)莊子的注述太多了。這一少一多,構(gòu)成了一道厚重的歷史屏障,阻隔后人走進(jìn)莊子世界。就是在這樣巨大的挑戰(zhàn)面前,充閭先生“日夕寢饋其中,凡十六閱月,心無(wú)旁騖,亦未敢稍有懈怠”,仿佛打通了時(shí)光邃道,實(shí)現(xiàn)了與莊子跨越時(shí)空的精神相會(huì),成就了這部與《莊子》遙相呼應(yīng)的當(dāng)代巨著《逍遙游·莊子傳》。從傳記的真實(shí)性要求來(lái)看,《莊子傳》不僅“初步連接起早已模糊不清的傳主身世、行跡、修為”,而且真實(shí)呈現(xiàn)了莊子的“心聲、意態(tài)、情懷,以至價(jià)值取向、精神追求”,讓這位兩千三百年前的偉大哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家,“真正地從歷史冊(cè)頁(yè)中血脈賁張、意態(tài)鮮活地站立起來(lái)”,且“基本符合他的精神原貌”。
莊子其人其書(shū),以對(duì)宇宙、社會(huì)、人生、自然、生命的深微識(shí)見(jiàn)與生動(dòng)描寫(xiě),吸引了古今中外無(wú)數(shù)學(xué)者文人的研讀,繼之而起的“譯莊”、“解莊”、“注莊”、“評(píng)莊”之書(shū)文蔚為大觀。在這縱貫古今的注述洪流中,充閭先生獨(dú)張異幟,給予莊子“詩(shī)人哲學(xué)家”的定位。充閭先生指出:在莊子身上,“詩(shī)與哲學(xué)實(shí)現(xiàn)了有機(jī)統(tǒng)一,統(tǒng)一于對(duì)宇宙人生終極問(wèn)題的思考與追問(wèn),統(tǒng)一于對(duì)龐大的外在的社會(huì)價(jià)值的體系的棄置,而著眼于對(duì)生命、對(duì)命運(yùn)、對(duì)人性的形而上思考與詩(shī)性表達(dá)??梢哉f(shuō),莊子的不朽杰作,是一個(gè)在詩(shī)性最匱乏的時(shí)代,卻以其熠熠的詩(shī)性光輝,托載著思想洞見(jiàn)、人生感悟、生命體驗(yàn),而澤被生民、垂范后世。”
《莊子傳》圍繞“詩(shī)人哲學(xué)家”這一原點(diǎn)而展開(kāi)。全書(shū)以“詩(shī)人哲學(xué)家”開(kāi)篇,統(tǒng)照全局。如果說(shuō),《莊子傳》像展開(kāi)一把折扇那樣,“在傳主這一軸心統(tǒng)領(lǐng)下,向外輻射式地伸出二十支扇骨”即二十篇章,那么,傳主作為“詩(shī)人哲學(xué)家”的精神特質(zhì)該是實(shí)質(zhì)性的軸心,在此統(tǒng)領(lǐng)下,各部分內(nèi)容漸次展開(kāi):以鄉(xiāng)關(guān)何處”、“遙想戰(zhàn)國(guó)當(dāng)年”敘及莊子的國(guó)屬、里籍和家世、身世以及社會(huì)時(shí)代背景,從空間、時(shí)間兩方面追溯成就這位詩(shī)人哲學(xué)家的環(huán)境與土壤;“不做犧牛”、“困躓鄉(xiāng)園一布衣”、“善用減法”、“要將宇宙看稊米”幾章則從精神追求、價(jià)值取向、胸襟視野、身份與個(gè)性特征諸方面,展現(xiàn)一位哲學(xué)家對(duì)宇宙、社會(huì)、人生、人性的思考判斷;而“故事大王”、“拉圣人做‘演員’”、“出國(guó)訪問(wèn)”、“失去對(duì)手的悲涼”、“講道授徒”則從交游、出訪、授徒、著書(shū)等側(cè)面,敘寫(xiě)傳主的出處與行跡,彰明莊子的詩(shī)人氣質(zhì)與文采;“‘道’的五張面孔”、“十大謎團(tuán)”、“千古奇文”、“文化淵源”突出傳主哲學(xué)、文學(xué)方面的特點(diǎn)與成就,發(fā)掘其吊詭、矛盾、追溯其思想文化淵源;“哲人其萎”、“身后哀榮”、“文脈傳承有后人”、“詩(shī)人詠莊”從哲學(xué)與文學(xué)兩大脈絡(luò)看莊子思想智慧的薪盡火傳,澤流百世。二十篇章如同二十支扇骨,相互聯(lián)結(jié)、彼此照應(yīng)、各有側(cè)重,對(duì)莊子做全息性讀解。
充閭先生稱(chēng)莊子“其所為理論文章,則突破以實(shí)證為基礎(chǔ),以抽象的、嚴(yán)密的邏輯推理為憑借的固有規(guī)范,而擺在我們面前的這部絕古空今的天下奇文”。聞一多先生持相似之論:莊子的哲學(xué)“不像尋常那一種矜嚴(yán)的、峻刻的、料峭的一味皺眉頭、絞腦子的東西;他的思想的本身便是一首絕妙的詩(shī)”;他所表現(xiàn)的感情既簡(jiǎn)單,又神秘,“他那嬰兒要捉月亮似的天真,那神秘的惆悵,圣睿的憧憬,無(wú)邊際的企慕,無(wú)涯岸的艷羨,便使他成為最真實(shí)的詩(shī)人?!?/p>
洋溢著詩(shī)人氣質(zhì)的莊子有著出神入化的想象力,每每思接天外,結(jié)想無(wú)端。鐘嶸在《詩(shī)品序》中說(shuō),詩(shī)可以“照燭三才,暉麗萬(wàn)有”,陸機(jī)在《文賦》則提出:創(chuàng)作的樂(lè)趣乃在于“課虛無(wú)以責(zé)有,叩寂寞而求音”,這是詩(shī)人獨(dú)具的藝術(shù)才能。這一點(diǎn),莊子獨(dú)擅勝場(chǎng)。莊子傳》中,充閭先生廣泛展示莊子的哲人智慧與詩(shī)性的浪漫情懷,使讀者強(qiáng)烈感受到莊子筆下,魚(yú)、馬、蟲(chóng)、蝸牛、蝴蝶、樹(shù)木、河流等等有生與無(wú)生的宇宙萬(wàn)物靈動(dòng)的生命信息。像《秋水》篇中河神、海神奇異的對(duì)話(huà),獨(dú)角獸、多足蟲(chóng)、蛇、風(fēng)竟可以相互交談,“至樂(lè)篇”中莊子能與骷髏問(wèn)答,骷髏還給莊子托夢(mèng)。還有那些匪夷所思的畸人、奇幻縹緲的仙山,都能有思想、有情感、善酬答、能判斷。莊子說(shuō)“大”,則“鯤之大,不知其幾千里也,化而為鳥(niǎo),其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也,怒而飛,其翼若垂天之云”(“逍遙游”);說(shuō)“小”,則“有國(guó)于蝸之左角者觸氏,有國(guó)于蝸之右角者蠻氏,時(shí)相與爭(zhēng)地而戰(zhàn),伏尸數(shù)萬(wàn),逐北旬有五日而后反”(“則陽(yáng)”)。說(shuō)壽命長(zhǎng):“古有大椿,八千歲為春,八千歲為秋”;說(shuō)壽命短:“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋”。莊子的這些精彩奇幻的想象,飛揚(yáng)的情思,都在傳中得到令人嘆為觀止的張揚(yáng)。
在《莊子傳》中,對(duì)莊子創(chuàng)設(shè)的許多哲理性范疇,像“游”、“忘”、“待”、“體道”、“物化”等,都從理性而進(jìn)入形象化解,達(dá)到對(duì)宇宙社會(huì)人生的悟解。如傳中對(duì)于“逍遙游”、“齊物論”、“知北游”等篇的解讀,都是從莊子的感性顯現(xiàn)中揭示哲理,讀來(lái)真是一種美的享受。
充閭先生為莊子作傳,雖然是文史彬彬,但類(lèi)別卻是文學(xué)創(chuàng)作。而為莊子作傳的主要依據(jù)卻是《莊子》,其中尤以寓言、重言和卮言這“三言”為重,有如房屋的梁柱一樣決定著《莊子》的文學(xué)性。如果抽掉了莊子的“三言”,《莊子》將另呈別樣。充閭先生把《莊子》的卓越成就和特殊的影響力、深刻性與超越性的思想蘊(yùn)涵,與其“三言”的表述方法、表意方式與語(yǔ)言形式,直接地聯(lián)系在一起,從思維方式上加以肯定。認(rèn)為:“采取何種語(yǔ)言形式與述學(xué)方法、表意方式,往往取決于作者的思維類(lèi)型”,因?yàn)檎Z(yǔ)言不過(guò)是思維的外殼。充閭先生認(rèn)為,莊子的思維方式至為獨(dú)特,是那種“屬于中國(guó)傳統(tǒng)的一種整體認(rèn)知方式”,或稱(chēng)“直覺(jué)思維”、“意象思維”,并進(jìn)一步分析道:直覺(jué)思維具有直接性、意會(huì)性、整體性、模糊性的基本特征。而認(rèn)定這種意象思維與表現(xiàn)方式的主要依據(jù)就是“三言”。與《莊子》中的“三言”同樣重要的是充閭《莊子傳》中對(duì)“三言”的運(yùn)用,它們是構(gòu)成莊子在傳中形象、激活史傳文學(xué)靈趣的要素。在《莊子傳》中我們看到作者適機(jī)而又適位地引述像“庖丁解?!?、“輪扁斫輪”、“驕猴中箭”、“伯樂(lè)相馬”、“螳螂捕蟬”等等,都是場(chǎng)面逼真,活靈活現(xiàn)。這些本已在《莊子》中凝固的經(jīng)典形態(tài),在《莊子傳》中又與莊子一起活躍起來(lái),成為寫(xiě)活莊子的重要憑依。充閭先生深知莊子之人、莊子之書(shū)和莊子之筆,他說(shuō),莊子“特別擅長(zhǎng)把某些生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)和所要表達(dá)的‘道’,巧妙地糅合在一起,然后以講故事的形式把它生動(dòng)地描繪出來(lái),使你難以把形象和哲理截然分割開(kāi)來(lái)”,莊子最善于“運(yùn)用直覺(jué)思維與超語(yǔ)言、非邏輯形式的內(nèi)在體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn),來(lái)演繹‘歸趣難求’的理蘊(yùn)”,這或許是莊子所以“大大超出晏子、孟子以及一般游士說(shuō)客”的關(guān)鍵原由。而挖掘出莊子至為獨(dú)特的直覺(jué)思維能力,又何嘗不是充閭先生融學(xué)術(shù)性與文學(xué)性為一體的思維亮點(diǎn),成為其走進(jìn)莊子宏闊世界獨(dú)辟的心靈路徑,也是使《莊子傳》在同類(lèi)著述中遠(yuǎn)勝一籌的原因之一。
《莊子》的語(yǔ)言可以說(shuō)是詩(shī)性的語(yǔ)言。充閭先生對(duì)此尤為矚目,他說(shuō):“作為詩(shī)性化的散文,《莊子》一書(shū)氣勢(shì)磅礴、聲色之宏闊,令人心神振奮,目不暇接”,“變化多端,異彩紛呈”。為這樣的傳主寫(xiě)傳,亦必當(dāng)是詩(shī)的純情與文雅。充閭先生的著傳語(yǔ)言有格律詩(shī)似的整齊,唐宋散文的氣勢(shì),五四時(shí)期文章的雅韻,在行文筆法上讀起來(lái)可以發(fā)人多重感悟。
有學(xué)者說(shuō)充閭是莊子的“異代知音”。毫無(wú)疑問(wèn),充閭先生是懂莊子的。一個(gè)“詩(shī)人哲學(xué)家”之謂,讓人們見(jiàn)識(shí)了充閭先生與相隔久遠(yuǎn)的莊子的心心相印、脈脈相通,而一部《莊子傳》,又讓人們見(jiàn)識(shí)了充閭先生隔空望遠(yuǎn)向莊老先生發(fā)出的心靈呼喚與精神等待。尤其當(dāng)我們讀到《莊子傳》中“故事大王”、“拉圣人做“‘演員’”、“傳道授徒”等章,會(huì)覺(jué)得充閭先生仿佛是在以莊子的手法寫(xiě)莊子,甚至?xí)X(jué)得充閭先生已化為莊子,在那里揮筆涂墨,書(shū)寫(xiě)著當(dāng)代社會(huì)不落凡俗的生命篇章。這是當(dāng)代讀者之幸。
徐迎新
王充閭的《逍遙游——莊子傳》(以下稱(chēng)《莊子傳》)文字深穩(wěn)端麗,筆蘊(yùn)哲思,充滿(mǎn)了對(duì)莊子思想的追慕和對(duì)人類(lèi)文化的關(guān)注。作者以深入細(xì)致的人生體察描畫(huà)莊子、解讀莊子,糅入生命體驗(yàn)、社會(huì)反思、歷史智慧,進(jìn)行廣泛的人生內(nèi)省和文化思考,不僅給讀者以新穎的傳記閱讀享受,同時(shí)也展現(xiàn)了新的傳記寫(xiě)作范式。
《莊子傳》以散文體式為莊子立傳,有別于一般的純文學(xué)傳記,也不同于偏重學(xué)術(shù)研究的評(píng)傳。由于有關(guān)莊子文獻(xiàn)材料極為稀少,可資憑據(jù)的材料更少,因此純文學(xué)的傳記寫(xiě)作必然會(huì)充斥大量想象和虛構(gòu)的內(nèi)容,背離傳記的真實(shí)原則;而放棄對(duì)歷史上的曾經(jīng)存在過(guò)的莊子其人的追蹤,傳記也會(huì)失其本義。散文體式在文辭使用、結(jié)構(gòu)安排等方面的靈活性,使其避開(kāi)了上述限制,而且由于作者散文創(chuàng)作的非凡功力,反倒使得這一散體傳記寫(xiě)作體式打開(kāi)了傳記寫(xiě)作的新局面,其成就之一就是作者在語(yǔ)篇結(jié)構(gòu)方面獨(dú)具匠心的創(chuàng)造。
散文創(chuàng)作題材廣泛多樣,寫(xiě)作手法靈活自由,可敘事、議論、狀物、抒情,但散文不是隨意拼湊,而是有其自主性結(jié)構(gòu)。王充閭的《莊子傳》采用了描述、記敘、議論、抒情等不同的藝術(shù)表現(xiàn)方式,材料跨越古今中外,然而卻毫不生硬,環(huán)環(huán)緊扣、連貫自然,這種效果正是來(lái)自于該書(shū)合理的自主性結(jié)構(gòu)。
在《莊子傳》中,由于缺乏可以展現(xiàn)清晰的時(shí)間線索和事件發(fā)展脈絡(luò)的材料,時(shí)間性敘事結(jié)構(gòu)在本書(shū)中不多,但作者卻能靈活變化地運(yùn)用這一模式,充分彰顯了線性敘事的結(jié)構(gòu)魅力。如“失去對(duì)手的悲涼”一章,寫(xiě)的是莊子與惠施的交往。莊子與惠子的論辯可說(shuō)是先秦百家爭(zhēng)鳴氛圍中“辯對(duì)文化”的一段華彩樂(lè)章,“濠梁之辯”為人們津津樂(lè)道,然而這卻不是該章敘寫(xiě)的重點(diǎn)。作者大體依照時(shí)間順序交代二人的交往,從相識(shí)到相辯,從相辯到相交,而作為所有這些敘述基礎(chǔ)的卻是莊子傷悼,莊子以“郢人斫堊”中石匠和畫(huà)工的絕佳搭配,自比與惠子的論辯組合,是對(duì)手,更是人生伙伴。作為開(kāi)篇,“徐無(wú)鬼”中的這段情節(jié)為整章行文定下基調(diào),深沉動(dòng)人的情愫與昂揚(yáng)的智慧爭(zhēng)鋒相伴隨,給人別樣的閱讀體驗(yàn)。倒敘手法在這里擔(dān)負(fù)著呈現(xiàn)主題的重大使命,若全部材料以直敘完成,則趣味大變。從開(kāi)始相識(shí)時(shí)的不屑,到相辯時(shí)的嘲諷,再到相交時(shí)的不合,那么墓地悼亡也便完全走了味道,而作者對(duì)莊惠之辯的把握也便失去了其超越的維度。
線性敘事是傳記中大量使用的一種敘事模式,但它卻不適合于基本信息極為缺乏的莊子傳的寫(xiě)作。為此,王充閭借用散文創(chuàng)作技巧,化時(shí)間線索為空間線索,形成了一種橫向聚合式敘事結(jié)構(gòu),或塊狀敘事結(jié)構(gòu),即按照事件性質(zhì)組合材料,呈現(xiàn)主題,“作品中敘事的各個(gè)部分呈相對(duì)獨(dú)立的狀態(tài),自成單元,僅以主人公或敘述者起到貫穿全篇的作用”,在這種結(jié)構(gòu)中,敘述內(nèi)容不再是按時(shí)間先后自然發(fā)生的一系列事件,而是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的敘事單元(區(qū)塊),它們以一定的布局被組合起來(lái)以傳達(dá)思想和感情。這種結(jié)構(gòu)模式給王充閭寫(xiě)作莊子傳記帶來(lái)極大便利,它可以靈活調(diào)度,馳騁情感,在有限的材料中發(fā)掘最大的思想潛力。這種結(jié)構(gòu)在《莊子傳》中有并行式、聚合式和平列式幾種展現(xiàn)形態(tài)。
并行式結(jié)構(gòu)主要著眼于傳主活動(dòng),將不同時(shí)間里傳主的同類(lèi)活動(dòng)放到一起加以敘述,這里時(shí)間順序只是輔助線索,傳主的精神蘊(yùn)含成為敘寫(xiě)重心,像“故事大王”、“出國(guó)訪問(wèn)”、“拉圣人做“‘演員’”等篇章都屬于此類(lèi)情形。比如“出國(guó)訪問(wèn)”一章,側(cè)重描繪的是莊子游走各國(guó)的經(jīng)歷,作者把莊子幾次與各國(guó)國(guó)君見(jiàn)面,宣發(fā)見(jiàn)解的場(chǎng)面匯集在一章中,凸顯的是莊子的政治抱負(fù)和政治理想。面見(jiàn)魏王頗具情節(jié)性,莊子穿著破舊的布衣麻鞋,不禁引起魏王好奇,而莊子卻由此申發(fā)了一通關(guān)于何為讀書(shū)人之困頓潦倒,和讀書(shū)人何以困頓潦倒的宏論;見(jiàn)到魯國(guó)國(guó)君,對(duì)于魯君厚儒薄道的態(tài)度,莊子則當(dāng)面驗(yàn)證,說(shuō)明魯國(guó)儒士多為不懂儒術(shù)的假儒生;聽(tīng)說(shuō)楚王要興兵伐越,莊子主動(dòng)進(jìn)諫,指明楚之于越,五十步與百步之別,莊王弊在沒(méi)有自見(jiàn)之明;在“邯鄲宮論劍”一節(jié)中,莊子以其伶牙俐齒說(shuō)服了好養(yǎng)劍士的趙惠文王,而真正讓人折服的是他關(guān)于天子之劍、諸侯之劍和平民之劍的王道之論。這幾個(gè)場(chǎng)景時(shí)間線索并不明顯,先后次序也不嚴(yán)格,作者的目的并不在于清晰刻畫(huà)莊子一時(shí)一地的經(jīng)歷,而在于展現(xiàn)莊子的政治見(jiàn)解和國(guó)家理想。這一目標(biāo)是通過(guò)幾個(gè)精彩的畫(huà)面構(gòu)成的,作者略去了其中的具體過(guò)程,比如何人引薦、如何到達(dá)、何處下榻等等細(xì)節(jié),淡化了時(shí)間感,強(qiáng)化了現(xiàn)場(chǎng)效果,盡顯莊子鎮(zhèn)定自若、不卑不亢、口若懸河、智慧風(fēng)華的人格風(fēng)采。
聚合式結(jié)構(gòu)是人物性格思想的一種深度展現(xiàn)模式,是依據(jù)傳主精神個(gè)性的展現(xiàn)需要,在空間性布局中靈活運(yùn)用材料,巧妙構(gòu)思,創(chuàng)造性地展現(xiàn)主題的行文結(jié)構(gòu)。如“困躓鄉(xiāng)園一布衣”一章是敘寫(xiě)莊子的平民生活。這里作者沒(méi)有從文獻(xiàn)材料中摘得只言片語(yǔ),然后大加想象,復(fù)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)版”的莊子柴米油鹽的日常生活,而是依照《莊子》原文中的思想和語(yǔ)境線索,呈現(xiàn)真正的“平民莊子”。在作者看來(lái),前者展現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的平民的生活,而一個(gè)哲學(xué)家的平民生活則不是表層的、現(xiàn)象的,它更像一種思想的隱喻。因此,作者精心選擇具有“布衣莊子”介質(zhì)的材料,巧妙運(yùn)用橫向關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu),展現(xiàn)給讀者一個(gè)應(yīng)該如此的平民莊子。出身高貴卻家道中落,生活困窘,終年破衣敝履,是莊子,但甘于清貧,安之若素,不以此自賤才是平民莊子;置身百工,從事體力勞作,是莊子,但能基于底層生活,貯備豐富細(xì)膩的物態(tài)觀察,洞悉人情世故,才是平民莊子;生活于紛亂嘈雜的市井社會(huì)、處身于各色人等的是莊子,但能慧眼識(shí)“形”“德”之別,通“內(nèi)”“外”之辨的才是平民莊子。布衣生活、平民身份本身并不是莊子的榮耀,莊子的“平民情結(jié)”在于,不僅給莊子帶來(lái)平民生活、平民經(jīng)驗(yàn),還帶來(lái)了平民視角、平民政治和平民哲學(xué),這是對(duì)莊子智慧人生的深層揭示。
平列式結(jié)構(gòu)是聚合結(jié)構(gòu)的變化形態(tài),是在對(duì)傳主事跡的講述中平行插入相關(guān)的他人他事,相互輝映,以挖掘和升華傳主思想情感,強(qiáng)化主題。這種結(jié)構(gòu)比前者更具伸縮性,也給作者留下較大闡發(fā)空間,敘述者個(gè)人的思想觀念、趣味情感可以得到表現(xiàn),形成潛在的對(duì)話(huà)機(jī)制;而傳主以外其他人物、事件材料的融入則使傳主思想也可得到多邊闡發(fā)、多向詮釋?zhuān)瘛安蛔鰻夼!薄ⅰ吧朴脺p法”、“‘要將宇宙看稊米’”等章均屬此類(lèi),而以“善用減法”最具代表性。作者開(kāi)始從作為反面代表,秦始皇、成吉思汗、波斯國(guó)王、拿破侖等這些做欲望加法的帝王們的幻滅人生,引出應(yīng)用減法的典型莊子,以及作為這種人生追求觀念基礎(chǔ)的莊子的苦樂(lè)觀。在接下來(lái)的幾節(jié)中,作者主要聚焦于“貪”(加法)和“忘”(減法)兩個(gè)人生數(shù)學(xué)算式來(lái)對(duì)比展現(xiàn)莊子的超越性人生境界。這里作者所用到的材料不僅僅是有關(guān)莊子的,還有眾多古今中外的事例,形成眾聲同唱。古希臘哲學(xué)家蘇格拉底走過(guò)商品琳瑯滿(mǎn)目的市場(chǎng),慨嘆這些對(duì)他都是根本用不著的;偉大科學(xué)家愛(ài)因斯坦自降年薪,稱(chēng)多余的財(cái)產(chǎn)是人生的絆腳石;那個(gè)給東征中的亞歷山大帝以勸誡的智者之言,即使你征服了整個(gè)世界,你得到的不過(guò)是腳下的這一點(diǎn)點(diǎn),這些和莊子的“鷦鷯巢于深林,不過(guò)一枝;偃鼠飲河,不過(guò)滿(mǎn)腹”(“逍遙游”),可謂異代同聲、異國(guó)同氣。同時(shí),這種平列模式也大大擴(kuò)展了文章的內(nèi)涵容量,增強(qiáng)了主題的適用度和現(xiàn)實(shí)感,我們也仿佛聽(tīng)到了今人和古人的對(duì)話(huà),古代智慧自然而然流入當(dāng)下生活。
篇章結(jié)構(gòu)的精心安排,保證了每一章節(jié)在傳主相關(guān)材料有限的情況下依然神完氣足、連貫有序,而全書(shū)的貫通則來(lái)自于作為全書(shū)整體構(gòu)架的軸心磁性結(jié)構(gòu)。
作者在序言中曾自述該書(shū)的形式構(gòu)成:“……像展開(kāi)一把折扇那樣,在傳主這一軸心統(tǒng)領(lǐng)下,向外輻射地伸出二十支扇骨”。正如作者所說(shuō),全書(shū)整體上展現(xiàn)為軸心輻射結(jié)構(gòu),以“逍遙游”為中軸,把莊子的人生事件分為不同領(lǐng)域,彼此關(guān)聯(lián),而又避免重復(fù),雖各有側(cè)重,但其指向卻是共同的。“詩(shī)人哲學(xué)家”中,作者將傳主的人格形象定位在那個(gè)“十步一啄,五步一飲,不蘄畜乎樊中”的河澤邊自由的水禽;“遙想戰(zhàn)國(guó)當(dāng)年”中作者揭示出莊子自由思想形成反向動(dòng)因的“人之自喪”的社會(huì)文化痼疾;“不做犧?!薄ⅰ啊獙⒂钪婵炊斆住闭嬲故厩f子的自由人生理想和超凡的人生境界;“困躓鄉(xiāng)園一布衣”展現(xiàn)在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中莊子的另類(lèi)眼光和獨(dú)特的生存體會(huì);“善用減法”展示莊子的超越性智慧,以及莊子對(duì)欲望之謎的破解;“故事大王”透過(guò)一個(gè)個(gè)生動(dòng)形象的故事,領(lǐng)略作為莊子自由思想基礎(chǔ)的深邃視角和獨(dú)特的思維方式;“出國(guó)訪問(wèn)”展示莊子自由理想的政治領(lǐng)域表現(xiàn)……直至“哲人其萎”展現(xiàn)莊子在生死問(wèn)題上的達(dá)觀與超越。其中每一章都有自己的主題,而在每一主題中又都有相似的內(nèi)蘊(yùn)趨向中心磁石,形成眾幅環(huán)繞之勢(shì),可以單獨(dú)閱覽,也可以欣賞整幅圖譜。
除了上述提到的篇章外,《莊子傳》中還有幾章對(duì)莊子的文學(xué)、哲學(xué)成就,文化影響等進(jìn)行了學(xué)術(shù)探討,多以論證性而非敘寫(xiě)性為主,難以并入上述分析。但從全書(shū)來(lái)看,作為對(duì)莊子及莊學(xué)文化的全面解讀,這些篇章為全書(shū)平添了些許厚重。
孟慶麗
王充閭先生的散文體《逍遙游——莊子傳》,作為“中國(guó)古代歷史文化名人傳”叢書(shū)的首批首卷問(wèn)世。作者借用“八面受敵法”的巧妙方式寫(xiě)就的這部力作,甫一出版,就引起了學(xué)術(shù)界的熱切關(guān)注和廣泛好評(píng)。
為先哲莊子作傳,在學(xué)術(shù)界已屬鮮見(jiàn),而運(yùn)用散文筆法對(duì)自己的學(xué)術(shù)見(jiàn)解進(jìn)行再創(chuàng)作,更是獨(dú)辟蹊徑的學(xué)術(shù)創(chuàng)新,無(wú)疑具有引領(lǐng)意義。充閭先生“寢饋其中”、“心無(wú)旁騖”的創(chuàng)造性勞動(dòng)不僅引領(lǐng)讀者走進(jìn)了無(wú)比宏大的莊子的世界,也為我們創(chuàng)設(shè)了同樣宏大的讀莊、解莊的世界。在《逍遙游·莊子傳》令人目不暇接的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)成果當(dāng)中,優(yōu)美傳神的散文語(yǔ)言無(wú)疑是其中耀眼的亮點(diǎn)之一。
“傳記文學(xué),是一種基于事實(shí)存在的文學(xué)寫(xiě)作”。而要廓清生活于二千三百多年前的莊子生平的“事實(shí)存在”無(wú)疑是難上加難的學(xué)術(shù)畏途,因?yàn)榍f子的行跡見(jiàn)諸于史籍的寥若晨星,而且多有分歧。在這樣的基礎(chǔ)上,如何以文學(xué)手法為載體把飽含學(xué)術(shù)新見(jiàn)與個(gè)性體悟的莊子其人躍于紙上,無(wú)疑是對(duì)學(xué)術(shù)底蘊(yùn)、尤其是文學(xué)語(yǔ)言水準(zhǔn)的超強(qiáng)挑戰(zhàn)。而充閭先生卻以學(xué)術(shù)和創(chuàng)作大家的風(fēng)范駕輕就熟地解決了這些問(wèn)題并創(chuàng)造了經(jīng)典。正如黃留珠先生所評(píng)價(jià)的:“一部作品是否‘生動(dòng)傳神’?是否能塑造出‘飽滿(mǎn)的人物形象’?靠的是語(yǔ)言文字。凡讀過(guò)《逍遙》一書(shū)的人,可以說(shuō)無(wú)不為其用語(yǔ)精確尤其是文字之美而稱(chēng)贊叫絕?!蓖醭溟傁壬浴坝谜Z(yǔ)精確尤其是文字之美”所開(kāi)創(chuàng)的可以說(shuō)是傳記創(chuàng)作的新境界,傳記語(yǔ)言的新境界,散文語(yǔ)言的新境界。這一境界是文言通暢化、白話(huà)優(yōu)雅化的境界,是對(duì)朱自清、聞一多等現(xiàn)代散文大家語(yǔ)言風(fēng)范繼承和發(fā)展的境界,是作者一以貫之的高品位文化散文證悟的最新境界。這種“文字之美”、這種境界在書(shū)中隨處可見(jiàn):
莊子思想深邃,才氣縱橫,視野開(kāi)闊,且又浮云富貴,糞土王侯,無(wú)論在精神追求、生命格調(diào)、生活情趣哪個(gè)方面,都超離于凡塵濁世。這樣一來(lái),就面臨著一個(gè)知音難覓、曲高和寡的問(wèn)題?!翱皯z舉世嫌疏闊,誰(shuí)與斯人慰寂寞?”所幸他的同鄉(xiāng)中還有一位學(xué)富五車(chē)、辨才無(wú)礙的惠施,不僅博學(xué)多聞,而且,對(duì)于探索知識(shí)、追求真諦,也有著同樣濃厚的興趣。于是,他們結(jié)為真誠(chéng)的朋友,同時(shí)又是旗鼓相當(dāng)、各擅勝場(chǎng)的論辨對(duì)手(第十一章“失去對(duì)手的悲涼”)。
寥寥數(shù)語(yǔ),莊子與惠施的清高品性、非凡友誼與執(zhí)著精神已躍升紙上,而即將展開(kāi)的論辯又是多么令人期待!書(shū)中,似這樣行云流水般通暢、優(yōu)美的語(yǔ)句俯拾即是、不絕如縷。
按照《中國(guó)歷史文化名人傳》編委會(huì)的創(chuàng)作要求,叢書(shū)作者不僅要“在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作,力求生動(dòng)傳神,追求本質(zhì)的真實(shí),塑造出飽滿(mǎn)的人物形象”,而且必須“具有引人入勝的故事性和可讀性”??v觀全書(shū),字里行間無(wú)不浸透著這些要素,這既是作者淵博學(xué)識(shí)和高超技巧的反映,又是作者為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)求真品性的充分展示。為了貫徹“具有引人入勝的故事性和可讀性”的原則,充閭先生有效地運(yùn)用了多種方式方法,并且得到了論者的充分肯定。筆者認(rèn)為,其中原典譯文“藝術(shù)化”的手法尤其具有開(kāi)創(chuàng)意義。
欲識(shí)莊子,必識(shí)其言。然而莊子之言卻是“以謬悠之說(shuō),荒唐之言,無(wú)端崖之辭,時(shí)恣縱而不儻,不以觭見(jiàn)之也?!?《莊子·天下》)往往是汪洋恣肆、言深旨遠(yuǎn)的,如何在忠于原文的前提下體現(xiàn)其“汪洋恣肆”的風(fēng)格又示人以流利暢達(dá)的文采,達(dá)成“故事性”與“可讀性”之目標(biāo),又是一次對(duì)語(yǔ)言功力的“大考”。然而這些困難在充閭先生為圣哲立傳的激情與心血面前卻不值一提。對(duì)于這些譯文的上乘境界,王向峰先生有深刻的指認(rèn):“縱觀《逍遙游——莊子傳》中的原文轉(zhuǎn)譯,比較于莊子本文,我感到他達(dá)至的‘信’‘達(dá)’‘雅’最應(yīng)予以充分肯定?!倍苓_(dá)至這一境界的轉(zhuǎn)譯不僅是譯文,更是美文,是“藝術(shù)化”的譯文。這些譯文在傳達(dá)原典真意,承載作者意圖之外,帶給讀者的是雙重的審美感受。且看對(duì)楚狂接輿哀歌的譯文:
鳳凰啊!鳳凰啊!德行何以如此衰敗呀?
要來(lái)的無(wú)可期待,已去的不可追回。
天下有道,圣人可以成就事業(yè);
天下無(wú)道,圣人應(yīng)該保全性命。
當(dāng)今之世,僅僅免于刑戮罷了。
幸福輕于羽毛,不知如何把握;
災(zāi)禍重于大地,不知如何避開(kāi)。
算了吧,展示德行,必致危辱;
危險(xiǎn)啊,畫(huà)地而趨,自拘自苦。
養(yǎng)晦韜光,我行無(wú)傷;
滿(mǎn)地荊棘,勿傷我足!
這已不僅是譯文,而且是一首立意高遠(yuǎn)、文約意豐的散文詩(shī)!這樣的例證在書(shū)中不勝枚舉!應(yīng)該說(shuō),充閭先生在書(shū)中所寄寓的是主觀性情、學(xué)術(shù)成果和文學(xué)創(chuàng)作融為一爐、渾然一體的訴求,而原典譯文“藝術(shù)化”正是使之血脈相通的媒介之一。當(dāng)然,這種“藝術(shù)化”不是脫離原典的創(chuàng)作,而是基于精準(zhǔn)的意譯的升華。其特點(diǎn)是嚴(yán)謹(jǐn)、暢達(dá)、靈動(dòng)的有機(jī)結(jié)合,其高妙之處除上述之外,還可使行文擺脫學(xué)術(shù)論文的嚴(yán)肅與呆板,延續(xù)作者詩(shī)意的風(fēng)格。充閭先生這種嘗試也是有開(kāi)風(fēng)氣之先的意義的,黃留珠先生對(duì)此亦有確論:“作為一部古代文化名人的傳記,其必然涉及所引所用古文獻(xiàn)的通俗表達(dá)問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō),《逍遙》一書(shū)對(duì)此做出的努力是建設(shè)性的?!瓕?duì)學(xué)術(shù)性通俗讀物的寫(xiě)作有一定的借鑒價(jià)值。”
充閭先生學(xué)識(shí)淵博,于創(chuàng)作中博采眾長(zhǎng)而化之,于現(xiàn)代諸散文大家中則推崇朱自清先生,對(duì)其文本和散文理論“寢饋”頗多。若深入分析《逍遙游——莊子傳》中的語(yǔ)言,不難看出與朱自清先生的神似之處:在語(yǔ)言的運(yùn)用上,走的都是文言通暢化和白話(huà)高雅化的道路;是在借鑒基礎(chǔ)上的發(fā)展,在發(fā)展過(guò)程中的繼承。
“五四”時(shí)期,諸大家們用精彩的創(chuàng)作實(shí)踐徹底打破了“美文不能用白話(huà)”的迷信。而朱自清先生便是其中卓有成效的一位。朱自清先生曾說(shuō):“文藝用的語(yǔ)言雖然總免不掉夾雜文言,夾雜歐化,但是主要的努力是向著活的語(yǔ)言?!薄盎畹恼Z(yǔ)言”就是對(duì)這一道路的高度凝煉。雖然要表達(dá)的內(nèi)容不同,語(yǔ)言運(yùn)用的策略不同,但在“活的語(yǔ)言”創(chuàng)造方面,充閭先生和朱自清先生是殊途同歸的。
其一是“活”在生動(dòng)形象的靈動(dòng)描寫(xiě)方面。且看朱先生在《綠》中對(duì)瀑布的描寫(xiě):“那瀑布從上面沖下,仿佛已被扯成大小的幾綹;不復(fù)是一幅齊整而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過(guò)時(shí),作急劇的撞擊,便飛花碎玉般亂濺著。那濺著的小花,晶瑩而多芒;遠(yuǎn)望去像朵朵的小白梅,微雨似的紛紛落著?!边@樣的描寫(xiě)讓人“如見(jiàn)其物,如聞其聲”。再看王先生在書(shū)中十七章與老友“開(kāi)情縱談”后的結(jié)束語(yǔ):“于今,歲月的河川中,已是千帆過(guò)盡,昔夢(mèng)追懷,只剩下雨絲風(fēng)片,倒影屐痕,還在陪伴著漸近老境的文友們,在蒼茫的暮色里匆匆地行走?!边@樣的描寫(xiě)更使人“如見(jiàn)其人,如觀其形”!
其二是“活”在融會(huì)貫通的古典蘊(yùn)味方面。兩位先生的家學(xué)背景、治學(xué)歷程、學(xué)術(shù)功底和自覺(jué)追求已將古典文化的精華融匯于血脈之中。因此,看似信手拈來(lái)的文字也是古典蘊(yùn)味十足,使人仿佛徜徉于唐詩(shī)宋詞的意境之中。“從簾的上瑞向右斜伸而下,是一枝交纏的海棠花?;ㄈ~扶疏,上下錯(cuò)落著,共有五叢;或散或密,都玲瓏有致。葉嫩綠色,仿佛掐得出水似的?!?《月朦朧,鳥(niǎo)朦朧,廉卷海棠紅》)“莊老先生一生的足跡,絕大部分都是刻印在家鄉(xiāng)的黃土地上;然而奇異的是,他卻時(shí)時(shí)刻刻抱有一種窮愁羈旅、客中思家的孤獨(dú)感與漂泊感。作為一個(gè)辛苦的旅人,他在那晚鐘搖動(dòng)的黃昏,此刻,料正向著無(wú)盡的蒼茫,搜尋著僅僅屬于自己的一縷炊煙吧?”美文如斯,似可“欲辨已忘言”了。
其三是“活”在白話(huà)雅化的點(diǎn)睛之筆方面。朱自清先生的散文是有一種雅中寓俗、化俗為雅的樸素大美的,這也正是他自覺(jué)追尋的境界,“雅俗卻不是呆板的,教養(yǎng)高可以化俗為雅。”他寫(xiě)月亮“像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘,羞答答的”,意境優(yōu)雅傳神,而“羞答答”卻是地道的揚(yáng)州土語(yǔ)。似這樣化俗為雅的例子在他的文中隨處可見(jiàn)。葉圣陶先生對(duì)此有高度的評(píng)價(jià):“談到文體的完美,文字的全寫(xiě)口語(yǔ),朱先生該是首先被提及的。”(《悼念朱自清》)充閭先生對(duì)這種來(lái)自民間的“活的語(yǔ)言”也是情有獨(dú)鐘的。書(shū)中“嘮閑嗑兒”“拜拜”等東北俚語(yǔ)都用得恰如其分。且看他對(duì)老友“開(kāi)情縱談”起爭(zhēng)執(zhí)的描寫(xiě):“爭(zhēng)辯到激烈處,竟然互不相讓?zhuān)瑪嚦闪恕诲佒唷???磥?lái),文人們打嘴仗,比‘?huà)D姑勃谿’要熱鬧、有趣的多。”(《十七章》)“一鍋粥”與“婦姑勃谿”就這樣不著痕跡地統(tǒng)一在了一個(gè)生動(dòng)、有趣的場(chǎng)景之中。
除此而外,在“整散結(jié)合”的節(jié)奏美感方面,在“理趣”也即是朱自清先生所言的“理智的結(jié)晶”方面,在“詩(shī)境”的營(yíng)造方面等等,二位先生也都有異曲同工之妙。聞一多先生在他的重要論文《莊子》中曾稱(chēng)贊莊子:“他的文字不僅是表現(xiàn)思想的工具,似乎也是一種目的。”這一稱(chēng)贊用來(lái)評(píng)價(jià)二位先生,似乎也是貼切的。
王向峰先生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)充閭先生:“充閭同志的散文創(chuàng)作已進(jìn)入了本色天然、筆到文成的成熟階段。值得稱(chēng)道的是他并不止于已成之境,而總是自創(chuàng)新機(jī),不斷地突破自己,為時(shí)代貢獻(xiàn)新的作品?!背溟傁壬闷吩u(píng)不盡的《逍遙游——莊子傳》,用擁有“優(yōu)雅面孔”的審美化散文語(yǔ)言完美地回答了這一期許。
吳玉杰
王充閭的《逍遙游——莊子傳》始終圍繞“詩(shī)人哲學(xué)家的逍遙游”這一主旨結(jié)構(gòu)全篇,在轉(zhuǎn)譯、引用、借鑒、鑒賞、闡發(fā)其他文本中進(jìn)行創(chuàng)造性地書(shū)寫(xiě)與研究。王充閭在《莊子》提供莊子有限材料的基礎(chǔ)上大膽地進(jìn)行藝術(shù)想象,為我們提供最炫美的文本世界;而且文本吸收古今中外關(guān)于莊子的研究成果,創(chuàng)造性地闡釋《莊子》、解讀莊子,充滿(mǎn)張力。與此同時(shí),在莊子后文本中觀照莊子,在逆時(shí)間性中回望莊子。這部傳記在文本間性實(shí)現(xiàn)主旨?xì)w宗。
《逍遙游——莊子傳》的主旨是詩(shī)人哲學(xué)家的逍遙游。王充閭以“逍遙游”作為篇名,具有統(tǒng)領(lǐng)性作用。他在《序》中說(shuō),自己寫(xiě)作這本傳記采用八面受敵法,在傳主這一軸心統(tǒng)領(lǐng)下,向外輻射式地伸出二十支扇骨。“亦即圍繞著‘逍遙游’這個(gè)主旨,按照這二十個(gè)大體上以傳主生命流程為序,相互聯(lián)結(jié)、彼此照應(yīng)、互不重復(fù)、各有側(cè)重的專(zhuān)題,逐一充實(shí)、撰寫(xiě),一如勞蛛綴網(wǎng),漸次成篇?!蓖醭溟偘阎髦?xì)w結(jié)為“逍遙游”,無(wú)疑逍遙游是莊子最重要、最核心的精神表征,它成為文本的主旨。但是如果我們細(xì)細(xì)分析的話(huà),逍遙游是精神表征,而對(duì)于莊子身份的認(rèn)定在文本開(kāi)篇的第一章。如果我們?nèi)鎸徱曔@部傳記,就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者對(duì)傳主身份的認(rèn)定——即作為本書(shū)第一章的標(biāo)題“詩(shī)人哲學(xué)家”,在全書(shū)中也具有統(tǒng)領(lǐng)性作用。所以若從整體思維的角度看,這部書(shū)的主旨是“詩(shī)人哲學(xué)家的逍遙游”。作者三十幾萬(wàn)的文字都是圍繞這一主旨進(jìn)行構(gòu)想與創(chuàng)生。
“一個(gè)文化的全部歷史,只要在這個(gè)文本產(chǎn)生之前,都是這個(gè)文本的前文本:前文本是文本生成時(shí)受到的全部文化語(yǔ)境的壓力,是文本組成無(wú)法躲避的所有文化文本組成的網(wǎng)絡(luò)?!睂?duì)于《逍遙游——莊子傳》來(lái)講,在它之前的文本都是前文本,有三種類(lèi)型:一是《莊子》文本,二是莊學(xué)研究之果,三是文脈傳承、詩(shī)人詠莊之作與作者自我的文本創(chuàng)作?!跺羞b游·莊子傳》吸收和轉(zhuǎn)換這些前文本,呈現(xiàn)文本間性。文本間性,又被稱(chēng)為互文性(intertextuality)??死锼沟偻拚J(rèn)為,任何文本的構(gòu)成都仿佛是一些引文的拼接,任何文本都是對(duì)另一個(gè)文本的吸收和轉(zhuǎn)換。所以,我們說(shuō),文本間性研究的文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu),即主文本與互文本之間的共生共存關(guān)系,而這種關(guān)系呈現(xiàn)的是對(duì)話(huà)性。
莊子資料有限,寫(xiě)作莊子傳的難度可以想象,這對(duì)于作者來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。但同時(shí),這也為作者的想象提供一個(gè)更加寬曠的空間。王充閭研讀《莊子》數(shù)遍,并以《莊子》文本為本。他在“序言”中說(shuō),“征引寓言故事,取譬設(shè)喻,堅(jiān)持抽象與具象的結(jié)合。”“轉(zhuǎn)述《莊子》本文,按照實(shí)際需要,或原文摘引,或分段語(yǔ)譯,均注篇名;引述原文,遇有難解字句,附以注釋活意譯?!睂?shí)際上,在資料無(wú)限匱乏的情況下,《莊子》成為《逍遙游——莊子傳》文本之本。王充閭以《莊子》為依托,在環(huán)境、語(yǔ)境與心境中無(wú)數(shù)次進(jìn)入莊子世界,在文本間性中塑造詩(shī)人哲學(xué)家的形象,探求他的逍遙游精神內(nèi)涵。
面對(duì)《莊子》,王充閭希望同莊子本人進(jìn)行面對(duì)面的深入訪談。他想,既然中唐時(shí)期的文學(xué)家沈亞之可以憑借夢(mèng)境的幻化,穿越一千六百年的時(shí)間隧道,直接與春秋時(shí)代的秦穆暢然交往,寫(xiě)出一篇膾炙人口的《秦夢(mèng)記》,那么,“我怎么不能踵其后塵,在一場(chǎng)悠悠幻夢(mèng)中”拜會(huì)莊老夫子,俄覺(jué)后完成一篇《莊夢(mèng)記》呢?然而《莊子》中關(guān)于莊子的自我形象資料有限,歷史上關(guān)于莊子的資料更有限,《史記》僅有的記載好像莊子只是一個(gè)無(wú)足輕重的虛空性存在。然后人研究《莊子》的成果卻頗多,詠莊的詩(shī)歌頗多,顯然莊子的存在方式具有自己的獨(dú)特性。所以,王充閭想尋夢(mèng)、結(jié)夢(mèng)、圓夢(mèng)、述夢(mèng)只能在翻越滾滾的歷史煙塵、借助遐想,和莊子一同走在家鄉(xiāng)的黃土上,把莊子“拽”到讀者的面前。
物質(zhì)的莊子、具象的莊子有限,而精神的、抽象的莊子無(wú)限。但是,對(duì)于讀者來(lái)講,描述具象的莊子非常重要,它就像一個(gè)超能量的載體,盡管很“小”,卻承載無(wú)限。若沒(méi)有這個(gè)具象,任憑作者闡釋文字何其多,洋洋灑灑數(shù)十萬(wàn)言,然而它就像是一個(gè)虛空無(wú)法在讀者那里形成強(qiáng)有力的鮮明存在,讀者無(wú)法觸手可及。所以,王充閭以想象的力量把莊子“領(lǐng)”到讀者面前:“在那還鄉(xiāng)路上,莊老先生身穿一襲綴滿(mǎn)補(bǔ)丁的粗布衣裳,腳著系著綁帶的草鞋,肩背一個(gè)破舊的行囊,曉行夜宿,穿行于蜿蜒起伏的山陵丘壑之間”?!皩ひ捯?,走走停停”。盡管這段文字不長(zhǎng),但是這是作者在研究莊子史料、領(lǐng)悟莊子思想與莊子對(duì)話(huà)千萬(wàn)遍之后才在作者心中陡然站立的形象,它是濃縮的精華。這些描述清晰地固化了莊子在讀者心目中的形象,使他不再搖晃、模糊。無(wú)限的莊子就裝在這個(gè)有限的莊子中。
王充閭在有限中尋求無(wú)限,依靠自己的藝術(shù)想象。沒(méi)有想象,就沒(méi)有《逍遙游——莊子傳》。格林布拉特在《俗世威爾——莎士比亞新傳》的“前言”中說(shuō):“如果要明白莎士比亞是誰(shuí),重要的是要循著他留在身后的言辭痕跡,溯源于他曾經(jīng)經(jīng)歷的人生,尋蹤于他曾經(jīng)敞開(kāi)心扉的人間世界。而如果要明白莎士比亞是如何運(yùn)用想象力將他的生活轉(zhuǎn)換成藝術(shù),那么重要的是要運(yùn)用我們自己的想象力。”隨意打開(kāi)莎士比亞傳,就會(huì)發(fā)現(xiàn)格林布拉特經(jīng)常會(huì)使用“可能”、“假設(shè)”、“如果”等這些詞語(yǔ)表達(dá)。《逍遙游——莊子傳》中,我們也看到“不難想象”,“我仿佛看到”等敘述方式,如果說(shuō)前者表明作家對(duì)莊子生命體驗(yàn)的形象性體驗(yàn),那么,后者則是與莊子合二為一的對(duì)象化表達(dá)。正是從這個(gè)角度我們說(shuō),不知何為我、何為莊子,猶如莊生夢(mèng)蝶一般王充閭夢(mèng)見(jiàn)莊子:“作為一個(gè)辛苦的旅人,他在那晚鐘搖動(dòng)的黃昏,此刻,料應(yīng)正向著無(wú)盡的蒼茫,搜尋著僅僅屬于自己的一縷炊煙吧?”這是莊子,也是作者自己,更是人類(lèi)孤獨(dú)、漂泊的普遍情懷。這種詩(shī)化的表達(dá)和莊子形象的描述融在一起,莊子的形象生動(dòng)、傳神,而又讓讀者無(wú)限感慨與遐思。
真實(shí)性是傳記作者的重要追求,作者應(yīng)該在文本中盡量避免使用這些假設(shè)性和表明虛構(gòu)性、想象性的文字。但是,王充閭和格林布拉特一樣,打破這種常規(guī)思維,大膽想象,當(dāng)然這里有不得不為之的“苦楚”與別無(wú)選擇的“殘酷”,但是我們看到正是這些想象性的表達(dá)為我們提供了更加絢爛的審美空間,給讀者耳目一新之感,并使傳主的形象更加鮮活,是一種更高境界的藝術(shù)真實(shí)。
《逍遙游——莊子傳》文本與《莊子》文本是無(wú)法分割的文本共存。離開(kāi)《莊子》便沒(méi)有《莊子傳》,但是《莊子傳》文本并不是簡(jiǎn)單引用、引述與轉(zhuǎn)述《莊子》,作者調(diào)動(dòng)自己的超凡想象力將抽象與具象、物質(zhì)與精神、自我與對(duì)象有機(jī)融為一體,免于使文本陷于前文本過(guò)執(zhí)狀態(tài)。因此,《莊子傳》與《莊子》這種依存關(guān)系并不是簡(jiǎn)單的存在,而是文本間性存在。
王充閭在序言中說(shuō),“充分借鑒前輩與時(shí)賢的研究成果,悉心組織材料,反復(fù)斟酌棄取”,“立論采取開(kāi)放、兼容態(tài)度,展列不同觀點(diǎn),擇其善者而從之?!薄肚f子傳》之所以能得到史學(xué)家的贊賞,正是在于它對(duì)莊學(xué)研究成果的內(nèi)化之功,顯示出主體闡釋的力量。
《逍遙游——莊子傳》引用了關(guān)于莊子的研究資料,但是,文本中并沒(méi)有顯得呆板。王充閭在引用時(shí),有時(shí)會(huì)把專(zhuān)家、學(xué)者與研究人員的名字與著作名稱(chēng)都在文本正文出現(xiàn),也就是說(shuō)這些副文本都作為文本敘述的一部分,沒(méi)有以注釋的方式出現(xiàn)。這是考慮到傳記的文學(xué)性表達(dá)(“序言”中說(shuō)“顧及文學(xué)作品特點(diǎn),按照編輯要求,尾注盡量做簡(jiǎn)化處理”),擔(dān)心更多的注釋性文字會(huì)破壞文本的綜合協(xié)調(diào)性。但從另一個(gè)角度來(lái)看,這樣處理不僅保證了文本總體格局上的協(xié)調(diào)性,而且還顯示出作者對(duì)前文本的尊重。更重要的是,這些前文本以這樣一種方式出現(xiàn)豐富了讀者對(duì)莊學(xué)研究的認(rèn)識(shí)與了解,拓展讀者的視域,先前在讀者看來(lái)比較陌生的專(zhuān)家與學(xué)者逐漸變得熟悉。我們甚至可以這樣揣摩,在王充閭寫(xiě)下每一個(gè)莊學(xué)研究學(xué)者名字與著作名稱(chēng)的時(shí)候,他都是在做進(jìn)入與前文本對(duì)話(huà)的準(zhǔn)備。在他引用這些觀點(diǎn)的時(shí)候,就是真正與他們、它們對(duì)話(huà)的開(kāi)始。其實(shí)每一次開(kāi)始,都是對(duì)話(huà)。每一對(duì)話(huà),都是文本間性的體現(xiàn)。
文脈傳承、詩(shī)人詠莊之作與作者自我的文本創(chuàng)作是《莊子傳》中特殊的“前文本”,作者吸收和轉(zhuǎn)化這些前文本顯示出穿透與融合的力量。
第一,“后文本”之現(xiàn):穿透的力量。
《莊子》與莊學(xué)這些前文本之“前”似乎沒(méi)有任何疑義,但有一類(lèi)前文本的存在就比較特殊。對(duì)于《莊子傳》來(lái)講,無(wú)疑是前文本;而對(duì)于《莊子》來(lái)講,它們是“后文本”,不是出自莊子,而是源于文脈相承與詠莊之作。如果說(shuō),《莊子》之本,讓我們分享王充閭想象的力量;莊學(xué)之化,讓我們看到王充閭闡釋的力量、思想的光芒;那么,這些“后文本”在《莊子傳》的出現(xiàn),讓我們看到作者駕馭與穿透的力量。因?yàn)椋@是把莊子放在中國(guó)文學(xué)的歷史長(zhǎng)河中、在他者眼中再看莊子,是看中之看,是探中再探;是鏡中求鏡,象中求象。沒(méi)有穿透力,便止于他者對(duì)莊子形象的描述中,只見(jiàn)“后文本”之文本,不見(jiàn)文本間性。王充閭把文脈相承、“詩(shī)人詠莊”納入正文,一方面表明莊子的影響力、無(wú)限可言說(shuō)性與可闡釋性,一方面“作為這部文學(xué)傳記的有機(jī)組成部分,我們可以通過(guò)這樣一條特具特色的交流通道,進(jìn)一步加深對(duì)傳主的探索與理解”,使不愿留下痕跡的莊子處處留下對(duì)后世影響的痕跡。這些文本具有逆時(shí)間性,雖然是作為莊子或《莊子》之后的文本,但是莊子對(duì)李白、白居易、王維、徐渭等人的影響以及他們的詠莊之作卻又再次成為我們理解莊子的最重要文本,竟有元文本特征。這種逆時(shí)間性的文本間性在《莊子傳》中普遍存在,“拉圣人當(dāng)‘演員’”,孔子在莊子之前,但是從作者對(duì)莊子筆下孔子的描述,重現(xiàn)觀照孔子在中國(guó)文化史上的地位。談到生態(tài)主義,重新思考道家等等。
“身后哀榮”、“文脈傳薪有后人”、“詩(shī)人詠莊”,對(duì)于《逍遙游——莊子傳》來(lái)說(shuō),它們以前文本的形式存在。但是,對(duì)于《莊子》來(lái)說(shuō),它們以后文本形式存在。因此,這里面存在前文本與后文本之間的關(guān)系問(wèn)題。這些文本的特殊性就在這里。王充閭穿透文本表層,在深層結(jié)構(gòu)與文本間性中求文本“真相”,詩(shī)人詩(shī)性光芒的影響、哲學(xué)家的思想力量與逍遙游的精神內(nèi)涵都在“后文本”中出現(xiàn),都為主旨?xì)w宗之文本之在。
第二,自我文本之用:融合的力量。
在所有引用或借鑒的前文本中,還有一種文本比較特殊,即作者所引用的文本是先于《逍遙游——莊子傳》的自我創(chuàng)造的文本。這里存在兩種類(lèi)型,一種是和莊子精神具有一定同構(gòu)性的關(guān)于李白、蘇軾等人的文本,這些在“文脈傳薪有后人”中再次出現(xiàn);而另一類(lèi)是與莊子逍遙游精神截然相反的存在。如王充閭在歷史文化散文《用破一生心》寫(xiě)曾國(guó)藩,在《莊子傳》中曾國(guó)藩只是讀莊為認(rèn)知與見(jiàn)識(shí),而不關(guān)自己的個(gè)性與人生境界;歷史文化散文《利欲驅(qū)人萬(wàn)火?!穼?xiě)秦始皇的欲望神話(huà),在《莊子傳》中秦始皇作為加法的人生原則,和莊子的善用減法構(gòu)成鮮明的對(duì)比。從這個(gè)角度上說(shuō),《莊子傳》調(diào)動(dòng)了作者所有的精神儲(chǔ)備,反過(guò)來(lái)說(shuō),好像是作者所有的精神儲(chǔ)備都為《莊子傳》而存在。因此,寫(xiě)《莊子傳》是一個(gè)遲早的選擇,是一個(gè)歷史的必然,而不是簡(jiǎn)單的受命。但是,作者并不是把自己的前文本順手牽來(lái),而是經(jīng)過(guò)再次選擇、藝術(shù)加工與創(chuàng)造,更加簡(jiǎn)約而有力。它們不是作為《用破一生心》、《利欲驅(qū)人萬(wàn)火牛》、《青山魂》等文本的存在,它們的存在只為“詩(shī)人哲學(xué)家的逍遙游”這一主旨而在,這些文本融合到《莊子傳》中,成為《莊子傳》不可分割的一部分,顯示作者融合的力量。
《逍遙游——莊子傳》把三種前文本內(nèi)化為為我所用的藝術(shù)質(zhì)素,呈現(xiàn)自我對(duì)象化的文本間性,顯示作者非凡的創(chuàng)造力??死锼沟偻拚J(rèn)為,文本是一種文本置換,是一種互文性:在一個(gè)文本的空間里,取自其他文本的各種陳述相互交叉,相互中和?!跺羞b游·莊子傳》強(qiáng)有力地中和文本、內(nèi)化文本,任何一種前文本,都沒(méi)有過(guò)執(zhí)、喧賓奪主,而是在與文本的共存中、在文本間性中,為“詩(shī)人哲學(xué)家的逍遙游”這一主旨“靜靜”地綻放。