吳義勤

在近年涌現(xiàn)的現(xiàn)實題材長篇小說中，陳彥的《西京故事》以強烈的憂患意識、鮮明的時代氣息和飽滿的人文情懷直面中國當(dāng)下的精神問題，呈現(xiàn)了獨特的思想與藝術(shù)品格，極為引人矚目。作家承接中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，以“尊嚴”作為小說的主題詞，以具有思想和情感震撼力的筆觸深刻探究著當(dāng)下社會城里人與鄉(xiāng)下人、父輩與子輩兩類人、兩代尋夢者的精神危機與精神尊嚴問題。一方面，小說對老一代農(nóng)民進城后的生存困境與精神苦悶進行了深刻的觀照與揭示，標志著城鄉(xiāng)沖突題材小說的新探索、新突破。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，“城市”與“鄉(xiāng)村”的沖突與融合、碰撞與磨合是經(jīng)久不衰的母題之一。五四時期，從魯迅開始的“鄉(xiāng)土文學(xué)”書寫傳統(tǒng)中，鄉(xiāng)土文化作為落后、封閉、被批判的對象，在小說中常常是通過自省式的批判和自身弊端的挖掘來實現(xiàn)向現(xiàn)代性靠攏的。新中國成立后，宏大革命敘事話語確立，“進城”成為具有革命話語意味的詞匯。城市改變了其優(yōu)越的、象征現(xiàn)代性的地位，成為了帶有腐敗性、誘惑性，用于檢驗革命戰(zhàn)士純潔性的標桿。鄉(xiāng)村文化則以其傳統(tǒng)的道德感與善良的人性美而受到褒獎。八十年代，“城市”與“鄉(xiāng)村”又一次處于對立面上，城市祛除了“革命話語”的規(guī)約，保留了其現(xiàn)代、發(fā)展、前進的文學(xué)審美性，而“鄉(xiāng)村”也因其傳統(tǒng)文明的留存而備受贊揚。九十年代，隨著進城打工熱的狂潮，描寫城市異鄉(xiāng)打工者的底層文學(xué)興起，城市成為寓意社會轉(zhuǎn)型期人們思想情感裂變的染缸，“苦難”成為“賣點”，人物形象單一化、片面化現(xiàn)象突出。新世紀以來的文學(xué)創(chuàng)作中，普適性的人性關(guān)懷開始回歸。人性情感由單純的苦難書寫、道德批判，轉(zhuǎn)為對人性復(fù)雜與豐富的尊重。城市異鄉(xiāng)人在都市奮斗的人性美，以及都市的包容和都市人的心酸無奈，城市文明與鄉(xiāng)村文明的沖突與融合，都得到了較為全面的表現(xiàn)?！段骶┕适隆氛谴祟愖髌返拇?。作家沒有理念化地將農(nóng)民工作為簡單歌頌的對象，也沒有將城市簡單塑造為欲望都市，而是站在中立的基點，在人性的視野內(nèi)，審視兩者的關(guān)系，以此凸顯民族精神在壓抑中的延展。另一方面，從時代與人的關(guān)系而言，小說對新一代青年知識者所遭遇的嚴峻的精神命題也給予了形象而深刻的回答，是對中國當(dāng)代代際沖突小說的深化與發(fā)展。當(dāng)下中國正處于一個眾聲喧嘩、價值混亂的時代，一個人生觀、價值觀面臨新的考驗的時代，應(yīng)該追求什么樣的人生價值以及如何實現(xiàn)人生價值再次成為一個尖銳的現(xiàn)實問題。這一問題，對當(dāng)下特別是來自于農(nóng)村的青年一代來說尤其殘酷。《西京故事》延續(xù)了上個世紀八十年代《人生》和《平凡的世界》所開創(chuàng)的思想傳統(tǒng)，直面現(xiàn)實，本著“為普通人立傳”的主旨，緊緊扣住“尊嚴”兩個字，努力挖掘并呈現(xiàn)時代之痛與當(dāng)代人的心靈之痛，全面展現(xiàn)當(dāng)代人的生存困境與精神困境，立體而多維地揭示了當(dāng)代中國人的心靈史、人性救贖史。

“西京故事”就是中國故事，作家筆下的“文廟村”就是當(dāng)下中國社會的象征與縮影。如同老舍的“茶館”、夏衍的“上海屋檐下”一樣，陳彥的“文廟村”也是個聚集各色人物的大舞臺，是一個極具象征意味的生存空間。一個因孔廟著稱的神圣地帶，一個曾經(jīng)被傳統(tǒng)文化深深浸染著的封閉與安詳?shù)拇迩f，現(xiàn)已被現(xiàn)代文明叩開了大門，成了地地道道的“城中村”。如今的文廟村擠滿了進城打工的農(nóng)民，不再有寧靜儒雅的尚孔之風(fēng)，不再有神圣莊嚴的祭祀之禮，取而代之的是擁擠不堪的嘈雜和物質(zhì)欲望的喧囂。懷揣不同夢想、來自不同地域、有著不同掙扎的人們，為了生存暫居一起，建構(gòu)了一個光怪陸離的“小社會”。在這個燈紅酒綠的大都市一角，現(xiàn)代文明的工業(yè)馬車張揚跋扈，以驚人的速度碾壓著傳統(tǒng)文明與傳統(tǒng)文化。傳統(tǒng)的文化、價值、倫理在巨大的現(xiàn)代工業(yè)文明的陰影之下，正在發(fā)出奄奄一息的哀嘆，并以蒼涼微顫的背影一步步地走向衰敗。“一切美好的東西都煙消云散了”，在這里，傳統(tǒng)文明和文化的尊嚴可以說正遭受著前所未有的嚴峻挑戰(zhàn)與考驗。傳統(tǒng)走向何方?傳統(tǒng)的尊嚴如何捍衛(wèi)?陳彥在《西京故事》中對此的思考是沉重的，但沉重并不絕望，在作家筆下的小人物身上，我們?nèi)匀荒芨惺艿絺鹘y(tǒng)文化基因的流淌，能感受到他們捍衛(wèi)文化尊嚴和文化價值的悲壯。

羅天福是小說中充滿悲劇感和崇高感的一個極具魅力的典型形象，是傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)價值的符號與化身，是老一代中國兒女的精神世界、倫理世界和人格境界的絕好詮釋。羅天福的身上，積淀了中國傳統(tǒng)農(nóng)民最為典型的道德操守與價值觀。他勤勞善良、吃苦耐勞、保守隱忍。他一個以賣餅為生的城市異鄉(xiāng)人身上繼承了中國民族精神優(yōu)秀的道德品質(zhì)，同時也詮釋了陜西人“不惹事、不害人、能下苦、肯背虧”的形象，他是千百萬奔波在大都市的底層打工者的代表。他們默默無聞，血液里卻始終蘊藏著傳統(tǒng)民族精神的精髓，恪守做人的本分，并將這彌足珍貴的傳統(tǒng)代代傳承。他們是歷史的創(chuàng)造者，社會發(fā)展的推動者，從他們心路歷程的轉(zhuǎn)變，可以看出中國社會發(fā)展的內(nèi)在力量。正如東方雨老人所說的，羅天福就是“民族的脊梁”:“他以誠實勞動，合法收入，推進著他的城市夢想;他以最卑微的人生，最苦焦的勞作，堅持著一些大人物已不具有的光亮人格。我對他挫折頻出的夢想充滿期待，那兩個來自鄉(xiāng)村的孩子，如若不被城市急功近利的超級利己主義臭氣所熏染，而以父親的人格理想做依托，一點點去豐滿自己的羽毛，我就覺得羅天福的西京夢是有價值的……”在山區(qū)老家，羅天福當(dāng)過民辦小學(xué)老師與村支書，鄉(xiāng)村知識分子的精神品質(zhì)與文化性格深深烙印在他的血液中，“他身上有許多中國古代圣賢身上的東西。所謂圣賢，就是那些始終在持守社會常道，一旦發(fā)現(xiàn)人類恒常價值、恒定之規(guī)遭到歪曲、肢解和破壞時，就站出來說幾句話，提醒人們不要有狂悖心理，要守常、守恒、守道，要按下數(shù)出牌的那些人?！彼奈幕院栏泻蛢r值尊嚴在兒子、女兒考上名牌大學(xué)這件事上得到了極大的實現(xiàn)。為了捍衛(wèi)這種文化自豪感和價值尊嚴，他決心到城市里打工以支持兩個孩子完成學(xué)業(yè)。然而，他堅守的價值觀和道德操守，與紛繁復(fù)雜的都市生存法則構(gòu)成了巨大的矛盾:一到城市便處處遭人白眼;推銷自家生意，被當(dāng)成盜賊打成重傷，賠錢草草了事;房東鄭陽嬌懷疑他偷鞋;被人誣陷自家的餅摻假……城市的排斥與冷眼，使這個老農(nóng)民舉步維艱，自尊心嚴重受挫。房東兒子金鎖輕薄羅甲秀，被兒子羅甲成痛打，羅天福步步退讓，賠禮道歉，將所有積蓄賠給房東，甚至還想賣掉老家的古樹。盡管飽含艱辛和屈辱，羅天福并沒有屈服，但兒子羅甲成的棄學(xué)出走卻給了他致命的打擊。這個老實本分的農(nóng)村老漢，這個一心信奉靠自己的勞動吃飯的自尊老人，因兒子的出走而徹底崩塌。兒子是他的希望所在，尊嚴所在，光榮所在，價值所在，是他奮斗的精神支柱，但兒子的反叛、質(zhì)疑以及出走，給了他巨大的心理傷害和價值困惑，加之舊傷復(fù)發(fā)，他終于病倒了。他到礦井區(qū)求兒子回校的那深深一跪，震顫了無數(shù)讀者的心。這一跪滿含他對兒子熾熱的愛與疼惜，飽含著一個男人無可奈何的被毀滅的自尊，也飽含著其對他所信奉的傳統(tǒng)文化價值和文化倫理的深深迷茫與巨大尷尬?！傲_天福真不想說了，他知道，他肚子那點墨水，已經(jīng)說不過兒子，也說不轉(zhuǎn)兒子了，把他渾全找回來，還沒死，他也就覺得自己是盡到父親的責(zé)任了。他這陣就想放棄，放棄一切。這個西京夢，可是把他做苦了，他也不想再做了，再做也是徒勞無益的。他這陣兒就想躺在塔云山的那個大炕上，把涼颼颼的脊背焐暖和，過幾天消停日子，你羅甲成愛弄啥弄啥，你就是再去死，羅天福也不找了，羅天福認命了，羅天福投降了，羅天福是絕對給兒子投降了?！绷_天福的精神危機在小說中最終得到了某種緩解，這緩解來自于女兒羅甲秀聰慧懂事和自我價值認同的堅定，來自于羅甲成的歸來與醒悟，更來自于東方雨老人的智慧與啟迪。在小說中，東方雨老人與千年唐槐、老紫薇樹，都是傳統(tǒng)文明、傳統(tǒng)文化價值的象征與隱喻，是民族精神之根。羅天福一家遭受危機時，“賣老紫薇樹”一度成為解決問題的唯一選擇;城市擴張的進程中，“千年唐槐”也成為被廢棄和消滅的對象。奶奶死守著老紫薇樹、東方雨老人整日給千年唐槐打針，這正是對日漸衰落的傳統(tǒng)文明的守護與挽救。羅天福的痛苦，是今天所有還在堅守民族美德和傳統(tǒng)文化價值的人們的共同痛苦。作家一方面濃墨重彩地展示著主人公人性的善與美，另一方面又深刻剖析著人物的精神痛苦與內(nèi)心矛盾，從而把對當(dāng)代社會的批判思考與對傳統(tǒng)文明危機的審視上升到了時代和哲學(xué)的高度。

在小說的人物譜系中，與羅天福等老一代中國兒女相對照，青年一代的人生困惑和價值痛苦更為觸目驚心。青年一代懷揣夢想來到光怪陸離的都市，他們渴望成功、渴望尊嚴、渴望夢想和自我價值的實現(xiàn)。但是夢想和現(xiàn)實注定了有著巨大的距離。在二十世紀八十年代，知識可以改變命運，高考可以改變命運。高考成績和學(xué)習(xí)成績常常是很多年輕人實現(xiàn)自我價值、自我尊嚴的支撐與保障。但是，隨著現(xiàn)代化的高速發(fā)展和物質(zhì)欲望的膨脹，物質(zhì)對人的價值觀和人生觀正在發(fā)生巨大的沖擊。對羅甲成、羅甲秀這些來自鄉(xiāng)村的窮困大學(xué)生而言，高考成績與考試成績帶來的尊嚴遠遠抵抗不了他們因貧窮而產(chǎn)生的巨大自卑。在物質(zhì)面前，在貧困面前，何為尊嚴?怎么才能守住尊嚴?這樣的問題沉重而尖銳。成功與失敗已被重新定義，他們究竟是成功者還是失敗者?他們的內(nèi)心掙扎和痛苦由此而來，他們面臨著前所未有的孤獨與迷惘。在這新的人生考驗面前，羅甲秀以女性的聰慧和堅強交出了一份合格的人生答卷。她不向命運屈服，自強不息，自食其力，以自己的勇敢、自信、韌性與毅力，走出了一條屬于自己的路。她的拾荒，表面上是放棄了人生的尊嚴，實際上卻是對自我尊嚴的極大捍衛(wèi)，是相信自己雙手改變自己命運的高度自信的一種表現(xiàn)。而羅甲成則交出了一份失敗的答卷。羅甲成在鄉(xiāng)村社會一直是羅天福的驕傲，他的令人稱羨的學(xué)習(xí)成績，他的考上名牌大學(xué)，為他贏得了巨大的榮耀與尊嚴，也堅定了他對自我的認同。但當(dāng)他懷揣夢想與自信，來到西京學(xué)習(xí)，大學(xué)生活新的環(huán)境卻使他漸漸迷失了自我。官二代與富二代舍友的攀比炫富之風(fēng)，使他看到了自己物質(zhì)方面的巨大窘迫;面對美麗的教授女兒童薇薇，他內(nèi)心的自卑日漸加重。極度自尊而來的極度虛榮、極度自卑使他的內(nèi)心越來越封閉，性格越來越孤僻，宿舍舍友也因此成了他內(nèi)心的“敵人”和排斥的對象。他只能依靠拚命、刻苦的學(xué)習(xí)來維持脆弱的虛榮與自尊。姐姐與父親的拾荒行為，更是讓他覺得丟臉、無法忍受，對姐姐、對父親他是暴跳如雷。他的人格和心理被極度扭曲:他羨慕同學(xué)有手機、電腦，他不愿穿母親做的衣服，他厭惡自己農(nóng)村人的身份和貧困的家庭，為獲得以童薇薇為代表的城市人的認同他不惜包場請童薇薇看電影，為競選學(xué)生會主席他更是到網(wǎng)上發(fā)帖子抹黑競爭對手……當(dāng)他對童薇薇的狂熱而虛幻的愛情之夢最終破滅之后，他的心理防線全面崩潰，他陷入了徹底的黑暗與迷茫，只能倉皇出逃。羅甲成是當(dāng)今時代極有典型意義的人物形象，是新時代的高加林、孫少平、孫少安以及于連等人物形象的混合體，他的矛盾與痛苦幾乎是所有底層青年的普遍痛苦，只要城鄉(xiāng)差距存在、貧富差距存在、社會地位等級差距存在，這種人物永遠都會存在。羅甲成的意義在于，面對物質(zhì)的壓迫與權(quán)力欲望的誘惑，人生道路的選擇對每一個人來說都是嚴峻的考驗。墮落還是毀滅?沉淪還是救贖?答案不在別人，不在環(huán)境，而在于自己的內(nèi)心。小說中，作家沒有讓羅甲成毀滅，而是讓他在東方雨老人那里獲得了救贖。東方雨老人為代表的傳統(tǒng)文明對其心靈的洗滌，使羅甲成重新找到了自我定位，逐漸從自我迷失中走了出來。他主動幫助父母干活，并開始與人交往。這是人性的回歸，也是傳統(tǒng)價值與精神的回歸。陳彥擅于用苦難的人生拷問人性的價值。一方面，為擺脫卑微的生活背景與社會地位，主人公人性的弱點在苦難中膨脹，他以自我放逐的方式對抗苦難，最終失去了自我;另一方面，傳統(tǒng)的文化與價值、個體的道德感與責(zé)任感作為最后的信仰，仍在制約著個體的行為，并引導(dǎo)主人公跳出苦海，實現(xiàn)了自我救贖。這兩種力量充滿張力地不斷拉扯著主人公，構(gòu)成了人物思想上的撕裂感、行為上的無奈與荒謬感。小說對于羅甲成最后精神獲救、人性獲救的處理，雖然難免某種理想主義和烏托邦的色彩，但這背后突顯的則是陳彥對于人性、文化和傳統(tǒng)人文價值的堅定信念。

與對城市外來者艱辛生活的表現(xiàn)不同，《西京故事》對“西門鎖”這樣的城市暴發(fā)戶精神世界的揭示也非常成功。作家沒有簡單化、道德化、臉譜化地處理筆下的人物，而是把人性的關(guān)懷、“善”的觀念與“愛”的情感結(jié)合，對社會各階層的精神與人性問題進行了深入的挖掘。西門鎖是西京本土居民，是城中村內(nèi)因出租房屋一夜暴富的有錢人。小說中，他一出場便因婚外情而與老婆鬧得不可開交，但作家終究沒有將他塑造成簡單保守、站在道德天平另一端的單薄形象，而是對他充滿同情與理解，并賦予他豐富飽滿、有血有肉的性格。他是生活的成功者，也是失敗者，他也有著他的現(xiàn)實困境、人性困境與精神困境，也有著他的無奈與痛苦，他也同樣需要拯救與救贖。苛刻的妻子鄭陽嬌、不學(xué)無術(shù)的兒子金鎖，使西門鎖對家庭生活充滿失望。婚外情的發(fā)生，既有人性墮落的成分，也有自我放逐的意味。善良的前妻趙玉茹因他的背叛，帶著女兒映雪離開，也使人到中年的西門鎖內(nèi)心充滿自責(zé)。女兒北京上學(xué)，前妻突患癌癥，這給了西門鎖自我救贖的機會。對前妻無微不至的照顧彌補了他內(nèi)心的愧疚，贏得了女兒的認可與接納，但也引發(fā)了與現(xiàn)任妻子無休止的爭吵。夾縫中的西門鎖最終遵循自己的內(nèi)心，堅持照顧前妻直到其離開人世。對待羅天福一家，他也顯現(xiàn)了寬容的一面。面對妻子對羅家的無盡責(zé)罵，他也總在想方設(shè)法地為羅家說話?？梢哉f，西門鎖與羅天福、羅甲成代表著西京尋夢的兩個不同階層，代表著淹沒在人海中苦苦掙扎的所有可憐人，讓讀者看到了在每個光鮮的形象背后，都潛藏著一顆痛苦掙扎的心。在這里，陳彥兼懷歷史責(zé)任感與時代意識，展示的是現(xiàn)代社會人生苦難的豐富光色，呈現(xiàn)的是普適性的人文情懷。他通過逼視生活與心靈的困境與矛盾，用真實、細致的筆觸描寫個體在當(dāng)下社會中心理結(jié)構(gòu)的崩塌及重構(gòu)，傳達了對個體生存的人文關(guān)懷。

藝術(shù)上，《西京故事》體現(xiàn)了高超的駕馭復(fù)雜社會生活和多重情節(jié)線索的敘事與結(jié)構(gòu)能力。小說如《上海屋檐下》一樣平行展開幾家的故事，故事線索清晰，情節(jié)充滿張力，人物命運和情節(jié)沖突環(huán)環(huán)相扣，人物之間既平行，又交叉，張弛有度，有條不紊，顯示了游刃有余的敘事能力。與此同時，小說重視對人物心理和情感的挖掘與展示，注重通過對人物的行為、語言、細節(jié)、場景的描寫刻畫人物性格，在表現(xiàn)人物的思想、情感、性格轉(zhuǎn)變方面，表現(xiàn)出精湛的工力。這突出表現(xiàn)在羅甲成身上，其性格的巨變、精神情感的苦苦追尋、靈魂的裂變與痛苦在小說中得到了層層深入的揭示。宿舍失竊事件導(dǎo)致的心理波動及各種本能性的反應(yīng)、對童薇薇自我幻想性的情感心理等在小說中是被展現(xiàn)得一波三折、扣人心弦。此外，小說的語言也極具特色，既個性化又有濃郁的地方色彩，特別是方言俚語的成功運用，為小說增色不少。比如，蔫驢與羅甲成喝酒時的語言就極有魅力:“甲成，有啥過不去的坎你說嘛，兄弟再無能，總還是能幫上你一點忙吧。你能來找這個挖煤的兄弟，說明你看得起我，我很高興。我總想你能有啥大不了的事，缺錢?兄弟沒有多的，萬兒八千還是拿得出來的。其余還能有啥事?要知足兄弟，咱那幾面山幾條溝的人，能活到你羅甲成這分上的不多，說實話，幾條溝的人，除了你，我還真沒看上幾個，包括現(xiàn)在那幾個掌權(quán)的貨，倒是個毬，有本事嗎?把溝里的日子過不前去還有臉當(dāng)，有臉爭，有臉斗，當(dāng)毬呢，爭毬呢，斗毬呢。甲成，你滿足吧你，塔云山將來出不出人，也就看你了，你這一慫，塔云山還有毬的戲。來，喝。我比你大幾個月，就是你的哥，你遇事來投奔哥，哥這臉就斗大了，你愛說不說。愛說，你就說出來，不愛說，你就往死里憋，憋死了我把你背回塔云山，投老祖墳去。慫啊，喝?！边@樣的語言，契合人物的性格、身份和故事情境，具有原生態(tài)、毛茸茸的生活質(zhì)感，體現(xiàn)了作家對民間語言的熟稔。