在拙著《書(shū)信世界里的趙清閣與老舍》出版一年以前，我將書(shū)稿的電子文本傳給老舍研究專家、已從上海師范大學(xué)退休的史承鈞老師，請(qǐng)他提些意見(jiàn)。過(guò)了一段時(shí)間，即收到史老師寫(xiě)來(lái)的一封長(zhǎng)信，后此信以《讀傅光明著〈書(shū)信世界里的趙清閣與老舍〉所想到的》為題，發(fā)在了李怡主編的《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》，這是一本以書(shū)代刊半年一期的雜志。不曾想到的是，沒(méi)過(guò)多久，史老師又傳來(lái)一篇文章，并寫(xiě)了附記：“這是我應(yīng)日本友人渡邊明次先生約請(qǐng)，為他所譯趙清閣的小說(shuō)《梁山伯與祝英臺(tái)》（日本僑報(bào)社2006年10月出版）所寫(xiě)的著者介紹。因篇幅等關(guān)系，刪去了涉及老舍的部分段落?！?/p>

被刪去的文字有以下一段：

抗戰(zhàn)和文藝使他們走到了一起，在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難中他們患難與共、相互慰籍。他們幾乎要結(jié)成為一對(duì)抗戰(zhàn)伉儷了——這是在抗戰(zhàn)的特殊年代，流落大后方的文人在特殊的情境下每每發(fā)生的事，——但由于1943年老舍夫人帶著三個(gè)孩子突破封鎖突然來(lái)到而中止。此后他們常常分處兩地：1943年后是成都/重慶——北碚，1946年后是上?！绹?guó)，1950年后則是上?！本?。然而他們精神相通，藕斷絲連，仍幻想著有朝一日順利解決老舍的家庭問(wèn)題后結(jié)合在一起。老舍甚至連安排夫人今后的生活和子女教育的資金都準(zhǔn)備好了。但是，他無(wú)法取得夫人的諒解，夫人支持他只身赴抗戰(zhàn)并代他奉養(yǎng)老母撫育子女的恩情他也不敢忘。同時(shí)，建國(guó)后連續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)和思想改造，也使他們無(wú)暇顧及情感上的事。更何況在強(qiáng)勢(shì)的公眾輿論中，個(gè)人情感只是小事、私事，而作為名人的形象卻是關(guān)乎國(guó)家的大事、公事，這使他們不得不放棄幻想，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。為此，趙清閣愿意作出犧牲，不提往事。于是，他們將絲絲的戀情化作濃濃的友誼，仍然保持著超乎尋常的關(guān)切，始終不渝，直至“文革”初起，老舍自沉于太平湖。天人相隔，反而加深了趙清閣的思念。每當(dāng)老舍生辰或忌日，她都要獨(dú)自加以紀(jì)念;每當(dāng)在報(bào)上讀到有關(guān)老舍的文章，她都倍加關(guān)注甚至剪存;她的許多回憶散文都提到了老舍;她的客廳中懸掛著老舍1960年春寫(xiě)給她的《憶蜀中小景二絕》，書(shū)房中書(shū)桌上是老舍1939年參加北路慰勞團(tuán)特地從甘肅酒泉帶回來(lái)送給她的硯臺(tái);正對(duì)書(shū)桌，是老舍1961年寫(xiě)給她的祝壽聯(lián)“清流疊韻微添醉，翠閣花香勤著書(shū)”;側(cè)面墻上則是老舍1944年寫(xiě)給她的扇面;床頭柜上，則是老舍在她患肺結(jié)核時(shí)送給她的小痰盂。老舍在她的生活中無(wú)處不在。但除了個(gè)別情況，她絕口不提她和老舍間曾經(jīng)有過(guò)的戀情。她覺(jué)得文壇作風(fēng)不正，成見(jiàn)太深，害怕?lián)p害老舍的形象;同時(shí)感到人言可畏，害怕擾亂自己晚年的清靜。為此，她甚至在臨終之前，把珍藏的“文革”劫后殘存的老舍的信件也毀去了。她至死都在思念著老舍，維護(hù)著老舍。

趙清閣終身未婚，身邊也沒(méi)有親人，晚年只有保姆吳嫂幾十年相依為命。她淡泊名利，以書(shū)為伴，在寂寞和辛勤筆耕中度過(guò)了余生。

這段飽含摯情而又流露出濃濃凄婉的文字，既是對(duì)老舍與趙清閣曾幾何時(shí)彼此愛(ài)情的幽微勾勒，也是對(duì)經(jīng)歷了文革劫后余生的清閣先生晚景晚境的一個(gè)簡(jiǎn)筆速寫(xiě)。

事實(shí)上，除了史老師這里所寫(xiě)的清閣先生“終身未婚，身邊也沒(méi)有親人，晚年只有保姆吳嫂幾十年相依為命。她淡泊名利，以書(shū)為伴，在寂寞和辛勤筆耕中度過(guò)了余生”，對(duì)清閣先生的晚年，我原本知之甚少。自從2009年底開(kāi)始，因?qū)懽鱾饔洝独仙幔核@一輩子》與韓秀通信，才得以逐步走近清閣先生和她頗為獨(dú)特豐富的文學(xué)世界，才得以對(duì)她與老舍之間“此恨綿綿”的感情有了些較為清晰的了解和理解。2012年4月訪美期間，我從韓秀那里得到更多的書(shū)信，才更深切地體悟到趙清閣孤寂的晚年生活和不失微妙復(fù)雜的寫(xiě)作心理與狀態(tài)。

趙清閣先生致韓秀的五封信，及另外的五封信，這十封信透露出這樣一個(gè)事實(shí)：上世紀(jì)八十年代，隨著海峽兩岸開(kāi)始有了文化交流，此時(shí)，身在美國(guó)的韓秀以她所具有的特殊身份，扮演起了一個(gè)文化使者的角色。她一面幫助時(shí)任臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊主編的著名詩(shī)人痖弦，約請(qǐng)大陸一些已年屆暮歲的現(xiàn)代作家為“聯(lián)副”寫(xiě)稿;一面幫在“聯(lián)副”發(fā)表了作品的大陸作家轉(zhuǎn)寄稿費(fèi)。那時(shí)，兩岸還沒(méi)有通郵。

從信里得知，清閣先生1988年12月27日發(fā)表在“聯(lián)副”上的《硯田春秋》，是經(jīng)韓秀約寫(xiě)的。除了清閣先生，其他經(jīng)韓秀約稿或轉(zhuǎn)寄過(guò)稿費(fèi)和“聯(lián)副”剪報(bào)的作家、詩(shī)人，還有沈從文、施蟄存、蕭乾、柯靈、端木蕻良、吳祖光、袁可嘉、許杰、雁冀、古華、李銳、葉延濱等。從美國(guó)轉(zhuǎn)寄稿費(fèi)需另支付匯費(fèi)，韓秀從來(lái)都是自掏腰包，她這份自甘自愿辛苦付出的信差，一直持續(xù)到兩岸通郵以后的1993年。

落款“1988年10月于上海”的《硯田春秋》，是清閣先生晚年一篇非常重要的“漫談寫(xiě)作歷程”的散文，“聯(lián)副”在發(fā)表時(shí)，特意在標(biāo)題之上注明“海峽兩岸首次發(fā)表”，配發(fā)一幅“近影”照片的同時(shí)，還配發(fā)了一篇秦賢次所寫(xiě)題為《用話劇詮釋〈紅樓夢(mèng)〉的女作家趙清閣》的文學(xué)小傳。

用清閣先生自己的話說(shuō)，這篇散文紀(jì)錄下了她“荊棘叢生”的文學(xué)道路、“多么坎坷”的寫(xiě)作生涯、“漫長(zhǎng)而充滿辛酸”的歷程。我想，這篇散文的寫(xiě)作初衷一是對(duì)自己“從事硯田耕耘已近六十個(gè)春秋”做個(gè)回望總結(jié)，二是為了“讓自己有所反思，也讓讀者對(duì)我、對(duì)歷史有所了解”，三是給自己加油、鼓勁。她在文章最后說(shuō)：

我熱愛(ài)文學(xué)，我視文學(xué)為第二生命，好不容易盼到這個(gè)十分珍貴的晚晴，我絕不能辜負(fù)它！于是我又鍥而不舍地寫(xiě)了十年，這十年我比任何時(shí)候都寫(xiě)得勤奮、舒暢。先后發(fā)表了百余篇小說(shuō)、戲劇、散文、雜文、理論、詩(shī)詞，這些都是我的心聲，寫(xiě)了我的愛(ài)和恨，寫(xiě)了我對(duì)往事、故人的緬懷和回憶，對(duì)美好未來(lái)的憧憬向往，理想和愿望，另外還修訂整理了一些仍具現(xiàn)實(shí)意義的舊作。只是畢竟我老了，思想趕不上時(shí)代的新潮流，我的作品恐已不能適應(yīng)時(shí)代的需求。而且精力不濟(jì)，運(yùn)筆效率也慢了，遲鈍了。

我為文學(xué)事業(yè)奮斗了一生，付出了相當(dāng)慘痛的代價(jià)，然而成績(jī)微末，于國(guó)家人民沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，感到非常愧疚！但今后我還不愿就此藏拙，還想繼續(xù)寫(xiě)下去，我覺(jué)得這是作家的職責(zé)，也是人生的意義。成敗姑且不計(jì)，詩(shī)云：“文章千古事，得失寸心知！”

從文章發(fā)表后清閣先生在1989年2月21日寫(xiě)給韓秀的信得知，一方面，她對(duì)此文在臺(tái)灣文壇引起的反應(yīng)甚為滿意。她說(shuō)：“關(guān)于《硯田》，戲劇界反應(yīng)，承老人們還記得我，非常高興。”另一方面，大陸這邊的情形又讓她高興不起來(lái)。她說(shuō)：

此間戲劇界早已遺忘了我，記得84年你曾問(wèn)過(guò)我：為什么《紅樓夢(mèng)》話劇不予演出？我當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答你，但我相信你會(huì)懂得“為什么”。由于你母親的關(guān)系，你接觸過(guò)他們那個(gè)圈圈，“圈”外人一向是被排斥、妒忌的（解放前也如此）。有趣的是美國(guó)周策縱教授日前來(lái)信告訴我，去年他在新加坡講學(xué)看到那里演出我的一個(gè)《紅》劇本《鴛鴦劍》，還不壞（但他們沒(méi)和我聯(lián)系，我正想法搞點(diǎn)演出資料看看）。聽(tīng)了這消息真有點(diǎn)啼笑皆非！《紅》劇不是賠錢戲，可這里就是沒(méi)人演。書(shū)出版后很快賣完，至今也未再印。最近兩岸文化交流，大陸出版了臺(tái)灣作家的書(shū)（瓊瑤、三毛等），臺(tái)灣也出版了大陸作家的書(shū)，日后他們或愿出《紅》劇，我也樂(lè)意（送你的那部不全，還少一個(gè)劇本，下次重印時(shí)即補(bǔ)進(jìn)）。

出版界也很令人惱火，他們只著眼于經(jīng)濟(jì)效益，熱衷于武俠、性愛(ài)作品。

時(shí)間過(guò)去一個(gè)多月，3月31日，清閣先生致信韓秀，感謝韓秀“為兩岸的文化交流做出了可貴的貢獻(xiàn)”，并表示希望通過(guò)韓秀幫忙聯(lián)系臺(tái)灣的出版社，把她改編的五部《紅樓夢(mèng)》話劇結(jié)集出版。如信中所言，“《紅》劇雖非創(chuàng)作，也耗費(fèi)了我一生的心血”。也因此，她對(duì)秦賢次那篇作者“簡(jiǎn)介”的題目，深感知音。她說(shuō)，“以話劇詮釋《紅樓夢(mèng)》，是對(duì)我的過(guò)譽(yù)，但也切中道破了我的迂懷?！?/p>

然而，清閣先生始終縈懷的《紅樓夢(mèng)話劇集》，始終也未能在海峽兩岸的任何一方以全貌再版，引憾至今！我曾在《趙清閣與〈紅樓夢(mèng)〉的未了緣》一文中提及清閣先生1985年出版《紅樓夢(mèng)話劇集》時(shí)，書(shū)里獨(dú)獨(dú)缺了因一時(shí)找不到原作而未收的《禪林歸鳥(niǎo)》。找到原作時(shí)，書(shū)已出版，清閣先生又對(duì)結(jié)尾做了修改，并將劇名改為《富貴浮云》。這次，從信里得知，在改名《富貴浮云》之前，她還曾擬改其名為《樹(shù)倒猢猻散》（1989年3月31日）。

現(xiàn)在我們?cè)僮x讀另外的十七封信。我以為對(duì)于清閣先生的晚景晚境，或可以用這樣五個(gè)字來(lái)概括——病，孤，勤，憤，疑。

病。清閣先生在《硯田春秋》里寫(xiě)道：“1966年的一場(chǎng)暴風(fēng)雨襲擊，人民蒙受了沉重的災(zāi)難。作家、藝術(shù)家變成了‘牛鬼蛇神’，剝奪了創(chuàng)作權(quán);因此文苑荒蕪，百花凋零。我整整被迫擱筆了十年之久，十年中又患腦血栓，偏癱了三四年。知道雨過(guò)天晴，我才劫后重生，也才恢復(fù)寫(xiě)作，可我已經(jīng)歲逾七旬，垂垂老矣！”

未料1990年9月21日，清閣先生于上海華東醫(yī)院開(kāi)刀，手術(shù)切除腫瘤（見(jiàn)1990年1月3日信）。術(shù)后，“身體極弱，恢復(fù)甚慢，稍活動(dòng)即冷汗淋漓”。為幫助清閣先生恢復(fù)體力，韓秀時(shí)常從國(guó)外買了價(jià)格不菲的西洋參給她寄來(lái)。這里的十七封信，幾乎每封都少不了一個(gè)“病”字，病的不斷糾纏，自然會(huì)影響到心情。她在信中慨嘆，“想不到到晚年生這么一場(chǎng)大?。≌媸瞧兴_不睜眼，虐我這個(gè)孤老太酷了！”（1990年1月3日）

孤?！摆w清閣終身未婚，身邊也沒(méi)有親人，晚年只有保姆吳嫂幾十年相依為命”，這句話真切地說(shuō)明了晚年清閣先生的孤獨(dú)與寂寞。再如，清閣先生在致韓秀信里說(shuō)：“我再也想不到，一個(gè)我看著自幼長(zhǎng)大的孩子，如今竟成了我的同行，我的小友?。ㄓ浀梦业谝淮慰匆?jiàn)你，才三四歲，一晃四十幾年了?。┠闶刮腋械叫牢浚捎钟行┻z憾;遺憾的是，我們離開(kāi)太遠(yuǎn)了，如果你在上海多好！真想念你，和你的佐齊、兩個(gè)孩子?！保?989年3月21日）對(duì)晚輩的真切想念，也是孤寂的自然流露與抒發(fā)。她把韓秀的兒子小安捷的照片“放進(jìn)案頭的玻璃板內(nèi)了，朝夕相對(duì)，望著他向我笑，十分高興”（1991年9月15日）。

另外，清閣先生在信中談到端木蕻良時(shí)，這樣寫(xiě)道：“據(jù)說(shuō)端木甚健，正寫(xiě)《曹雪芹》，所居舒適，為之欣慰！他有一位能干賢惠的夫人，是他的福氣，無(wú)論生活上、寫(xiě)作上，她都為端木全力以赴的奉獻(xiàn)！因此我覺(jué)得端木的成績(jī)，與她的幫助分不開(kāi)。相形見(jiàn)絀，我寫(xiě)篇‘千字文’就很困難，這封信已寫(xiě)了多日，不是腦子問(wèn)題，是精力不濟(jì)！”（1992年3月23日）她在1989年元宵節(jié)致痖弦信里又特別提及：“朋輩凋零殆盡，臺(tái)灣梁實(shí)秋、沉櫻去年先后謝世;沉1982年曾回國(guó)小聚過(guò)，梁則竟永訣！唯（謝）冰瑩尚通魚(yú)雁，她亦八旬，恐也難能相見(jiàn)了！”故交老友的“凋零殆盡”更是徒增了她心底的那份孤寂。

值得敬佩的是，晚年雖孤寂，但她活得十分淡泊、灑脫，她深知“我余年不多，一切都看得很淡很淡！”因此，她早早地料理好了后事。她將一生所藏經(jīng)“文革”劫后殘余的書(shū)畫(huà)全部捐給了國(guó)家。她說(shuō)：

歲近八十（今已虛度七十又九了），年前病中考慮到生也有限，余年不多;一生獨(dú)立自主的我，絕不愿把身后之事讓別人去隨意擺弄。尤其那些貪婪的所謂“親友”，他們想從一個(gè)孤老身上撈“遺產(chǎn)”。他們不知道我早看穿了一切，十年前就寫(xiě)好遺囑，決定將一生珍藏的書(shū)畫(huà)（即所謂財(cái)產(chǎn)）（劫后殘余）捐獻(xiàn)國(guó)家，也只有國(guó)家才能永恒的保存。于是新年前夕我處理了這件事，還將自己的早年畫(huà)作分贈(zèng)了關(guān)心、愛(ài)護(hù)我的人留作紀(jì)念。這樣一來(lái)，落得兩袖清風(fēng)，一身輕松，活得灑拓蕩然，不亦樂(lè)乎?。?992年3月23日）

勤。清閣先生于1987年退休，但她認(rèn)為作家是“退”而不“休”的?！皻q進(jìn)八秩，能再帶病延年三五歲，把未完的工作干完，就滿足了！”（1990年1月3日）不難想象，自覺(jué)受了“壓制”的晚年清閣先生，也是力圖通過(guò)勤奮地寫(xiě)作、編書(shū)，既是證明自己，也是為自己正名?！拔胰ツ杲Y(jié)集的六十年來(lái)的散文《浮生若夢(mèng)》（卅余萬(wàn)字）已出版（這場(chǎng)病與此書(shū)的高度緊張有關(guān)?。?，那本《無(wú)題集》（改名《皇家飯店》）也出版了，這是病中的一大安慰”（1990年1月3日）。

《皇家飯店》的再版，讓清閣先生十分高興、欣慰。她不無(wú)驕傲地說(shuō)，“我為中國(guó)老一輩女作家做了點(diǎn)貢獻(xiàn)，她們的作品湮沒(méi)了四十三年后又得以重新問(wèn)世”（1990年5月15日）。這是她主編的一本書(shū)，是她在抗戰(zhàn)勝利到上海后，專門約一批女作家寫(xiě)作的結(jié)集。《皇家飯店》這個(gè)書(shū)名即是書(shū)中所收陸小曼創(chuàng)作的一篇同名中篇小說(shuō)。

晚年清閣先生于上世紀(jì)八十年代出版的散文集，計(jì)有《滄海泛憶》、《行云散記》、《浮生若夢(mèng)》、《往事如煙》，以及《紅樓夢(mèng)話劇集》等。1990年以后，雖因病再無(wú)什么長(zhǎng)篇大作，卻也常在上?！段膮R報(bào)》、《新民晚報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，堪稱勤奮。

不過(guò)，此時(shí)的清閣先生已在信中對(duì)日趨商業(yè)化的出版業(yè)表示了無(wú)奈。她說(shuō)：“出版社不愿出版這種嚴(yán)肅的純文學(xué)，認(rèn)為是賠錢生意，為此作家們稿費(fèi)都改為買書(shū)，我只替海外幾位女作家爭(zhēng)取了一點(diǎn)微薄的稿費(fèi)。沒(méi)辦法，這里出版界境況蕭條也是事實(shí)，只有武俠、色情小說(shuō)有銷路，所以原《無(wú)題集》中的珍貴資料——照片、手跡都除沒(méi)了，為的降低成本。不少朋友表示惋惜，我也是無(wú)奈！我雖稿費(fèi)不取分文也不濟(jì)事?！保?990年5月15日）

“文學(xué)當(dāng)商品交易，我還不樂(lè)意，可已有人在廣州頸掛牌子在街頭叫賣了，斯文掃地！”（1994年3月21日）

“散文事，我已編就，正在大陸托人找出版處，即使不要稿費(fèi)，也愿印出，這是我第四本散文集，爭(zhēng)取今年面世，也就結(jié)束我的文學(xué)生涯了！”（1994年5月7日）

不知為何，或也許是因?yàn)橛刑嗟睦碛?，我現(xiàn)在時(shí)常感嘆，無(wú)需再“掃”，地上已鮮有斯文！這大概就是憤，憤激，常因胸中有不平而來(lái)。

憤。清閣先生的憤激，源于為女作家、為女性文學(xué)而感不平，如她說(shuō)：“女作家成功不易——要沖過(guò)荊棘重重;而到頭來(lái)還要遭嫉，遭貶，乃致于無(wú)地始后已！三毛可悲！二十一世紀(jì)依然是男性中心社會(huì)，女人永遠(yuǎn)受欺侮！”（1991年2月3日）

“報(bào)上看到張愛(ài)玲近作《自傳》問(wèn)世，此人沉默多年，現(xiàn)在已引起文壇重視，實(shí)在有些太晚了！埋沒(méi)一個(gè)有才華的作家，這是文學(xué)事業(yè)的損失，所以我呼吁重視女子文學(xué)?！保?991年8月12日）

因此，當(dāng)她看到韓秀在文學(xué)寫(xiě)作上小說(shuō)、散文新作迭出，感到由衷的欣喜、振奮。她寫(xiě)信鼓勵(lì)說(shuō)：

你為女子文學(xué)的活躍、發(fā)展貢獻(xiàn)力量，不勝感奮！這是文學(xué)事業(yè)的一新課題，“五四”以來(lái)一直未被重視;不僅在中國(guó)，也是世界性的;是沒(méi)有女作家，抑女作家作品低劣？不！是社會(huì)對(duì)女性的歧形觀念作祟，否則何以英國(guó)的Emily Bronte的《咆哮山莊》直到她死后很多年才問(wèn)世，才為后人承認(rèn)是一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)佳作，于是轟動(dòng)全球！

不信，你還可以找到許多例子，為此我很不平;寫(xiě)那篇小文和寫(xiě)蘇雪林、凌叔華都基于這種心情。一九四六年我戰(zhàn)后到上海，一看到張愛(ài)玲的作品，即不顧別人的非議在《大公報(bào)》上寫(xiě)了篇評(píng)介她的文章。女作家太少，有才華的尤其少?！保?991年9月15日）

1993年，病中的清閣先生讀完韓秀新出的散文集《重疊的足跡》，即又寫(xiě)信告知：“很高興，近年中你有卓越的成績(jī)。你的散文使我感覺(jué)新穎，從形式到內(nèi)容你都為女子文學(xué)有所突破，你的勤懇、用功的成果，是二三十年代女子文學(xué)事業(yè)的繼承和發(fā)展！”（1993年9月11日）

在她眼里，韓秀是一個(gè)有才華、有前途的女作家。她寄予了厚望，并明確告知：“你有才華，希望你能成為美國(guó)的喬治·桑！”（1988年11月12日）“不要去贊羨那些‘嘩眾取寵’的歪風(fēng)，要忠實(shí)于藝術(shù)的良知！你是有才華的。”（1990年5月15日）“你正當(dāng)風(fēng)華正茂之年，又很勤奮，前途無(wú)量！”（1993年1月6日）“祝愿你的小說(shuō)寫(xiě)成功，也相信能成功。小說(shuō)，重要是寫(xiě)人，‘通過(guò)人’反映世態(tài);包括人性的善惡，人情的冷暖?！保?989年5月28日）

疑。對(duì)有些自我感覺(jué)觸動(dòng)了敏感神經(jīng)的事情，產(chǎn)生疑心、疑慮，不見(jiàn)得就是有過(guò)苦難甚至災(zāi)難記憶的老人們的專利。當(dāng)然，風(fēng)雨過(guò)后的晚年清閣先生，未能幸免此癥。如她在信里對(duì)海外報(bào)導(dǎo)她的病表示出擔(dān)心，問(wèn)韓秀：“看到否？不會(huì)‘亂彈琴’吧？”（1990年1月3日）

對(duì)正在編輯打算請(qǐng)韓秀幫忙在臺(tái)灣聯(lián)系出版的散文集《往事如煙》，先是表示“約計(jì)七八萬(wàn)字，均未結(jié)集過(guò)，即使選幾篇結(jié)過(guò)集的，也絕無(wú)版權(quán)問(wèn)題”。繼而保證“內(nèi)容屬純文學(xué)作品，毫無(wú)政治意義，為此我也希望出版對(duì)方?jīng)]有政治背景，最好是商辦書(shū)局，而非官辦。以免麻煩”（1993年12月12日）。

1991年7月15日，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》轉(zhuǎn)載發(fā)表了清閣先生原刊《香港文學(xué)》上“文字雖有改動(dòng)，內(nèi)容基本相同”的文章《隔海寄雪林》?！堵?lián)合報(bào)》歷來(lái)只發(fā)表原創(chuàng)，幾不轉(zhuǎn)載，因此稿為在臺(tái)北召開(kāi)的一個(gè)蘇雪林研討會(huì)所轉(zhuǎn)，得痖弦先生成全，成了特例。但當(dāng)尚不知此情的清閣先生，發(fā)現(xiàn)文中赫然出現(xiàn)了“反共作家蘇雪林”的字樣，自然因憂慮而變得緊張起來(lái)。她對(duì)韓秀說(shuō)，“推測(cè)可能是蘇老研討會(huì)干的，然而為什么要在那篇稿子上加寫(xiě)蘇老‘反共’呢？這對(duì)蘇老于大陸的影響不利，于我也不宜。這你一定能理解。由于我的幾篇文章提到蘇老，已引起大陸讀者的關(guān)注，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系》的小說(shuō)、散文卷都選了她的作品，我想這也是她晚年的一個(gè)安慰，也是我寫(xiě)該文的主旨，但被他們一改，改得我哭笑不得！仿佛我不是紀(jì)念她，而是非議她，真正冤哉！”（1991年10月15日）

除此以外，當(dāng)清閣先生給在美國(guó)或隨外交官丈夫駐節(jié)他國(guó)的韓秀發(fā)出一信之后，她便計(jì)算著收到回信的時(shí)間。一旦有了夜長(zhǎng)夢(mèng)多的感覺(jué)，她就會(huì)擔(dān)心信有遺失，字里行間透出相當(dāng)?shù)木o張，想來(lái)這可能跟她于1984年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨有關(guān)。而韓秀直到1997年方知清閣先生入了黨。她在1988年給痖弦寫(xiě)信介紹清閣先生時(shí)，說(shuō)：

“文革”之后，清閣阿姨的身體糟透了，手幾乎不能拿筆。但她一次又一次試著拿東西，由大到小，終于又握緊了筆桿。她不僅是作家，也是農(nóng)工民主黨成員，用一切可能的機(jī)會(huì)為知識(shí)分子請(qǐng)命，為創(chuàng)作自由呼吁，她不僅是作家，也是畫(huà)家，畫(huà)出她追求一生的自由、祥和。

她是硬骨頭作家、畫(huà)家和為自由而戰(zhàn)的斗士。記得，三年困難時(shí)期，……說(shuō)不寫(xiě)劇本不給工資（沒(méi)有工資就更沒(méi)有飯吃），到底，她也沒(méi)寫(xiě)他們要的……劇本。

我非常尊敬這位老人，希望一向受冷落的她能在七十高齡時(shí)擁有新的讀者群——《聯(lián)合報(bào)》的讀者群。（1988年10月24日）

也是因?yàn)榇?，到?010年，韓秀在致董橋信里表露出內(nèi)心的感受：

在清閣姨的晚年，她并沒(méi)有完全中斷與境外的聯(lián)絡(luò)。她給我的最后一封信是1997年7月，那時(shí)候我們?cè)谘诺洹Ｎ沂窃谀且荒甑拇禾炫既豢吹揭槐敬箨懗霭娴挠嘘P(guān)女作家生平的書(shū)，里面有四頁(yè)寫(xiě)清閣姨和她的創(chuàng)作，并且寫(xiě)到她1984年入黨。我在給她的信里只提了一句，告訴了她，我看到了那本書(shū)。然后，我便收到了她最后的這封信，沒(méi)有談這件事，信里面滿是對(duì)我的祝福，信里面滿是悲傷、無(wú)奈、絕望。她瞞了我十五年，心里的感覺(jué)當(dāng)然是凄楚而復(fù)雜的。我是她的小友，是那個(gè)跑來(lái)跑去為她傳遞信件的最為可靠之人，是那個(gè)將她的作品帶至境外發(fā)表的小幫手，是那個(gè)在自己的文字中充滿著她熟悉的她喜歡的味道的小寫(xiě)手。我們?cè)?984年、85年、86年聯(lián)床夜話。我知道那《落葉無(wú)限愁》的來(lái)龍與去脈。

我沒(méi)有把這封信看作最后一封信，還是寫(xiě)信給她，熱情如昔，還是寄新書(shū)給她，還是寄參片給她（不是為了滋補(bǔ)，而是她的醫(yī)生囑咐她長(zhǎng)期服用，治病用的。我從1990年開(kāi)始寄她，到1998年底是最后一次，我相信那數(shù)量夠她服用到最后）。但是，我沒(méi)有再收到她的信。她把自己完全地封閉了起來(lái)。兩年多之后，她走了。我一直想念她。

是的，我也一直在想念她，這位從未謀過(guò)面的清閣先生。1998年10月，我去上海時(shí)，曾有幸在施蟄存、黃裳和王元化三位先生的家里分別拜望并采訪過(guò)他們;在華東醫(yī)院的病房里還采訪了病中的柯靈先生，話題主要是由老舍之死說(shuō)開(kāi)去，因?yàn)槟菚r(shí)我還在采寫(xiě)著《老舍之死口述實(shí)錄》。我也曾請(qǐng)陳子善先生幫忙聯(lián)系清閣先生，誠(chéng)摯地希望她能跟我談一談或許她想聊一聊的老舍?？赡菚r(shí)的清閣先生身體已不十分好，故答復(fù)子善兄說(shuō)身體欠佳，次日看情形再定。

我心里依然懷著一絲的希望，并莫名產(chǎn)生了由如果萬(wàn)一可以而帶來(lái)的些許緊張。但最后，清閣先生還是以身體原因而婉拒了此次相約，因此，這也成了我一個(gè)永久的遺憾。不過(guò)，這樣的遺憾非但沒(méi)讓我覺(jué)得可惜，今天想來(lái)，竟感覺(jué)有了些“此恨綿綿”的韻致。