陳彩虹
在西太平洋加羅林群島中,有一個(gè)雅普島。二戰(zhàn)之前,那里的原住民世世代代使用石頭作為貨幣,取名為“斐”。“斐”大多修整成輪子狀態(tài),中間有一圓孔,便于人們交易時(shí),用木棍插入其中,抬來抬去。由于石頭的同質(zhì)性,其價(jià)值的大小,也就取決于石頭的大小。顯然,大石頭用來交易時(shí),移動(dòng)是困難的。居民們便只是心里記住它的所有者變化,并不實(shí)際移動(dòng)石頭,就可以完成交易。有趣的是,一戶富裕人家說是自己在本島之外較遠(yuǎn)的他島上,有巨大的“斐”,盡管絕大多數(shù)人從來沒有見過,因有人證實(shí),也被承認(rèn)其價(jià)值的真實(shí)存在。
可以想象,那里的生活,應(yīng)當(dāng)就是“世外桃源”的那種。居民們認(rèn)石頭為貨幣,肯定它的價(jià)值,是看到了石頭的耐久性,寄托了人們對(duì)價(jià)值追求的恒久要求。一種價(jià)值能夠恒久在時(shí)間上延續(xù)下去,那就是價(jià)值無限的別名。而那位富人巨石“斐”僅僅的觀念存在,更是開拓了島上貨幣價(jià)值的無限性,因?yàn)榭梢猿^本島能夠見到的石頭量來計(jì)算“斐”。這就有了一種更加無邊的空間,人們大可以開啟想象的機(jī)能,將外島的“斐”認(rèn)定得更多。那些生生不息的雅普人,就在這樣價(jià)值的無限追求中,一代又一代地繼續(xù)著生命的軌跡,書寫了島民真實(shí)又愜意的生活史。
雅普人的“斐”,其實(shí)就是現(xiàn)代貨幣的原始形態(tài)。在眼前的世界里,取代石頭作為貨幣的,不過就是黃金(各國仍然將黃金作為貨幣儲(chǔ)備);而那位大戶人家在外島的觀念上的“巨石”,也不過就是我們時(shí)下熟悉得不能再熟悉的紙幣、銀行存款或電子貨幣數(shù)字——純粹的觀念上的價(jià)值代表形式,而不是實(shí)物商品、服務(wù)等真實(shí)價(jià)值物本身。掀去披在我們身上的現(xiàn)代服飾,將五顏六色、眼花繚亂甚至于光怪陸離的現(xiàn)代人類生活方式簡化,我們也不過就是那雅普島上的居民。
可以看出,人類社會(huì)幾千年文明史,變幻了的,一直就是軀殼、形式,生活方式的內(nèi)在核心還是如雅普島上的“斐”石一般根性仍然。現(xiàn)代人,個(gè)人或是家庭抑或是由個(gè)體人或家庭單位組織而成的更大社會(huì)組織如國家等,僅從經(jīng)濟(jì)角度看,哪個(gè)存在體又不在追求更多的價(jià)值呢?如果沒有天然或歷史條件的限制,哪個(gè)又會(huì)自動(dòng)地在經(jīng)濟(jì)價(jià)值的有限處停步呢?
在這里,有一個(gè)問題是非常要緊的。不論是土著的雅普人,還是現(xiàn)代的“雅普人”,當(dāng)價(jià)值追求已經(jīng)顯現(xiàn)出某種邊界,從而可能出現(xiàn)追求目標(biāo)的有限時(shí),所有的雅普人就要自我地創(chuàng)造出某種無限的價(jià)值來了。雅普島上的“斐”究竟有限,島民自然要到島外尋找新的石頭。然而,雅普島之外巨石“斐”的存在有多少,甚至于存在與不存在也并不重要;重要的是,那里有了島民無限的價(jià)值觀念擴(kuò)展空間。設(shè)想某一天,就是島外的“斐”也都找光了,雅普人還會(huì)由陸地?cái)U(kuò)展到海洋,由海洋擴(kuò)展到天空,由實(shí)物延伸到想象,去創(chuàng)造無限價(jià)值目標(biāo)來追逐。
這也就是當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)代的雅普人們,已經(jīng)將地球上的黃金儲(chǔ)量探明清楚了,哪天也可能將其全部開采出來,那個(gè)有限的黃金追求目標(biāo)便終結(jié)了。但是,關(guān)于經(jīng)濟(jì)價(jià)值的追求并不會(huì)因?yàn)辄S金的全部面世而終結(jié)?,F(xiàn)代紙幣、存款貨幣和電子數(shù)據(jù)貨幣的創(chuàng)造,已經(jīng)大大地超越了黃金的自然數(shù)量邊界,開啟了一個(gè)無限的經(jīng)濟(jì)價(jià)值的空間。相應(yīng)地,現(xiàn)代社會(huì)創(chuàng)設(shè)了所謂金融市場(chǎng)類追求平臺(tái),貨幣市場(chǎng)、資本市場(chǎng)、期貨市場(chǎng),以及如今說不清、道不明多大規(guī)模的金融衍生產(chǎn)品市場(chǎng),讓個(gè)人、家庭、社會(huì)組織都可以通過如此的市場(chǎng)設(shè)置,追逐無以終結(jié)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值數(shù)量。
一個(gè)頗具意味的結(jié)論由此生成,人類不只是要追求無限的價(jià)值,還會(huì)自我地創(chuàng)設(shè)出那個(gè)無限的價(jià)值目標(biāo)來,并同時(shí)創(chuàng)設(shè)出追求無限價(jià)值的行進(jìn)路徑。這顯然是人對(duì)無限價(jià)值追求邏輯的一部分——當(dāng)某個(gè)追求的目標(biāo)顯現(xiàn)出有限邊界時(shí),人的生命必定會(huì)展開另一種機(jī)能,突破邊界去開啟新的無限空間,創(chuàng)造新的無限目標(biāo)。
這不由得讓我想起了毛澤東的一句名言:“自己立個(gè)菩薩,自己拜。”拜菩薩的,是我們自己;立菩薩的,還是我們自己。
說到立個(gè)“菩薩”,我們的思維就會(huì)自然而然地掠過三個(gè)板塊:物質(zhì)的可觸摸世界、人的精神世界和人的靈魂天空。這個(gè)“菩薩”所立在的板塊不同,顯示出不同的無限價(jià)值追求的層級(jí)或等次?;蛘哒f,不同板塊里的“菩薩”具有依次升騰的“無限性”:可觸摸世界里的目標(biāo),只是“有限的無限性”;人的精神世界里的追求,才是真正的“無限性”;而靈魂天空里的向往,則是“無限的無限性”或說“絕對(duì)的無限性”。
從這個(gè)視角來看,那種精神世界里的“菩薩”對(duì)于個(gè)體的生命是重要的;對(duì)于整體生命,或者說對(duì)于一個(gè)社團(tuán)、一個(gè)民族、一個(gè)國家甚至于整體人類社會(huì)更為重要。人類社會(huì)整體,如果具有某種共同的精神世界里的美好向往和信仰外化出來,就將不是對(duì)立、沖突和戰(zhàn)爭(zhēng),只會(huì)是安寧、互助與和諧。
靈魂天空里的“菩薩”卻沒有那種相對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界缺陷而來的無限完善性或是完美性,而只有精神世界里自身的一種絕對(duì)完善和純粹完美。正因?yàn)榇?,這種“菩薩”在精神的世界里也無法形成相對(duì)清晰并可固化的精神凝聚或說“意識(shí)形態(tài)”。它可以在某種程度上,用來對(duì)照現(xiàn)實(shí),卻無法通過調(diào)整現(xiàn)實(shí)和改造現(xiàn)實(shí),達(dá)到如此的精神轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)的構(gòu)建。換言之,那只是一種純粹的、無限的精神價(jià)值目標(biāo)設(shè)計(jì),或許可以簡單地認(rèn)定,那只是精神世界里極致的幻覺式、想象式描繪。在我們讀過的文字和聽過的聲音里,關(guān)于“彼岸”的說法,關(guān)于神靈領(lǐng)地的敘述,關(guān)于極樂世界的張揚(yáng),一言以蔽之,那些關(guān)于宗教的信仰,由于絕對(duì)地完整、完善和完美,就是如此類的“菩薩”和設(shè)定它們的靈魂天空。
例如,西方人的“理想國”或是“烏托邦”,東方人的“桃花源”,甚至有西方人聲稱在東方世界里找到了的“香格里拉”,都是靈魂天空里設(shè)置的“菩薩”,此岸并不存在,也構(gòu)造不出來。它們僅僅屬于精神世界里,走向極端的幻想式建設(shè)。
靈魂的天空清晰地模糊著,又模糊地清晰著。人類社會(huì)一直將這里的“菩薩”界定為宗教信仰的東西,為彼岸的存在。你可以無限度地想象,卻沒有辦法走近,更沒有可能外化。應(yīng)當(dāng)說,這個(gè)靈魂的天空和天空中的無限價(jià)值追求,至今仍然是人類認(rèn)知的特殊領(lǐng)域,一些人想象著和思考著,一些人批判著和回避著。但不論如何看待這個(gè)領(lǐng)域,人類從來就沒有離開過對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的關(guān)注。實(shí)際上,在人類生命由有限到無限的擴(kuò)展關(guān)聯(lián)中,這個(gè)領(lǐng)域是根本不可缺少的。
現(xiàn)在的問題是,對(duì)于鮮活的生命而言,靈魂天空里的無限價(jià)值追逐又有何意義呢?
從東方到西方,從古代到今天,總是有個(gè)體的生命行進(jìn)在這樣的靈魂追逐里。他們屬于現(xiàn)實(shí)生活,又鮮明地異于現(xiàn)實(shí)生活;他們活在當(dāng)下,又極度地讓自己遠(yuǎn)離當(dāng)下,在向往某種精神至極的自由里構(gòu)建那種終極的絕對(duì)完善。在如此的追逐中,現(xiàn)實(shí)生活中的物質(zhì)享受、社會(huì)地位、精神愉悅,都不再可能在他們的價(jià)值追求序列之中。他們深知,這些“俗世”中的一切價(jià)值,不論從生理上還是心理上都會(huì)對(duì)自我的精神自由形成制約、妨礙、甚至于阻止個(gè)人對(duì)于靈魂天空里終極目標(biāo)的構(gòu)想。
例如,如果你還有貪圖錢財(cái)?shù)哪铑^,你的精神深處就會(huì)時(shí)常為錢財(cái)所吸引和掌控,無法自由地去思考。因此,只要是走上了如此靈魂天空價(jià)值追逐的個(gè)體生命,特別是那些堅(jiān)定不移者,必定會(huì)對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的“俗世價(jià)值”予以徹底的批判和丟棄,以免被“俗物”所困住,不得精神自我、自在和自如,也就根本豎立不出靈魂天空里的“菩薩”來。這也就導(dǎo)致出了如此的事實(shí):這些個(gè)體生命的“現(xiàn)實(shí)生活”,的的確確是簡單到不能再簡單的“苦行僧”式的。
在中國思想傳統(tǒng)里,有“人之初,性本善”的人性本質(zhì)說。此說的潛臺(tái)詞是,人性之“惡”是“人之初”后的種種外在存在所帶來的,這些存在包括自然、社會(huì)和人自身等的多元外部規(guī)定性。在人的后天生活里,正是這些“外來物”吸引、調(diào)節(jié)甚至于控制了人的生命進(jìn)程,改變了人性的“本原之善”。
以基督教為基礎(chǔ)的西方傳統(tǒng)思想,認(rèn)定人性具有與生俱來的“惡”,這就是所謂的“原罪”之說。與此相呼應(yīng),人的生命過程不過就是“贖罪”而已。在那個(gè)思想體系和實(shí)踐生活里,“善”是相對(duì)于減少“罪惡”而存在的,信仰者首先要明確的是對(duì)自我“罪惡”的認(rèn)知。之后,便通過宗教儀式和日常生活去掉罪而“獲救”。很清楚,這種源自于“原罪”的人性思想對(duì)“罪”的界定是至關(guān)緊要的。否則,信仰者將無所適從。一部《圣經(jīng)》和其他基督教的文獻(xiàn),特別是基督教的發(fā)展歷史過程,不論其分派如何展開,也不論其有多大變化,“定罪”是所有問題的關(guān)鍵。
有趣的是,除了“違背神意”之罪外,涉及到的違背法律、道德和其他社會(huì)公認(rèn)準(zhǔn)則的“罪”,都是基于社會(huì)歷史生活中的標(biāo)準(zhǔn)的。善也好,惡也罷,西方傳統(tǒng)思想里的判定標(biāo)準(zhǔn)也離不開社會(huì)歷史的背景大局。只不過,“違背神意”的“善惡”之分,似乎在一個(gè)遠(yuǎn)離歷史和現(xiàn)實(shí)的地方留給了我們一份難以把握的神秘。
當(dāng)“上帝死了”的驚呼出現(xiàn)在西方世界時(shí),現(xiàn)代存在主義哲學(xué)思潮涌起。關(guān)于“存在先于本質(zhì)”的思想,雖然沒有評(píng)說人性的初始狀態(tài),卻給出了人的本質(zhì)是由后天存在來決定的判定,其中自然包括“善惡”的來源和標(biāo)準(zhǔn)問題。而對(duì)世界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的馬克思主義歷史觀,則明確了人的社會(huì)歷史屬性,“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”,是最為經(jīng)典的歷史觀名言??梢?,在“善惡”起源和判別標(biāo)準(zhǔn)的問題上,外部存在決定論和社會(huì)歷史決定論,從來都有相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)的地位。
綜合來看,不論是東方還是西方的思想體系,都將社會(huì)歷史的存在,作為了“善惡”的一個(gè)來源之地。這一點(diǎn),反映出了人類思想的某種共性,它并不因?yàn)榈赜蛑侄袇^(qū)別。既然“善惡”是社會(huì)歷史的產(chǎn)物,那么,所謂的“善惡”標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)然也就一定會(huì)由社會(huì)歷史的存在來創(chuàng)設(shè)了。經(jīng)歷過時(shí)代變遷的人們都清楚,此時(shí)此地之“善”,彼時(shí)彼地就可能不再是“善”,甚至于可能劃到“惡”的范圍里?!皭骸币惨粯?,歷史就是它的度量衡。如此的“善惡”標(biāo)準(zhǔn),無疑是多元的、多變的和相對(duì)的。這也就是人們經(jīng)常為“善惡”問題爭(zhēng)論不休的緣由——因?yàn)槿藗兯驹诘臍v史位置不同,透過的歷史視角不同,選擇的歷史標(biāo)準(zhǔn)自然就不相同,何人又能辨得清楚社會(huì)歷史中的“善”和“惡”來服他者?
容易看出,當(dāng)“善惡”由外部存在和社會(huì)歷史來決定時(shí),人就是被動(dòng)的。自然、社會(huì)和人自身的歷史活動(dòng)不僅明確或潛在地創(chuàng)設(shè)了“善惡”標(biāo)準(zhǔn),更是規(guī)定了言行的邊界。一般而言,人的存在不過就是在這些歷史標(biāo)準(zhǔn)和邊界內(nèi)的經(jīng)歷而已。當(dāng)你達(dá)到了某種自然和社會(huì)歷史的認(rèn)可高度,你就是“善”的;相反,當(dāng)你觸及了那“不善”或者“惡”的邊界,你就將為那個(gè)時(shí)代所唾棄。在通常的歷史演進(jìn)里,每個(gè)人也都會(huì)用歷史的標(biāo)尺進(jìn)行自我的衡量,擇當(dāng)下之“善”趨進(jìn),離眾認(rèn)之“惡”遠(yuǎn)去。盡管這樣的人可以有這等的選擇,由于標(biāo)準(zhǔn)和邊界的既定性,人并非實(shí)質(zhì)上的主動(dòng)。對(duì)于人的精神而言,則是束縛住了的、不自由的。
如果回到人的主體位置,即回到人作為自然、社會(huì)和人自我的主動(dòng)者位置,從人的精神自由的視角來看問題,我們會(huì)有如何的“善惡”理解和標(biāo)準(zhǔn)呢?存在主義的思想告訴我們,你如何信仰,你就如何生活。在這里,人是主動(dòng)的信仰者,而后才是生活者。問題是,信仰從何而來呢?來自于你所處在的自然、社會(huì)環(huán)境和你自身的存在狀態(tài),那便回到了外部存在決定和社會(huì)歷史決定論,這里的信仰不過是社會(huì)歷史存在向人的精神世界的返歸,精神還是不自由的。佛學(xué)的理論說,心佛即佛,心魔即魔。強(qiáng)調(diào)“心”的主導(dǎo)作用,強(qiáng)調(diào)人的精神指向。同樣的問題是,佛從何來,魔又從何來呢?
俄羅斯的思想家別爾嘉耶夫可以說,一生都在探求人的“精神自由”的問題。由于這一問題直接地關(guān)聯(lián)到了宗教和神學(xué),他也的確深入地研究了人類的宗教和神學(xué)思想,他的哲學(xué)觀點(diǎn)被人們劃列在“宗教哲學(xué)”的范圍或是神學(xué)思想領(lǐng)域,大有遠(yuǎn)離社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的意味。其實(shí),從他早年參加俄羅斯革命,又受到驅(qū)逐遠(yuǎn)離祖國,思考過革命的價(jià)值,探求過俄羅斯的未來來看,他的思想更多是關(guān)心人的生命和價(jià)值追求的,雖然帶有深厚的宗教哲學(xué)的形式色彩。在我讀到他關(guān)于“善惡”之題的著述里,“大善”之說、“精神自由”之議、人的生命和價(jià)值追求始終是思考的核心。
對(duì)于別爾嘉耶夫而言,“存在先于本質(zhì)”的存在主義哲學(xué)思想具有某種時(shí)代的進(jìn)步性,卻是忽視了人的主體性和主動(dòng)性,貶低了人的存在高度。因?yàn)榘凑者@種理解,人始終是被動(dòng)于存在的,人由此不再具有神圣的創(chuàng)造力,無法完成人來到這個(gè)世界的使命。別爾嘉耶夫認(rèn)為,人的“精神先于存在”,即人是存在的主人、主宰和主導(dǎo),而“精神自由”又是人去創(chuàng)造世界、走向“大善”的前提。別爾嘉耶夫并非不清楚,人是社會(huì)歷史中的動(dòng)物,根本無法遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)而生存和生活。他講的“精神自由”,實(shí)際上具有雙重的含義:一是從人的本質(zhì)上來看,精神是人的本原性東西,它是自然、自在的,也就是自由的;二是當(dāng)人類創(chuàng)造出社會(huì)歷史的存在后,精神不應(yīng)當(dāng)被存在所奴役,也可以不被存在所奴役,人能夠自我獲取或回歸精神的本原自由。從后一種理解來看,我們更容易在社會(huì)歷史生活里認(rèn)知人的本質(zhì)和“精神自由”。
正是在人類具有如此的“精神自由”里,那個(gè)終極并模糊不清的“大善”,竟然可以被某種有感可見的形態(tài)建構(gòu)出來,這便是我們常常談?wù)摰降摹盀跬邪睢鳖惖睦硐胄曰蚧孟胄詣?chuàng)設(shè)。從古到今的社會(huì)歷史生活,那些具有高度“精神自由”的人們,不知道在他們的精神世界里建設(shè)了多少的“烏托邦”。更令人不得不深思的是,即使沒有任何一個(gè)“烏托邦”出現(xiàn)在真實(shí)的歷史中,新的“烏托邦”的創(chuàng)設(shè)也從來就沒有在人們的精神世界里消失過。我們發(fā)現(xiàn),所有的“烏托邦”共有的特點(diǎn),無一不是針對(duì)社會(huì)歷史生活中的缺陷而設(shè)計(jì)的:去除缺陷便可以塑造精神中極度美好的世界。人類社會(huì)的歷史進(jìn)程表明,“烏托邦”一直寄托著人類的一種向往。而且,社會(huì)歷史生活中的缺陷越多,這種向往就越發(fā)積極和強(qiáng)烈,相應(yīng)的“烏托邦”構(gòu)想就越是完美無缺。
一言以蔽之,“烏托邦”離人類歷史社會(huì)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),卻在人類的精神世界里很近很近?;蛘哒f,人類的精神世界里從來就沒有離開過“烏托邦”——對(duì)于人類社會(huì)的歷史是如此,對(duì)于個(gè)人生命的價(jià)值追求也是如此。試想,誰又沒有過夢(mèng)想?誰又僅僅只有有限的夢(mèng)想?
作為人,作為生命的存在,已經(jīng)有那么多的光輝思想在啟迪我們,我們應(yīng)當(dāng)時(shí)常提醒自己。人在本質(zhì)上,精神是自然、自在和自由的;人在生命的過程中,精神也是會(huì)受到掣肘的,但本質(zhì)上的自由基底,你可以主動(dòng)去拆除外在的樊籬,回歸自由的狀態(tài)。恰恰是人的“精神自由”特別是高度“精神自由”能夠帶給你足夠的“善”。如果人皆如此,那樣的社會(huì)歷史生活就會(huì)走向終極的“大善”,“烏托邦”成為現(xiàn)實(shí)。而人類精神世界里,不再有也不再需要建造新的“烏托邦”。
換句話說,我們只能生活在既定的社會(huì)歷史環(huán)境里,但我們必定又需要超越既定的社會(huì)歷史環(huán)境;我們需要“烏托邦”,但“烏托邦”是用來向往的,不是用來實(shí)現(xiàn)的;我們的精神是自由的,但我們永遠(yuǎn)也達(dá)不到那種絕對(duì)性的“精神自由”。
說到這里,我們頗有幾分的無奈。誰都清楚,作為社會(huì)歷史生活中的人,我們并不能夠觸摸和感知那個(gè)終極的“大善”,甚至于無法較為明確地述說。因?yàn)榇?,相關(guān)問題的思考者和某些實(shí)踐者,常常被冠以“虛無主義”而被簡單地否定。然而,我們更有多分的信心,從古到今,不僅為眾的思想者從來就沒有停止過對(duì)此的思考和探求;就是普通的民眾一旦思考生命的價(jià)值和追求,就會(huì)關(guān)聯(lián)到有限和無限的問題,就會(huì)想到善、惡判別,以及終極的“大善”等。人的生命是一個(gè)復(fù)雜的過程,其精神世界的復(fù)雜有時(shí)解說得了,有時(shí)是解說不了的。