瑪達(dá)姆王

里昂，羅納河畔。圖/GETTY 圖片編輯/董潔旭

依山傍水的城市格外迷人。有河就有迤邐的河岸和千姿百態(tài)的橋梁，有山就有了高低起伏和開(kāi)闊的視野。

里昂就是這樣一個(gè)得天獨(dú)厚的好地方。發(fā)源于法國(guó)東部孚日省的索恩河和來(lái)自瑞士圣哥達(dá)峰羅納冰川的羅納河在里昂南部交匯成V形，V字中間是半島，天然的市中心。半島北部有紅十字山，索恩河西岸有富維耶山，山都不高，最高海拔318米，準(zhǔn)確地說(shuō)只是小山坡。

里昂始建于公元前43年，曾是古羅馬殖民地和軍事要塞。1473年，活字印刷術(shù)的引進(jìn)使它成為歐洲出版業(yè)中心之一，進(jìn)而成為法國(guó)商業(yè)、工業(yè)和銀行業(yè)重鎮(zhèn)，現(xiàn)在是法國(guó)第三大城市。

從位于半島的酒店出來(lái)，一抬頭，潔白的富維耶圣母院坐落在對(duì)岸山頂。圣母院兼具羅馬和拜占庭風(fēng)格，頂上佇立的鍍金圣母雕像熠熠生輝，俯視眾生，守護(hù)著里昂。有了這個(gè)高高在上的地標(biāo)，在市區(qū)怎么亂走都不會(huì)迷路。

面朝圣母像，過(guò)了索恩河，就是里昂老城。這是歐洲最大的文藝復(fù)興街區(qū)之一，有狹窄的街道和古老的建筑。身著黑T恤牛仔褲的年輕女孩嬉笑著從紅墻木拱門(mén)前輕快地走過(guò)，微風(fēng)揚(yáng)起她們的長(zhǎng)發(fā)，陽(yáng)光為發(fā)絲鑲上了金邊。

里昂曾經(jīng)是羅馬殖民地，老城自然少不了古羅馬遺跡，其中最富盛名的就是富維耶山上的古羅馬劇場(chǎng)。劇場(chǎng)建于公元前15年，能容納1萬(wàn)觀眾，難得的是經(jīng)過(guò)2000多年的日曬雨淋，仍保存完整，氣勢(shì)恢宏。今天，它不僅是供游人瞻仰的古跡，也是現(xiàn)成的音樂(lè)廳。每年6月初至7月底，里昂著名的音樂(lè)節(jié)——富維耶之夜就在這里舉行。在明月清風(fēng)的夏夜，坐在山頂露天古劇場(chǎng)欣賞美妙的音樂(lè)，該是怎樣的賞心樂(lè)事！

從老城回到半島，又是另一番景象。這個(gè)有12萬(wàn)大學(xué)生的城市充滿活力，周末廣場(chǎng)上尤其熱鬧。一支年輕人樂(lè)隊(duì)穿得稀奇古怪，又彈又唱又跳又叫，吸引了眾多觀眾。演奏到一半，年輕人開(kāi)始脫衣，有的女孩脫了外衣，男孩則全部脫了上衣，卷起褲腿。觀眾被歡樂(lè)氣氛感染，隨著音樂(lè)晃動(dòng)起身體，一個(gè)年輕媽媽抱著孩子踏著舞步旋轉(zhuǎn)著。

穿過(guò)市中心廣場(chǎng)往北，爬上斜坡，面前自南向北在紅十字山上展開(kāi)的，就是紅十字區(qū)。山名來(lái)源于16世紀(jì)基督徒在此安放的紅褐色石十字架。19世紀(jì)初開(kāi)始，這里成為著名的絲綢作坊區(qū)，有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的紡織作坊。這些作坊窗戶(hù)寬大，天花板高達(dá)4米，現(xiàn)在多被改造成了時(shí)髦的LOFT公寓。如今的紅十字區(qū)遍布風(fēng)格獨(dú)特的餐廳、商店，露天集市頗負(fù)盛名，一面幾層樓高的壁畫(huà)墻，原來(lái)描繪的是紡織工業(yè)傳統(tǒng)，現(xiàn)在則展現(xiàn)著居民的日常生活場(chǎng)景。畫(huà)中有人，人如在畫(huà)中，虛實(shí)交錯(cuò)，真假難辨。

位于市中心沃土廣場(chǎng)的里昂美術(shù)館收藏了眾多雕像、繪畫(huà)精品，其收藏的法國(guó)畫(huà)家重要畫(huà)作僅次于盧浮宮，被稱(chēng)為“小盧浮”。 更巧的是，當(dāng)天趕上免費(fèi)，觀眾也不多，可以盡情在羅丹、馬蒂斯、畢加索、倫布朗、莫奈等大師的作品前流連。

出來(lái)后在中庭拍照，一位法國(guó)女士好奇地問(wèn)我來(lái)自哪里，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我是中國(guó)人后高興地說(shuō)，她夏天剛?cè)ミ^(guò)中國(guó)，非常喜歡。她告訴我，今天是歐洲文化遺產(chǎn)日，所有博物館都免費(fèi)，還熱心地推薦了另一家博物館，詳細(xì)地介紹了該館的來(lái)歷和特色以及如何坐車(chē)去。

前不久讀到一篇文章，一家雜志做了一個(gè)“最不友好城市”的調(diào)查。調(diào)查共收到20萬(wàn)份問(wèn)卷回復(fù)，從全世界266個(gè)城市中評(píng)選出了30個(gè)最不友好城市，法國(guó)占4個(gè)，里昂名列其中。而我看到的，卻是里昂的熱情友好。當(dāng)然，如果非要挑毛病，就是美術(shù)館和餐廳等場(chǎng)所都少有其他語(yǔ)種的介紹。

說(shuō)起來(lái)英語(yǔ)在法國(guó)不暢通一直廣受詬病，但我卻覺(jué)得這也是個(gè)優(yōu)勢(shì)。從到達(dá)法國(guó)的第一天起，我總是盡量練習(xí)說(shuō)法語(yǔ)。大多數(shù)陌生人都會(huì)用鼓勵(lì)的眼神看著我，耐心專(zhuān)注地聽(tīng)我磕磕巴巴、慢吞吞地說(shuō)話。有人聽(tīng)的時(shí)候嘴不由自主一張一合，仿佛在暗暗幫我使勁;有的會(huì)幫我糾正語(yǔ)法、用詞或發(fā)音錯(cuò)誤;少數(shù)人會(huì)禮貌地問(wèn)，您希望我說(shuō)英語(yǔ)嗎？極少數(shù)甚至不由分說(shuō)講起英語(yǔ)來(lái)。

和很多歐洲城市一樣，里昂大多數(shù)商店和餐廳周日不開(kāi)門(mén)，還好索恩河兩岸和羅納河?xùn)|岸有好幾個(gè)大型露天集市。攤位沿河綿延幾公里，新鮮水果蔬菜、香腸乳酪、肉類(lèi)海鮮、面包甜點(diǎn)、舊書(shū)古董……應(yīng)有盡有。集市旁邊有三兩家咖啡廳營(yíng)業(yè)，供應(yīng)咖啡和唯一一種面包——牛角包，顧客們各自面前一小杯濃縮咖啡，手里一張報(bào)紙，腳邊一個(gè)菜籃，慢悠悠喝完咖啡，讀完報(bào)紙，就拎著菜籃直奔菜市場(chǎng)。顯然，趕集是當(dāng)?shù)厝酥苣┑闹匾顒?dòng)和消遣。集市上熙熙攘攘，主婦煮男們或推著購(gòu)物車(chē)、嬰兒車(chē)，或拎著各式各樣的菜籃、購(gòu)物包，漫步其中，一邊胸有成竹地挑挑揀揀，一邊和攤主寒暄。因?yàn)橐s中午的火車(chē)回巴黎，我就便在集市上買(mǎi)了一份海鮮飯當(dāng)午餐。老板豪爽地往飯盒里裝了幾大勺，我趕緊叫道“夠了夠了”，他卻認(rèn)真地說(shuō)，一人份就是一人份，轉(zhuǎn)身又切了一大塊烤雞放進(jìn)去，把飯盒壓得實(shí)實(shí)的遞給我。

因?yàn)榭途影屠?，在歐洲旅行，我不免以半游客半當(dāng)?shù)厝俗跃樱饶鼙Ｓ杏慰鸵粯拥暮闷?，又能有幾分?dāng)?shù)厝说膹娜?，碰上喜歡的地方就呆個(gè)夠，不用急急忙忙趕景點(diǎn)——因?yàn)?，感受比看到更重要?