陳薇

進(jìn)入10月，喀什土陶藝人吾麥爾·艾力迎來(lái)了游客盈門的黃金期。他家的庭院中，有半邊墻陳列著他的土陶作品，罐、壺、桶、盤、碗，還有燭臺(tái)、油燈、花瓶。有的是素陶，只有米色泥土和褐色花紋的交雜;大部分是釉陶，上了綠色、黃色的釉彩，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

吾麥爾個(gè)子不高，鼻梁高挺，黑短胡茬，眼角已有了細(xì)紋。他戴著小花帽，襯衣胸前全是泥土，以漢語(yǔ)招呼客人。吾麥爾家傳六代都是土陶藝人，他在高臺(tái)民居上的家和土陶作坊，是喀什傳統(tǒng)手工藝的代表旅游景點(diǎn)之一。

2013年6月，他被授予喀什地區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目“維吾爾族模制法土陶燒制技藝”代表性傳承人。別人告訴他，土陶是傳承維吾爾民族文化的載體和生動(dòng)符號(hào);而對(duì)他來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)手工技藝沒(méi)有那么偉大，辛苦而疲累，不過(guò)是世代家傳的謀生之道罷了。

家傳

老舊的土窯分上下兩層，底層踩土和泥，上層拉胚制作。土是一種膠泥土，維吾爾語(yǔ)稱“色格孜”土，相傳是在約800年前一個(gè)燒制土陶的匠人首先發(fā)現(xiàn)的。這種土質(zhì)細(xì)膩，黏性強(qiáng)牢，是制作土陶器的絕好材料。

這一天，吾麥爾換上了藍(lán)色工作服，赤著腳，從邊緣到中心，一下下地踩著土。膠泥土已經(jīng)被水浸泡成了泥漿，用鐵鍬鏟出，堆成塊，踩、揉、和，讓膠泥有黏性和強(qiáng)度。這項(xiàng)準(zhǔn)備工作要花上一天。

因?yàn)橥粮G太矮，他不得不略微低著頭。只有在冬天踩土?xí)r，他才會(huì)穿一雙皮襪子。腳上、褲子上全是干了的泥土，窯里的所有物件——塑料膜、鐵刀、錄音機(jī)被泥土覆蓋成灰白色，似乎也是泥土做成的一樣。

做土陶是個(gè)力氣活，父親艾力去世時(shí)全身傷痛，尤其是雙腳和肩膀。吾麥爾一家七口人，全靠父親做土陶養(yǎng)活。父親擅長(zhǎng)做碗，只有簡(jiǎn)單的線條，一兩角錢一個(gè)。據(jù)吾麥爾回憶，他們居住的闊孜其亞貝希巷，維語(yǔ)意為“高崖上的土陶”，鼎盛時(shí)有二三十家土陶作坊。

很早以前，土陶與維吾爾人的生活息息相關(guān)。他們吃飯用“塔瓦克”（陶碗）;洗手用“吾肉克”（陶壺），盛水是“庫(kù)甫（陶缸），洗衣用“臺(tái)西臺(tái)克”（陶洗衣盆）、挑水則用“庫(kù)扎”（土陶水桶）。還有油燈、凈身壺、嬰兒搖床、捕鳥(niǎo)器具，都用土陶制成。

爺爺日依姆也是土陶藝人，還是當(dāng)?shù)氐囊幻①辍Ｎ猁湢栐?jiàn)過(guò)一張爺爺在民國(guó)時(shí)拍的照片，個(gè)子不高、比較壯實(shí)，和一個(gè)英國(guó)人站在一起。不過(guò)，父親不到十歲時(shí)，爺爺便去世了。

嫌太臟太辛苦，吾麥爾初中畢業(yè)后，本不愿意學(xué)做土陶。那是1985年，一些塑料制品、瓷器開(kāi)始出現(xiàn)在市場(chǎng)上，土陶花盆漸漸賣不出去了。起初的五六年，他只幫父親干點(diǎn)零碎活，挑水、搬東西、和泥巴。

“直到1991年，我做了兩個(gè)裝辣椒小碗的蓋子，一個(gè)賣了兩毛錢，父親把這四毛錢都給了我。”沒(méi)想到自己做的土陶能賺到錢，吾麥爾開(kāi)始有了學(xué)習(xí)的興趣。接下來(lái)，他每個(gè)星期都學(xué)習(xí)做上幾十個(gè)簡(jiǎn)單的東西。

這一做就是30年。吾麥爾至今沿襲著古老原始的制作方式，踩土和泥后，上轆轤轉(zhuǎn)坯成型，再以削、刮、刻修整完善，手工捏塑，然后晾干，繼而彩繪上釉，草木燒窯，900度高溫7小時(shí)后散熱出窯。半個(gè)月至二十天后，一堆黃土才成為一件件精美的彩釉陶器。

不過(guò)，他的手藝已經(jīng)比父親進(jìn)步不少。父親在世時(shí)，最多只做一二十厘米高的水壺，其他都是小物件。而通過(guò)增加土的硬度，吾麥爾學(xué)會(huì)了做四五十厘米高的米缸、水罐。如今的釉色也變得鮮亮，墨綠、淺綠、中黃、淡黃及褐色、黑色。

用于洗手的“阿不都?jí)亍保ㄋ畨兀┓Q得上是喀什土陶的代表作。它的奇妙在于，壺的兩側(cè)各有五個(gè)孔眼，看起來(lái)相通的而實(shí)際封閉，如果灌滿水，水不會(huì)從孔眼流出來(lái)，只能從壺嘴里倒出來(lái)。

除了轉(zhuǎn)坯盤從腳踩變成電動(dòng)，在吾麥爾的土窯里，似乎一切都沒(méi)有變化。陽(yáng)光透過(guò)天窗投下，照在他剛拉完胚的花瓶、燭臺(tái)、碗上。它們靜靜地排列在兩旁的木架上。柴火的黑、泥土的灰，便是窯里時(shí)間的顏色。

父親曾告訴吾麥爾，做土陶一定要有耐心。吾麥爾至今記得，父親病重時(shí)，自己試著做了一窯泡菜壇子。臥床的父親聽(tīng)說(shuō)成功了，高興得掙扎著出來(lái)看，流下最后的眼淚：“你終于學(xué)會(huì)了！我滿意了！”一個(gè)月后，父親便去世了。

生意

“亞克西！亞克西！五塊錢兩個(gè)行嗎？”這天上午，一位游客看中了土陶小碗，開(kāi)口跟吾麥爾討價(jià)還價(jià)。吾麥爾不同意，“五塊錢一個(gè)，給我四塊九也不賣！”游客悻悻地放下了碗，嘟囔著離開(kāi)了。

吾麥爾也不高興，自言自語(yǔ)：“怎么可能，現(xiàn)在進(jìn)個(gè)廁所還要一兩塊錢呢?！?/p>

從2006年起，喀什政府與旅游公司合作開(kāi)發(fā)高臺(tái)民居的旅游產(chǎn)品，民間手工藝人開(kāi)始敞開(kāi)大門迎接各地游客。吾麥爾的家和土窯正式對(duì)外界開(kāi)放，土陶作品陳列在院里，供游客參觀購(gòu)買。

他居住的闊孜其亞貝希巷，位于喀什老城東南端的高臺(tái)民居上。這是一處高40多米，寬800多米的黃土高崖，維吾爾人世代聚居，房屋也依崖而建，漸漸形成了房連房、樓連樓、層層疊疊的格局。

2009年起，喀什市對(duì)老城區(qū)進(jìn)行集中改造。2015年7月20日，喀什老城景區(qū)被正式授予國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)稱號(hào)。在景點(diǎn)中居住的吾麥爾一家，不得不做出改變，開(kāi)始了向游客討生活的日子。

最早的游客是日本、美國(guó)的;后來(lái)是北上廣深。最近這些年，北疆的游客也多起來(lái)。漢族游客大多跟著導(dǎo)游，成群結(jié)隊(duì)地來(lái)。他們身穿顏色鮮艷的戶外裝，戴著墨鏡，拿單反相機(jī)。起初有不講衛(wèi)生的，直接在吾麥爾的家里吐痰、扔垃圾。

吾麥爾很生氣，“這是我的家！請(qǐng)尊重我們。如果是你家里，你愿意嗎？”

還有游客不以為然：“你這是為了讓我們來(lái)才做的吧？”他氣結(jié)：“你們不來(lái)時(shí)，我也做的?！?/p>

為了易于游客攜帶，他做的小件土陶增多了。原來(lái)的清油燈，現(xiàn)在被解釋成煙灰缸。他還發(fā)現(xiàn)，游客們不喜歡黑色土陶，綠色比黃色賣得好，墨綠比淺綠更受歡迎。他還曾見(jiàn)過(guò)一本漢族書(shū)中的花瓶插圖，裝飾耳朵是三根長(zhǎng)條盤成的滾圓形狀，他也學(xué)著做到土陶花瓶上，銷路果然很好。

他做的傳統(tǒng)土陶以葫蘆形變體較多，都有喇叭口、小圈足，兩側(cè)大多有系耳。線條大多是幾何形體的直、斜線、三角紋、齒牙紋等等，是對(duì)各類花卉枝葉的抽象提煉。每種紋飾都有一定的意義，如四葉花寓示人的心靈純潔和生命永存，蝴蝶花頌揚(yáng)情誼，巴旦木花表示力量和堅(jiān)貞不二。

伊斯蘭教禁止偶像崇拜，因此，他從不描繪人和動(dòng)物。

這一天，一位漢族游客買了三四百塊錢的土陶后仍意猶未盡，“能給我做個(gè)觀音、做個(gè)佛嗎？”吾麥爾只是笑笑，不說(shuō)話。游客以為他不會(huì)，表示可以帶個(gè)模型過(guò)來(lái)，照樣翻做就可以。吾麥爾還是搖頭。這時(shí)，翻譯出面了：“他們是有信仰的?！?/p>

還有游客敬煙，吾麥爾也會(huì)拒絕。他是虔誠(chéng)的穆斯林，不喝酒、不抽煙。從小，父親就教育他，不能撒謊、騙人、做壞事。他家里的土陶，也有別的手工藝人委托代賣的，他會(huì)指著底上的印簽告訴對(duì)方：“這不是我做的?！?/p>

不過(guò)，他年邁的老母親至今不習(xí)慣游客盈門的生活。老人家每日坐在窗下做花帽，順便照管土陶攤子。常有游客拍照，她或是別過(guò)身去，或是擺手擋臉。至于吾麥爾，做土陶時(shí)常被游客擺弄：“來(lái)，看這邊！”

他配合著做了，接著便無(wú)可奈何地低下了頭。

未來(lái)

這一天，一位游客花了40塊錢買了一個(gè)小盆子?？赡苁窍淤F，付錢時(shí)說(shuō)了一句：“就當(dāng)是扶貧吧！”吾麥爾聽(tīng)在耳里，沒(méi)有作聲。

他不是沒(méi)有知覺(jué)。曾有導(dǎo)游在他家院中，指著對(duì)面的一幢金泰大廈，開(kāi)玩笑似地講解：“這邊是中東，那邊是浦東。”金泰大廈與高臺(tái)民居相隔一個(gè)東湖，從吾麥爾家的院中，能清晰可見(jiàn)對(duì)岸這幢30層、每平方米均價(jià)5000元的喀什高端樓盤。

吾麥爾的家，則保持著傳統(tǒng)而古老的樣子。地面鋪了條磚，墻面是麥草和土。院中有一個(gè)大木板炕，蓋著地毯。柴草、火爐雜亂地堆放在旁邊。煤氣灶臺(tái)也在院子里，臺(tái)上放著當(dāng)天的早飯：清水和馕。

從他記事起，家里的生活就不富裕。父親在世時(shí)，只舍得買過(guò)一臺(tái)收音機(jī)。父親去世后，養(yǎng)活一家人的重?fù)?dān)便壓在他和哥哥身上。如今，他有老母親、妻子和三個(gè)兒女，全靠他一人掙錢養(yǎng)家。

他們家有低保，一個(gè)月六百塊。賣土陶的收入則非常不固定，最好時(shí)一天上千，差的時(shí)候幾天沒(méi)有生意。最近幾年，因?yàn)槟辖糜握邷p少，收入亦大減。前些年過(guò)古爾邦節(jié)，他花三千多塊錢買一頭羊;今年只買了兩千多的。

2012年3月17日，吾麥爾·艾力在窯中雕刻土陶花紋時(shí)與女兒娜孜依拉·吾麥爾交談。圖/中新

物價(jià)偏偏漲得厲害。以前一公斤羊肉二三十塊錢，現(xiàn)在翻了倍。一袋面粉六七十，現(xiàn)在也要一百多?？κ驳姆?jī)r(jià)從三千到五千不等，吾麥爾買不起。不過(guò)，即使搬進(jìn)樓房，在哪里做土陶也是一個(gè)大問(wèn)題。

于是，他繼續(xù)住在這祖代相傳的老房子里。好在家里該有的都有了，電視、冰箱、洗衣機(jī)。最值錢的是一臺(tái)電動(dòng)車，三千塊買的。吾麥爾自己最貴的一套西裝，一千多塊錢。生活沒(méi)那么富裕、不至于困窘，樸素而實(shí)在。

“好多東西都是安拉給的。有時(shí)候給得多，有時(shí)候給得少;有一些人給得多，有一些人給得少。對(duì)于我，現(xiàn)在已經(jīng)給得很多了?！蔽猁湢柌灰詾橐狻Ｋ男愿裰杏兄S吾爾人的樂(lè)天知命，從容而豁達(dá)。

不論多忙，每周五的禮拜日是他雷打不動(dòng)的休息時(shí)間。每到中午，他洗臉換衣，先去理發(fā)店刮胡須，回家后再凈身更衣去清真寺。隨后，和一幫朋友們?nèi)ゲ桊^、餐館，度過(guò)半天的休閑時(shí)光。

“這個(gè)東西我不做，它自己做不了自己?jiǎn)?？不是靠我才做的?！笔稚夏弥话压蔚?，吾麥爾正在為一只花瓶的底部塑形。他的漢語(yǔ)還算標(biāo)準(zhǔn)，又繼續(xù)解釋，土陶是長(zhǎng)久以來(lái)一直就有的，不是因?yàn)樽约憾嬖诘摹?/p>

在新疆，維吾爾族模制法土陶燒制技藝主要位于南部喀什地區(qū)和東部吐魯番地區(qū)，已有兩千多年的歷史，以手口方式傳承，沒(méi)有詳細(xì)的文字記錄。這是自然的饋贈(zèng)——在戈壁和沙漠交接的地方，由河水澆灌出綠洲，便是維吾爾人自古生活的地方。這些地方有大片的古河流沖擊扇平原，積淀了大量陶土。

吾麥爾唯一擔(dān)心的是沒(méi)有傳人。他曾收過(guò)一個(gè)徒弟。對(duì)方15歲，爸爸是賣土陶的，囑咐兒子來(lái)學(xué)手藝。這徒弟只學(xué)會(huì)了和泥巴，待了六個(gè)月走掉了。至于吾麥爾的兒子們，大兒子上初一，成績(jī)不錯(cuò)，他希望自己將來(lái)能當(dāng)醫(yī)生或警察。

“如果真的失傳了，我也沒(méi)什么辦法”，吾麥爾有些無(wú)奈。不過(guò)，他暫時(shí)還想不到那么多。他今年43歲了，最多再做上30年。眼下，一家六口人的生活，將來(lái)兒子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，都要靠著他從泥土中掙出。

他希望土陶將來(lái)能變成真正的藝術(shù)品。土陶的實(shí)用價(jià)值已然消失——他自己家里，只有一個(gè)用來(lái)放羊油的土陶罐和一些土陶花盆了。也許未來(lái)，“融入現(xiàn)代的思想和創(chuàng)意，做成一件藝術(shù)品，就可以賣到一個(gè)一千塊錢，一千五百塊錢，或者更多。誰(shuí)知道呢？”

2014年10月12日，新疆喀什老城區(qū)，DSB跑酷團(tuán)隊(duì)成員在高臺(tái)民居進(jìn)行跑酷訓(xùn)練，高臺(tái)民居改造中拆建過(guò)的殘?jiān)?，成了他們?xùn)練時(shí)最好的天然障礙物。圖/CFP