焦元溥

大眾耳目雪亮：誰堅持在舞臺上守到最后一刻？誰貪戀名利，聲嘶力竭也要強(qiáng)占位置不放？

“（李）云迪在韓國演出蕭邦《第一號鋼琴協(xié)奏曲》發(fā)生記憶錯誤，居然彈斷了，你怎么看？”

和臺灣愛樂一起到上海，才下飛機(jī)，這個問題大概就被問了不下二十次。

這不容易討論，所以讓我慢慢說。

首先，上臺很難。

大家都聽過“臺上一分鐘，臺下十年功”。若要持續(xù)進(jìn)步，維持十年以上的舞臺榮景，所費(fèi)的又何止是十年功？身體會老，腦筋會鈍，就算專注誠實(shí)辛勤苦練，也不見得就能保證演出水平。誰沒忘過譜？誰沒彈斷過？現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，由不得人絲毫僥幸。更何況，專業(yè)舞臺對演出者的要求，只有愈來愈嚴(yán)格，甚至嚴(yán)苛。

韓國小提琴大師鄭京和，經(jīng)歷多年肩傷后決定復(fù)出。幾年前的亞洲巡回臺灣場，一出場從造型服裝體態(tài)就令人信服，演奏也維持杰出水平。她都六十多歲了，在諸多同行準(zhǔn)備退休之時，鄭京和居然還能拿出如此技藝重返舞臺，這本身就是奇跡。

但一如我猜測的，這不是奇跡，而是超乎尋常的努力。“我好恨健身！但我一天得在健身房跑三小時，才能穿得進(jìn)這套衣服！我恨死了！”歐爾頌（Garrick Ohlsson）年初遇到鄭京和，就聽到這位老友大吐苦水。沒辦法，她知道這是個以貌取人的時代。她技藝要顧，身材也得顧。既然要回舞臺，那就得拿出最好的回去。一如其多年的嚴(yán)謹(jǐn)琴風(fēng)，鄭京和不存一絲僥幸，也不要聽眾施舍同情。她以強(qiáng)悍無比的意志，以實(shí)力向世界證明她仍然屬于舞臺，舞臺也不該少了她。

鄭京和沒忘過譜，沒拉錯音嗎？當(dāng)然不是。是大眾對李云迪特別刻薄嗎？這也不然。此事之所以成為話題，不是因為彈斷或忘譜，而是他已僥幸太久，而且是自己（和其團(tuán)隊）以各種媒體告訴大眾他在僥幸度日。我很早就不把他歸類為專業(yè)古典音樂演奏者，而其所傳達(dá)出來的信息，也顯示他對影視娛樂業(yè)更感興趣。既然他有自己的舞臺要追尋，那我們也該表示祝福。

真的該祝福。畢竟，就算十八歲得了蕭邦大賽冠軍，也不表示就該一輩子以演奏鋼琴為業(yè)。人生很長且人各有志。如果說，鋼琴與古典音樂只是過客，那么無論外人覺得多可惜，都無權(quán)要他非得一輩子為其奉獻(xiàn)。然而，作曲家譜上的要求就是那么高。若心不在此，那就該當(dāng)機(jī)立斷、改弦易轍，而不是繼續(xù)以古典演奏家的名號來推銷自己的其他身份。僥幸或可賭一時，但不能當(dāng)飯吃。

上臺很難。但如果有什么比上臺更難，那就是下臺了。

演奏演唱家都和時間賽跑。面對無可避免的肉體衰退，要比的不只是努力，還有智慧。

被奉為“小提琴之神”的海菲茲（Jascha Heiftz），他的最后獨(dú)奏會就是一例。據(jù)其伴奏所言，他事前一無所知，只有在謝幕時望到小提琴家不尋常的眼神，才驚覺這居然就是告別。1961年以《游唱詩人》登上大都會歌劇院，以42分鐘謝幕掌聲打破紀(jì)錄的黑人女高音普萊絲（Leontyne Price），在巔峰時刻毅然退出歌劇舞臺，年紀(jì)還不到58歲?！拔蚁Ｍ牭酱蠹覇栁覟楹我诵?，而非私下竊語為何我還不退休！”這甚至不是最驚人的例子——“我今晚唱得真好。那，這就是我最后一場演唱吧！”擁有堪稱古往今來最佳歌喉，連卡拉揚(yáng)也未能攖其鋒的聲樂奇跡妮爾頌（Birgit Nilsson），在一場精彩動人的音樂會后竟毫無預(yù)警地向聽眾宣布退休。她就這樣瀟灑，連告別演唱會都不辦。

如此名家典范，實(shí)為一般人學(xué)不來的本事。但看看這些前輩的自律，多少也能給我們一點(diǎn)知所進(jìn)退的勇氣。舞臺不是只有一種定義：可以當(dāng)主角，也可以當(dāng)配角；可以當(dāng)演奏演唱，也可以從事教學(xué)或幕后；人總能找到自己的位置。癡愚昏粉雖多，閱聽大眾仍有雪亮耳目，誰是堅持在舞臺上守到最后一刻，做表演藝術(shù)終身的學(xué)生？誰又是貪戀名利掌聲，聲嘶力竭也要強(qiáng)占位置不放？到頭來，這終究清楚分明，由不得人絲毫僥幸。

前事不忘，后事之師。祝福大家都能找到適合自己的舞臺。

（作者為音樂學(xué)博士）