森獴

也許是遺傳母親的美學(xué)天分，或是七月的陽光本就難以捉摸，美國現(xiàn)實(shí)主義畫家愛德華·霍普幼年便對繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。小畫家的內(nèi)心獨(dú)特而豐富，有時難免與俗世格格不入，那么，漸漸遭遇思想碰撞的愛德華又該如何處理自我和外界的關(guān)系？此時，與“尊重發(fā)自內(nèi)心閃光”的艾默生思想的邂逅似乎就成了必然。

在藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)的愛德華先后師從印象派畫家威廉·切斯和“垃圾箱畫派”核心人物羅伯特·亨利，這期間，他的繪畫風(fēng)格也受到印象派畫家愛德華·馬奈和埃德加·德加的影響。印象派淡化事物的輪廓，注重對光影的感受和瞬時體會——垃圾箱畫派愛著世俗的細(xì)枝末節(jié)，描摹最普通的角落，偶爾臟亂嘈雜。印象派和垃圾箱畫派，看似大相徑庭，卻都在繪制著畫家們內(nèi)心映照出的世界。這樣的核心觀念影響著愛德華·霍普，他清楚地知道老師們，甚至是同學(xué)們的風(fēng)格，但自己呢？“我”在哪兒？

在為了生存而畫插畫和海報(bào)，以及為靈感枯竭而飽受折磨之后，他慢慢發(fā)現(xiàn)了自己。

一、愛德華的疏離

《Room in New York》（1932），細(xì)細(xì)地觀察一下這幅畫，你會發(fā)現(xiàn)，畫中人似乎是一對夫妻，然而空氣中漂浮著無法言說的冷淡和靜謐。男人前傾身子坐在沙發(fā)里讀著報(bào)紙，而女人在圓桌另一端的鋼琴邊百無聊賴地用手指隨意按著琴鍵。他們背后毫無生氣的黃色墻上，依次掛著幾幅畫，它們用畫框規(guī)規(guī)矩矩地安放在那兒，就像畫中間規(guī)矩的門框，也像他們規(guī)規(guī)矩矩被框住的生活，清寂疏離，甚至沒有相互看一眼的欲望。

二、愛德華的苦澀

《Room in Brooklyn》（1932），一個女孩落寞地坐在陽光馥郁的三扇大窗邊上，如果不是有意尋找姑娘的身影，也許我們的目光會像第一印象一樣永遠(yuǎn)停留在白色花瓶和它上面那充滿生機(jī)的一捧花上，畫家用光影的配合讓觀眾的第一視線成功地留在小桌上的花瓶上。這個房間如此簡單，左下角的猩紅桌布、地上的一片草綠都簡單到極致。而左側(cè)窗前那個微微低著頭，身著墨綠色裙裝坐在棕色椅子里的姑娘，她明明在窗前，但仿佛也在陰影里，從而并沒有打破這種極致的簡單和靜默。由此，只要一點(diǎn)點(diǎn)的復(fù)雜和變化就能抓住人們的視線，就比如，這瓶開在陽光下充滿生機(jī)的花。看到這幅畫，人們常常會問：是怎樣一種落寞和苦澀，讓一個女孩的活力還不及一捧花？

《New York Movie》（1939），即便叫做“紐約電影”，我們下意識捕捉到的畫作中心也與電影無關(guān)。電影屏幕和觀眾席被一道厚厚的墻隔在畫面左側(cè)，觀眾席昏暗無比，我們甚至無法看清任何一個坐著的人。電影屏幕和觀眾席上方的頂棚，以及旁邊的前面透著微光，卻都不及畫面右側(cè)出口處的姑娘吸引目光。是的，這一次，姑娘吸引到了目光。然而，她也是郁郁的，托著腮，似乎研究著一個無法解決的困境。

三、過度解讀

愛德華·霍普的重點(diǎn)，并不在“人”，而在環(huán)境，在建筑，在光，在光與建筑在不同環(huán)境下邂逅迸發(fā)出的情感。

如《Room in New York》，燈光照在房間里，明亮通透，然而畫面中視角的設(shè)置，僵硬的線條，毫無情趣的擺設(shè)，淡漠的人物關(guān)系，以及光照下最鮮艷的紅色也被榨干了活力的色彩運(yùn)用，綜合而成了一種感覺——疏離。而這種疏離感是節(jié)制的，它既沒有讓人寒徹骨髓，也沒有讓人產(chǎn)生希望。

又如《Room in Brooklyn》，我們看到了一個女孩的苦澀，將她與畫面中心——花瓶和花作對比。陽光下，白色花瓶泛著溫和動人的光暈，它上面的一捧花也在自然的光照下散發(fā)著淡淡的喜悅和希望。然而，對于愛著光與建筑的愛德華·霍普來說，也許他的主角從來就不是這個女孩。也許，主角就只是這窗前小桌上的一樽瓶、一捧花，或是由外而內(nèi)潑灑進(jìn)來的一片陽光。整幅畫透露出的淡淡苦澀，也許與女孩有關(guān)，但并不完全來自于她，她，就像這畫里的其他因素一樣，只是一個為表達(dá)整體情感而服務(wù)的因素而已，與其他因素相比，并不特別，也不需要特別。

在美學(xué)理論上來說，當(dāng)作者完成作品后，作品就“不屬于”作者了——因?yàn)楫?dāng)觀眾或讀者解讀這個作品時，會因?yàn)樽陨斫?jīng)歷而帶入自己的情感，這時，相當(dāng)于對作品的二度創(chuàng)作。這時，我們心中對于作品的理解，其實(shí)某種程度上是自我內(nèi)心的寫照。事實(shí)上，我們并不需要固執(zhí)地探究畫家真正的意圖是什么，而是問問自己“喜歡”或“不喜歡”，“需要”或“不需要”這種審美體驗(yàn)。

舉個例子來說，愛德華·霍普1942年的作品《Nighthawks》，畫家用水平線、垂線，以及其他幾何原理勾勒出了一個極具立體感和透視效果的場景，場景中的人們在夜幕下唯一一家燈火通明的店里，呆坐的呆坐，聊天的聊天。如果要分析愛德華·霍普的意圖，也許要提到光，提到幾何學(xué)，提到建筑，提到夜幕下“孤島”一般的店，提到孤寂、疏離、即便聊著天也同樣不知所以的人們等等。于我，我看到了科幻小說一般的場景——這也許是主人公的一場夢境，也許是蝴蝶效應(yīng)波及到的一個時間點(diǎn)，也許是億萬年后其他智慧生物證明人類存在過的一張膠片……那么你呢，你看到了什么？