很多人在沒(méi)有認(rèn)識(shí)我之前，會(huì)覺(jué)得我是完全沒(méi)脾氣、沒(méi)個(gè)性、很容易被說(shuō)服的人。遇到我之后才發(fā)現(xiàn)，嗯？白羊座的？很難搞的！所以那就是一種誤會(huì)，一種錯(cuò)覺(jué)。

1998年張信哲來(lái)大陸演出，那些跪在地上哭成淚人的歌迷讓他感到害怕。在島內(nèi)成名多年的他很難理解那種不能訴諸言語(yǔ)的情感，但他知道了在大陸他有多紅。那時(shí)很少有港臺(tái)歌星愿意到相對(duì)封閉的內(nèi)地演出，內(nèi)地歌壇最紅的是毛寧。十幾年后，見慣各路明星的國(guó)人似乎奔放了許多。2012年9月5日，在河南洛陽(yáng)舉辦的“梁靜茹張信哲‘愛茹潮水’演唱會(huì)”上，觀眾識(shí)破這是一次以酒吧歌手為主體的商演。憤怒的人們高呼退票。張信哲剛準(zhǔn)備登場(chǎng)，從觀眾席飛來(lái)的礦泉水瓶和椅子就迅速將他打回后臺(tái)。

用張信哲自己的話講就是“時(shí)代不一樣了”。大陸不再是1990年代那個(gè)落后、情色而情感內(nèi)斂的大農(nóng)村，人們變得“有錢而任性”，理直氣壯地消費(fèi)明星的才藝和他們的私生活。流行樂(lè)壇后浪推前浪，毛寧現(xiàn)在只能在電視的懷舊節(jié)目里露露臉，那么情歌王子張信哲出現(xiàn)在一條河南的社會(huì)新聞里也并不顯得奇怪。相較于同時(shí)段走紅的歌手，張信哲很勤奮，他持續(xù)發(fā)片，幾乎每隔一兩年在北上廣一線城市都要開場(chǎng)演唱會(huì)，他從未消失于公眾的視野，只是搶不到焦點(diǎn)而已。

張信哲今年已經(jīng)48歲。他坐在北京東三環(huán)一家酒店的套房里，等待經(jīng)紀(jì)公司為他安排的一場(chǎng)場(chǎng)媒體訪問(wèn)，他的臉比印象里要腫脹一些。兩個(gè)無(wú)所事事的彪形大漢逡巡在采訪現(xiàn)場(chǎng)，不時(shí)上來(lái)為他端的杯續(xù)上熱水。

張信哲持續(xù)的煩惱在于公眾將他的情歌與其本人畫了等號(hào)。90年代唱片公司給他量身定制的那些情歌塑造了一個(gè)敏感而嘮叨的戀愛失敗者形象。他勉強(qiáng)地承認(rèn)，這些“只是他的某一面”。私下他并不愛唱那些歌，“用這些歌表達(dá)個(gè)人情感會(huì)覺(jué)得不真實(shí)，會(huì)有加班的感覺(jué)?！?/p>

他不安的外表之下透露出某種自行其是的優(yōu)越感。2006年后，張信哲開始完全獨(dú)立制作音樂(lè)，此時(shí)他的全盛時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，但他認(rèn)為在擁有自主權(quán)后更認(rèn)清了“自己想做的東西”。他聲稱同年發(fā)行的《做你的男人》“頗能代表自己的個(gè)性”。那首歌的歌詞看起來(lái)像個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)呐械男穆?，但?lái)自張信哲貼吧的一位資深粉絲在看過(guò)他的視頻訪談后認(rèn)為其“根本就是個(gè)普通男人”。他的婚戀生活以至性向一直是個(gè)謎團(tuán)，但他出道二十多年也少有緋聞。在我們面對(duì)面的交談中，這位48歲的大叔呈現(xiàn)出一種被無(wú)限延宕的青春期式的任性和封閉，他認(rèn)為沒(méi)有義務(wù)也沒(méi)有興趣向媒體打開自己，所有的這些就是為了工作。

面對(duì)媒體的工作包括經(jīng)營(yíng)微博。與多數(shù)明星的風(fēng)格類似：“我在吃泡面，你們?cè)诔陨耨R？”微博中多是他去各地商演途中的留影。跟采訪現(xiàn)場(chǎng)與粉絲合影前都要補(bǔ)妝的張信哲不同，他對(duì)自己的網(wǎng)上形象似乎放任得多。一張坐飛機(jī)時(shí)戴著棒球帽的瞌睡圖，以及另一張火車站前拉著行李箱的背影，表明他懶得掩飾老態(tài)，那是他步入中年的憂郁底色。后面那張照片的背景是宿州東站，那是內(nèi)陸省份安徽2014年人均GDP排名倒數(shù)第四的城市，樓盤招商銷售揭幕儀式邀請(qǐng)張信哲到場(chǎng)獻(xiàn)唱。

有人說(shuō)張信哲在歌壇地位不保，是因?yàn)樗皇橇_大佑或周杰倫那樣的時(shí)代性歌手。他嘗試過(guò)轉(zhuǎn)型，R&B、hip-pop，但未能得到聽眾的肯定。70后80后仍然記得他，那是他們的青春記憶，他們也肯為他年復(fù)一年的演唱會(huì)埋單。然而他們慢慢不再年輕，偶像偕同他的歌迷一同沒(méi)入中年陰影。歌迷們常把張信哲與同年齡段的熊天平和林志炫作比較，他們擁有相似的聲線：高亢、清亮。熊天平已隱退多年，林志炫則在沉寂許久后靠參加《我是歌手》翻身，再度成為流行音樂(lè)圈的焦點(diǎn)。張信哲同樣狀態(tài)低迷，但表示選秀節(jié)目尤其同臺(tái)PK并不適合自己，“在那樣的狀態(tài)下，我沒(méi)辦法有好的表現(xiàn)?！?/p>

他一直不怎么享受跟歌迷的互動(dòng)。在2007年的香港演唱會(huì)上，他揮舞著手臂又蹦又跳，一次次嘗試激起觀眾的熱情。臺(tái)下的觀眾表情模糊，多數(shù)人像觀看一場(chǎng)文藝電影般安靜地蜷在座椅里看著他。也許那是一個(gè)藝人所能遭受到的最嚴(yán)重的冷暴力。他在臺(tái)上用蹩腳的粵語(yǔ)自顧自開著玩笑，就像一個(gè)不善言辭的相親者在沉默的對(duì)象面前始終詞不達(dá)意。勁歌熱舞的《情非得已》被他唱出了哭腔，鏡頭切向觀眾席，會(huì)場(chǎng)般肅然的人群里忽然響起一陣三五人響亮的女聲：阿哲，好樣兒的！漂亮的兒化音表明她們來(lái)自內(nèi)地北方。他抓到了救命稻草，釋然而急切地要求兒化音再來(lái)一遍。

有歌迷說(shuō)聽張信哲的演唱會(huì)感覺(jué)不值，因?yàn)樗苌儆屑磁d改編，氣息、停頓“幾乎跟CD里唱的一模一樣”。也有人認(rèn)為這說(shuō)明他擁有不俗的唱功，“有幾個(gè)人能把現(xiàn)場(chǎng)唱出CD級(jí)效果？”年齡增長(zhǎng)讓張信哲擁有了更成熟的技巧，但他早期清亮的聲線開始變得渾濁。他喜歡在演唱會(huì)上翻唱他人的作品，卻收效欠佳。2005年北京演唱會(huì)上，他身穿一橙色小馬甲，搭配夸張的花腰帶，左肩扛著一塊動(dòng)物皮毛，也許他希望這身近似殺馬特的造型能彌補(bǔ)舞臺(tái)表現(xiàn)力的不足。他又翻唱了一首《熱情的沙漠》（又是庾澄慶的），揮舞手臂作鼓動(dòng)全場(chǎng)狀，但他的身影如他對(duì)這首歌的演繹一般單薄。四周熟練的伴舞者更顯出他的木訥和無(wú)助。但這里是北京，他唱的任何一首歌都能引發(fā)最廣泛的全場(chǎng)大合唱。F.I.R的《我們的愛》，他一張嘴就跑了調(diào)，合唱聲涌上來(lái)，幫他找到了一個(gè)舒服的Key。

后來(lái)張信哲在新聞上說(shuō)，以后我再也不跳廣播操式的舞蹈了，那不是我的強(qiáng)項(xiàng)。

面對(duì)公眾于他而言似乎變成了一種折磨。他不喜歡被人注視。演唱會(huì)的萬(wàn)眾矚目讓他手足無(wú)措，媒體的訪談就像一場(chǎng)場(chǎng)拷問(wèn)。一位粉絲說(shuō)，現(xiàn)在這時(shí)代對(duì)老明星是一場(chǎng)災(zāi)難，在攝像機(jī)多角度全方位的呈現(xiàn)下，缺點(diǎn)也會(huì)幾何倍數(shù)地放大。比如他并不高大，還有點(diǎn)駝背?！案蟮木酃鉄裘媲?，他偶像的光環(huán)就會(huì)消掉?！钡钥是箨P(guān)注。2014年，他購(gòu)買了韓劇《來(lái)自星星的你》主題曲的中文版權(quán)并翻唱，還演唱了一款由流行游戲《古劍奇譚》改編的電視劇的插曲，無(wú)疑他希望重溫一曲風(fēng)行南北的舊日盛況。這些舉措不可謂失敗，但對(duì)于一個(gè)老歌手而言，追逐時(shí)除了制造一些回光返照的幻象外別無(wú)益處。時(shí)代挑揀出更富表現(xiàn)力的選手并將其推至浪尖，鏡頭前忸怩不安的被迅速淘汰，裹挾進(jìn)泥沙成為塔基的大多數(shù)。

張信哲最早的專輯《說(shuō)謊》發(fā)布于1989年。專輯封面上那件黃色襯衫據(jù)說(shuō)就買自唱片公司樓下的成衣店，“隨便抓一張顏色鮮艷點(diǎn)的?！睗L石唱片并不看好他，他也覺(jué)得自己唱得還可以，卻不足以偶像到去當(dāng)一個(gè)藝人。他不像唱片公司擅長(zhǎng)塑造的那種“粗獷的臭男人的樣子”。電臺(tái)一遍遍播送他的歌曲，他還是紅了。但他說(shuō)如果是現(xiàn)在，他肯定出不來(lái)，“我的個(gè)性根本不適合跟大家拼這個(gè)圈子?！?/p>

2014年12月，張信哲在微博上發(fā)了一張自己在醫(yī)院霧化清痰的照片，“滿足一些好奇之人”。這段聽來(lái)有些疏離的感慨代表了某種無(wú)力的誠(chéng)懇：“世事本就隱晦不明，生命或愛情透過(guò)音樂(lè)與影像只能揭露一二。用你們的心與想象力吧，我無(wú)法給你們正確答案?！?/p>