周宏翔

一天，母親打電話問我辦理護(hù)照的事情。當(dāng)時(shí)我正在地鐵里，嘈雜的人聲和微弱的信號(hào)讓我?guī)缀趼牪磺逅穆曇?。母親大概喊了幾聲，見沒回應(yīng)，便把電話掛斷了。后來我打過去告訴她，就是去出入境機(jī)關(guān)填張表，帶上身份證和戶口本，不明白的地方可以問工作人員。母親像孩子一樣“嗯嗯”幾聲?！霸趺赐蝗幌肫饋磙k護(hù)照？”我問。母親有些不好意思，說：“沒什么，如果哪天能出國(guó)呢？他們說要是能秒殺到機(jī)票，去個(gè)普吉島什么的?！蔽倚χf：“好啊，有時(shí)間是該多出去看看?！?/p>

沒多久，母親開心地打來電話告訴我，護(hù)照辦好了——她以為拿著護(hù)照就可以到處走了。我告訴她，許多地方還得辦簽證。我解釋了半天，母親越聽越亂，說：“早知道這么麻煩就不辦了?！蔽艺f：“干嗎不辦，有時(shí)間我?guī)愠鋈ネ??！蹦赣H笑了。

在我印象中，母親沒去過太遠(yuǎn)的地方。大概幾年前去過一次海南，之后陪我上學(xué)去了一次桂林，再后來就是在重慶周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她身體不好，生了一次大病后，更不敢走太遠(yuǎn)。

去年4月，母親的好友組團(tuán)去云南。我出錢，讓她去。母親覺得不劃算，猶豫了很久。我說：“年輕的時(shí)候，你要上班、照顧我沒時(shí)間，現(xiàn)在我能養(yǎng)活自己了，你該給自己放假了?！蹦赣H沉默了一會(huì)兒說：“我先問問價(jià)。”最后她還是去了。到昆明的那天，她給我打電話，興奮地講了在飛機(jī)上的經(jīng)歷和看到的景色。接下來的幾天，我看到她在朋友圈發(fā)的照片，臉上洋溢著久違的笑容。

上小學(xué)時(shí)，我身邊有不少同齡的孩子，每年寒暑假都會(huì)跟父母外出旅游，還帶回各地的新奇玩意兒。而我的假期都是在外婆家度過的。那時(shí)候，我年少不懂事，覺得別人父母能做到的事，我的父母也該做。可父母總說，有時(shí)間就帶你去，結(jié)果那個(gè)時(shí)間就在忙碌中悄悄溜走了。為此，我也曾讓父母?jìng)^心。最叛逆的時(shí)候，我離家出走，住到了朋友家。母親也不找我。后來我回家才知道，父親病了，母親連著幾天都在照顧他。

長(zhǎng)大后，我自己賺錢去了很多地方。我要告訴父母和其他人，去旅行這件事靠自己也可以做到，雖然比別人晚了十幾年。有一次，我在北京出差，母親打電話來問我會(huì)不會(huì)去長(zhǎng)城、故宮，要是去就多拍點(diǎn)照片。這時(shí)，我才想起每次我發(fā)到朋友圈的照片，母親總是第一個(gè)點(diǎn)贊，而這些照片里，只有那個(gè)自私的自己。

母親到大理的第二天，用我給她的錢為我買了一塊玉。我說她浪費(fèi)錢，她有些生氣。夜里，她給我拍了張照片，留言說：“這是保佑事業(yè)順利的，你在那邊不要累倒了?！蔽彝蝗槐亲佑行┧?，只簡(jiǎn)單回了一個(gè)“哦”。她又說：“你能好，是我最大的心愿。”我不知回什么，跟母親說：“有空我?guī)闳ハ愀??！蹦赣H只是道：“等你有錢了，反正我還等得了?！?/p>

好幾次在飛機(jī)上，我都在想，什么時(shí)候能和父母有一次旅行，哪怕不是去看名勝古跡，不是去游繁華都市。也許，有一天我有錢帶父母遠(yuǎn)行時(shí)，他們并不是真的那么想要遠(yuǎn)行了。他們只是想在乘飛機(jī)時(shí)有個(gè)可以說話的人，在景點(diǎn)時(shí)聽我說說背景故事，在看見新奇的事物時(shí)和我一起分享。他們或許只想要那么一份共同的經(jīng)歷和一次遠(yuǎn)游的紀(jì)念。

到家的那一刻，母親已經(jīng)送上了熱騰騰的飯菜。我在房間收拾東西，無意中看見母親的護(hù)照。它安靜地躺在那兒，仿佛在等我為它辦一個(gè)簽證，仿佛在對(duì)我說：“是時(shí)候帶媽媽去旅行了。”

（左汝正摘自《環(huán)球人物》2015年第8期，圖/心雨）