葉介甫

在新中國57位開國上將中，周桓鮮為人知。周桓在剛滿20歲的時候，從遙遠的東北到南方中央根據地參加紅軍。先后參加中央歷次反“圍剿”和長征，率部參加了冀魯豫抗日根據地斗爭和遼沈戰(zhàn)役等。他以多才多藝著稱，風度儒雅，酷愛文藝、戲劇，也欣賞外國的洋歌劇，用現在的流行語來說，就是頗有“文藝范”，這在解放軍將領中實屬少見。在轉業(yè)到地方擔任遼寧省委書記處書記分管文藝工作時，親自導演過沈陽話劇團的歌劇《茶花女》，并進京匯報演出，受到周恩來的高度評價。因此，周桓被當時的文藝界一些知名人士稱贊為“全國總導演”。

周桓主管遼寧文藝工作，堅持“百花齊放，百家爭鳴”的方針，抓話劇、舞蹈的創(chuàng)作和演出，經常參與修改和導演。沈陽話劇團排演《茶花女》時，第一場彩排戲中，飾演男主角加斯東的王稼慶第一次出場，上場后先向瑪格麗特行了一個歐洲的古典禮節(jié)，然后伸出右手，讓瑪格麗特行吻手禮，這時周桓喊：“停，重上?！蓖跫趹c一連上了三遍，周桓都在此處叫停。沉默了一會兒，周桓問王稼慶：“為什么讓你停？”王稼慶緊張又茫然地說：“不知道?！敝芑刚f：“三遍沒改，看來你是不知道！”這時排演場非常靜，王稼慶感到靜得可怕。

周桓見王稼慶實在不知道，便從容地說：“你就做一個讓瑪格麗特吻手的動作?！蓖跫趹c做了，周桓大聲說：“停！別動。”周桓說：“你看看自己手的姿勢?！蓖跫趹c一看手才恍然大悟，羞得無地自容。周桓問：“怎么啦？”王稼慶回答：“是蘭花指。”王稼慶一說完，排演場內轟的一聲笑了起來。

在周桓的指導下，《茶花女》獲得巨大成功。公演時，先期演出12場。在沈陽演出時，廣告一打，幾個小時票就賣光了，群眾還要求增加演出場次。

（王金海摘自《周聞天下》2015年4月25日，圖/墨金）