金娜

我懷念那條河流。

?遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，它就像一根孤獨(dú)的琴弦繃在原野上，任風(fēng)雨和歲月彈撥。

?我是生長在它旁邊的一雙耳朵。當(dāng)時(shí)我不覺得幸運(yùn)，以為這音樂、這波濤的訴說、這不盡激情的灌注，都是理所當(dāng)然的。以為這柳蔭是理所當(dāng)然的，洋槐潔白芳香的花絮是理所當(dāng)然的，竹林里布谷鳥黃鸝鳥的啼鳴是理所當(dāng)然的，兩岸濕潤的炊煙和歌謠是理所當(dāng)然的。當(dāng)時(shí)幼稚的心里，卻有一個(gè)與生俱來的念頭：這河流以及與它有關(guān)的一切，理所當(dāng)然屬于我們。

我在河灣里學(xué)會了游泳。我把蝴蝶的姿勢、青蛙的姿勢展示給水中的魚;我仰躺在水床上，看天，在天藍(lán)和水藍(lán)之間，我是飄浮的夢。我捉螃蟹，石縫里小小的反抗弄疼了我的手，而它并沒有多余的惡，小小的身體上全是武器，一生都在戰(zhàn)爭的恐懼里度過，最大的成功僅僅是防止過分的傷害。在橫渡河灣的時(shí)候，我遭遇過一條水蛇，小小的頭昂著，更小的眼睛圓睜著打量陌生的天空，它也在不測的水里橫渡它的命運(yùn)。

?我在竹林里制作了第一管竹笛，模仿北斗的指法（它也是七個(gè)音孔），在靜夜里向身后的村莊和遠(yuǎn)方的歲月吹奏。

?當(dāng)時(shí)，我不覺得這一切都是奇跡，我不覺得我內(nèi)心的水域，有一多半來自這河流的灌溉。我那單純、蒙昧的心里，以為這一切都是理所當(dāng)然。我沒有想過這河流會有斷流的時(shí)候，我沒有想過它似乎源遠(yuǎn)流長的水，是來自哪里，它的溫柔碧波和浩然激流，是怎樣一點(diǎn)一滴匯成的。

?帶著它的濤聲和波光，我濕淋淋地走了。我走到哪里，就把它帶到哪里，我是它站起來行走的一部分，我的記憶里流淌著它的乳汁。

? 我仍然覺得它理所當(dāng)然存在于那里，理所當(dāng)然屬于我，屬于我們，而且永遠(yuǎn)。

?年前回家，我愕然了。我再也看不到那條河流。橫臥在面前的，是它干涸的遺體，橫七豎八的石頭，無言地訴說著滄桑;岸上的柳林、竹林、槐林、蘆葦蕩都已消失，荒堆上，有人在埋頭挖坑淘金;三五個(gè)小孩，在放一只風(fēng)箏，幾雙眼睛一齊向上，望著空蕩蕩的天空，和那只搖搖晃晃的風(fēng)箏。

?我已找不到當(dāng)年游泳的地方，那讓我感到河水深度、照過我少年倒影、用藍(lán)色的旋渦激起我最初詩意想象的地方，已被高大的垃圾堆覆蓋。

?我多想，我多想找到死去的源頭，去大哭一場，讓淚水復(fù)活這條夢中的河流。

?這時(shí)候，才痛徹心扉地明白：天地間沒有理所當(dāng)然永遠(yuǎn)屬于我們的事物。

?理所當(dāng)然，理所當(dāng)然地去珍惜——這才是唯一屬于我們的理所當(dāng)然。

?我們不過也是游蕩于河流中的另一種魚。我們不愿成為干魚，但我們很可能要把自己折騰成干魚。許多河流枯竭了，污染了。愛，枯竭了;我們內(nèi)心的河床，不再是碧波倒影，而是注滿了污水，堆滿了垃圾。

?我該怎樣打開內(nèi)心的純潔水源，復(fù)活那死去的河流？

（選自《散文》，有刪改）

【賞析】

? 大自然是包括人類在內(nèi)的地球上的萬物賴以生存的環(huán)境，人類往往以為它可以默默地承受一切，以為它理所當(dāng)然地永遠(yuǎn)屬于我們。而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)大自然環(huán)境遭遇破壞，并開始威脅到人類的生活時(shí)，才知道珍惜和保護(hù)環(huán)境的重要性。

【評點(diǎn)】

? 保護(hù)環(huán)境并不是一個(gè)新鮮的話題，而本文卻寫出了新意。在文中我們并沒有讀到那些環(huán)境是如何被破壞得觸目驚心的情景，反而會覺得字里行間充滿了詩意，這是因?yàn)樽髡叽罅窟\(yùn)用排比句式，充分描繪了河流兩岸的美麗風(fēng)光，句式整齊，節(jié)奏鮮明;細(xì)節(jié)描寫生動，如對小蛇的描寫很傳神。在此基礎(chǔ)之上，作者把河流現(xiàn)在成了“干涸的遺體”與當(dāng)初的“溫柔碧波”進(jìn)行對比;運(yùn)用擬人修辭，將河水枯竭寫成“遺體”，韻味深厚。正是這樣的筆法，使得環(huán)境遭到破壞，我們要保護(hù)大自然的主題更加得以凸顯。