管興平

戰(zhàn)爭中的人性拷問和道德思量——評方方長篇小說《武昌城》

管興平

管興平（1969—），男，湖北潛江人。獲得南京大學文學博士學位，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。現(xiàn)為長江大學文學院副教授。先后在《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》、《當代作家評論》、《小說評論》、《江蘇社會科學》等發(fā)表論文40余篇。

在辛亥革命110周年紀念日之前，方方發(fā)表了長篇小說《武昌城》。這部小說分為上部：攻城篇；下部：守城篇。時間從1926年夏天到1927年秋天（中秋節(jié)）。其中北伐軍攻城、圍城的將近四十天是重點表現(xiàn)的內(nèi)容。攻城篇曾經(jīng)在2006年作為一個中篇公開發(fā)表過。經(jīng)過幾年寫作完成的這個長篇自然而然讓我們將它和辛亥革命聯(lián)系起來，還會讓人想到由國共共同倡導的北伐歷史。那么，這樣的一部小說，在我們的期待之中，作家方方會帶給我們一種什么樣的敘事？是還原歷史，抒寫真實？還是解讀人生，表達個人感概？在讀到這部小說之前，不由得不讓人浮想聯(lián)翩。

作為身處新世紀的寫作，方方面對的是商品化的社會潮流和消費社會的諸多征象：人們在面對價值取向與人生選擇時的趨向于自己的一面，在遭遇道德困境時模糊道德觀念，甚至表現(xiàn)出一種有意識的超越道德層面的意向，因此道德問題在一些人那里是不存在的，或者被懸置了——一種有意識的視而不見。這種利己主義和道德模糊觀念使得當前社會主流敘事表現(xiàn)出一種“超脫”、“自由”，還有所謂“正確”。這樣的觀念變化自從1990年代初以來就已出現(xiàn)，在最近一些年來顯露出更加明顯的征象。一些文學作品也刻意表現(xiàn)出“趣味”、“風度”，甚至不無極端化的生活方式和生活態(tài)度。在這樣的社會潮流和寫作環(huán)境下，方方的《武昌城》集中探討人性和道德問題，同時也寫出了不同于以上所說的幾種個人的價值觀念，其中有尋求個人圓滿的，也有追求個人理想實現(xiàn)的，往往和當前現(xiàn)實相背離，表現(xiàn)出了一種價值回歸的傾向，因而是一種值得注意的創(chuàng)作動向。

一

小說中人物以學生和軍人為主，加上逃難的和受圍困留在城中的百姓，作家寫出了多樣的人性和心理。學生羅以南，因失戀而心情抑郁，見到自己的救命恩人陳定一（革命者）頭懸司門口，大受刺激，頓生出家念頭。羅以南小時就與和尚結(jié)緣，他的人生信條往往趨于避世、消極的一面，這也決定了他參加革命的態(tài)度：隨緣。梁文琪（改名叫梁克斯）遇上了要回鄉(xiāng)的他，給他講道理，說服他參加北伐軍，他雖然聽從了，也認真做事，但是他的內(nèi)心有著許多的憂郁，說不清道不明。因為這一點，女護士張文秀說他是一個沒有革命信仰的人，她認為羅以南可能會隨時改變自己。因而在張文秀看來他不是一個真正的革命者。但是羅以南又是一個有人格的人，他聽從自己的內(nèi)心，他也明白是非曲直，明白事理，所以他要救出攻城失敗被圍困在城下的梁克斯。因此他會對莫正奇說：“我只想救梁克斯出來。因為他是一心想要拯救這個世界的人，而我卻只想找個寺廟了卻一生。所以，這世上更需要他活著，而非我?！保ǚ椒剑骸段洳恰?，人民文學出版社，2011年6月北京第1版，第76頁。下文未注明出處的亦系本版《武昌城》。）

在攻城和守城的背景下，羅以南看到了太多的死亡，他的心早已出家。所以實際上，小說是以這樣一位出家人的視角來看這場戰(zhàn)爭的，其中顯示的文化意味是明顯的。戰(zhàn)爭而有宗教的襯托，一方面顯示了戰(zhàn)爭的殘忍，一方面也顯示了人生的虛幻和無力。作家本人的低沉情緒和悲憫心情也顯露出來了。但是作家不僅將羅以南寫成了一個追求自我完滿的個人，他的游離于時代氛圍之外，作家也提示了那個時代人的觀念的多元，人生的多面呈現(xiàn)。這是一個積極進取和追求成功的時代，即使這樣，羅以南依然還是一個失敗、退守之人。雖然他遵守梁克斯的遺言，繼續(xù)革命，但是世事變化還是沒能讓他堅持下去，對塵世無所依戀的他，最終還是要去追求個人修為、內(nèi)心圓滿。作家對這一點似乎是肯定的，這是對個人的自我追求的一種肯定。在時代環(huán)境下，這種個人的自我追求與時代節(jié)奏是不合拍的，但是從長遠的歷史發(fā)展來看，羅以南的最后選擇卻是合理的，雖然不無悲涼色彩。

和羅以南的“佛”的被動、消極不同，生活在武昌城的美國人孟洋人的“主”卻是主動、積極的。孟洋人冒著危險，為救全城百姓于水火，不惜舍命出城，他的行為顯然是作家贊賞的。這也提示了在戰(zhàn)爭環(huán)境下出現(xiàn)的個人良知，在西方文化背景的襯托下，出現(xiàn)了對羅以南所接受的佛教的避世觀念的懷疑。面對北伐軍的浴血奮戰(zhàn)，和北方軍隊的孤注一擲，盡管都是以軍令的名義，但是老百姓卻遭了殃。老百姓的遭遇和苦難是會拷問人性和良知的，幫助他們擺脫困境是當然的選擇，而這個外國人做到了。但是在更深的層面上，羅以南面對的人性拷問更為直接，是指向個人前途和自身價值的。他將避世的想法暫時拋開，去拯救梁克斯，這樣同時也是拯救他自己。這是羅以南的心結(jié)，也是一個死結(jié)。雖然救人沒有成功，但是他也努力過了。莫正奇也是因為此一心結(jié)而戰(zhàn)死，羅以南想到這點時才會釋然。

梁克斯攻城困在了城下，似乎救他只是親人、兄弟的事，上級完全不管不顧，是官長缺乏人性嗎？他們有許多不救人的理由。救人如果是上級命令，就缺少不了嚴肅與紀律，在“拯救大兵雷恩”故事中，救人主要是為了國家、為了母親，救出他也是出于人道和命令。與這兩者不同的是，《武昌城》中的救人更多是出自于良心、親情、責任和兌現(xiàn)承諾，以及兄弟情誼。其中莫正奇的俠肝義膽，郭湘梅的救死扶傷、頂替愛人的赤誠之心，張文秀的救死扶傷的人道情懷，還有羅以南在這件事上的救世與退隱的交織心理，都指明了活著的意義所在。活著為了什么，有什么意義，小說通過羅以南面對他人的生死時的想法指明了一些道理?；钪鸵仁溃@是梁克斯的想法，為了讓這樣的想法繼續(xù)下去，一些人包括羅以南為此付出了極大的努力和巨大的犧牲。面對眾多生命的逝去，這個故事講述了活著的意義。

梁克斯執(zhí)意參加北伐軍，一方面有表哥莫正奇的鼓動，另一方面是由于他具有崇高的理想。他的參加北伐軍，代表了一種力量，一種青春激情，一種正義之聲，一種無盡的理想。在城墻下的困頓之中，他是這樣想的：“我就是有這樣一份膽量。這膽量來自我的理想。我愿意為我的理想毀滅我的肉身，燃燒我的靈魂，所以我不害怕。我梁克斯從來就是與他人不同的?！彼膫€人價值觀與羅以南有著極大的不同。這個念著詩歌《女神》的年輕人，是受到了啟蒙精神影響的一代新人，注重自我價值的實現(xiàn)，同時結(jié)合國家民族情感，秉承自古以來中國知識分子的為國為民的道義情懷，雖然年輕，但是是中國的脊梁式的人物。連羅以南這樣的避世者都要去救他，可以想見社會對他的需要。他的參加革命與其他人是不同的，不同于張文秀的人道情懷，不同于眾多士兵的溫飽愿望。雖然如此，他的革命理想還是不完整的。比如他面見葉挺時，以譚嗣同、唐才常作為英雄榜樣，并沒有理解他們的變法與當前革命的不同。這是一個時代狂熱激勵下的年輕人，盡管有許多不夠成熟的想法，但是他的革命激情激勵著許多人。

二

方方在小說后記中說：“他們用自己的全部鮮血澆灌了這片土地。讓我們從此路過這里，心里會想起他們，想起他們?yōu)槭裁炊馈Ｎ覀兘裉旌推桨矊幍纳?，正是建立在他們的生命之上?！北狈?zhàn)士的死被納入了一種主流敘事之中，而小說內(nèi)容又是與此有些相悖的。我們必須注意的歷史事實是：北伐是國共兩黨共同發(fā)起參與的，其目的是為了打倒帝國主義和封建軍閥，建設統(tǒng)一中國。并且，“國民政府在制定北伐戰(zhàn)略方針和作戰(zhàn)計劃的過程中得到了蘇聯(lián)顧問的幫助。擔任軍事顧問的加倫將軍，協(xié)助制定了北伐作戰(zhàn)計劃。”“7月6日，國民政府頒布出師宣言，指出：‘目前中國之唯一需要在建設統(tǒng)一政府。統(tǒng)一政府成立，則外足以抵抗帝國主義之恫嚇壓迫，內(nèi)足以斷絕軍閥之禍國殃民。”作者面對的是當前的主流的模糊歷史敘事，她的取向因此不在歷史真相，而是重在想象，表達出的性格、思想、行為都是有著極大的想象成分的。

在寫到守城一方時，作家加入了更多的想象，而且對于失敗心理有更多更詳盡的展示，對于這種文化心理也進行了一些道德探索。面對北伐軍的進攻態(tài)勢，守城部隊雖然依仗堅固城墻一時守住了，但是隨后卻陷入了困頓之中，最終還是不得不放下武器，淪為階下囚。這是一干守城官兵的共同命運。但是軍官馬維甫在守城之前的敗退之時和在守城的四十天中，卻經(jīng)歷了刻骨銘心的心路歷程，他受盡折磨，最終從他守衛(wèi)的賓陽門一躍而下。這是因為馬維甫有他的宿命觀，他身陷入一種道德的困境。

馬維甫雖然身經(jīng)百戰(zhàn)，但是并無大將風度，是一個優(yōu)柔寡斷、患得患失的人。他同樣是胸懷大志，和那些革命者的想法一樣，他當兵也是為了救民于水火，為了老百姓過上好日子，但是他選錯了路。在時代大變化和浩浩蕩蕩的革命風潮面前，他所投靠的軍閥已經(jīng)淪落為反動勢力，大勢已去。當汀泗橋戰(zhàn)敗時，對于好友袁宗春的中槍，他放棄了停下來救援，自此有了心理負擔，背上了良心債。后來袁宗春妻子和兒女找來時，喜云母親的激烈行為又讓他“嚇得渾身酥軟”。面對北伐軍方面的攻擊，雖然交代士兵要堅守，他自己卻對勝利充滿懷疑。后來城中兵痞搶劫成風，老百姓餓死多半，面對學生的策反，他又猶豫不決。終于下決心打開城門，變化的武昌城卻讓他無法面對，不獨是表妹的慘死，還有面對長官的愧疚，他也最終無法救出自己。作為軍人他有著雙重的責任，一面要執(zhí)行長官命令，一面又要保護老百姓，他打開了城門，卻顧此失彼，小說展示了他的身心憔悴，人格分裂。

在面對守城最高長官劉玉春的問詢時，馬維甫說了這樣一番話：“就算今生今世被打上懦夫或者叛徒的印記，我也選擇棄守。以我一己的遺臭萬年，來拯救眾生。個人名節(jié)被毀固然可惜，設若這毀滅能換取無數(shù)人的生命，便是值得?！保ǖ?97頁）這一所謂“真善不示于人”其實是馬維甫面臨的道德困境。從馬維甫個人而言，他所做出的選擇是一個兩難，他作為軍人的名節(jié)也毀掉了，但是他卻拯救了老百姓。這也是一個順應時勢的選擇。作為軍人，拿著槍和對手干仗，他并沒有什么心理負擔，但是敵人太強大，作為一個戰(zhàn)敗之人，他的失敗心理一直籠罩于胸，拂之不去。退回武昌城后一段時間的反思讓他意識到了己方出了大問題。而自己的同行在武昌城內(nèi)所干的一切又讓他由痛恨到麻木，他的正義感逐漸喪失。等到表妹被兵痞逼死，他才徹底醒悟，但是后悔已經(jīng)來不及。他所愛的人已不在人世，雖然她并不完全愛他，但是他已萬念俱灰。這只是問題的一面，更為重要的是他也無法解開心結(jié)。他所作出的決定只是關乎于他自己。

馬維甫心理灰暗，一直有著隱隱不安，這就是他的宿命。他被命運所打擊，最終無法承受，不愿再茍活人世。這是一個人面對失敗時的反應。有些人可能會因為失敗而振作，全力與命運搏斗；有些人可能因為失敗而放棄，從此心灰意冷；而馬維甫終于無法從內(nèi)心困境之中解脫出來，實在是他的命運悲劇。從這一點上來看，馬維甫是軟弱的，但是他的赴死的決絕，又顯示出了他的心性的堅強。中國歷史上發(fā)生過無數(shù)次的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭中也有著無數(shù)的納降者，馬維甫的道德困境很能說明一類人的自我選擇與決絕。

如果說攻城篇中更多的是拯救他人，那么守城篇中更多的就是拯救自己。但是在攻城篇中，軍人莫正奇除了拯救他人同時也要拯救自己。莫正奇作為梁克斯的表哥，從鄉(xiāng)下到廣州參加了北伐軍，要救民于水火，作戰(zhàn)勇猛頑強，是葉挺手下的一員猛將。對敵人，他毫不留情，殺敵時干脆果斷。但是在表弟梁克斯深陷賓陽門城下時，幾次救援失敗讓他快瘋掉。他的愛人因此而喪命，他的好朋友也為此而逝去。但是軍令如山，他無法再去救表弟，他的痛苦也無法獲得宣泄，終日的沉默在與敵作戰(zhàn)時爆發(fā)，他因此而戰(zhàn)死。莫正奇在面對軍紀時的選擇還是很富有人性的：羅以南去救梁克斯的同時，莫正奇也想到了自己一人去救表弟，即使葉挺團長曾經(jīng)用槍指著他的腦袋制止。他終于在羅以南落入護城河后救起了他。羅以南救梁克斯是為了自己今后的命運，而且他覺得要讓梁克斯這樣一個具有救世熱情的人活下來；莫正奇救梁克斯則是純粹為了個人私情、親情，不然他無以面對舅舅一家人，而且他的意識中也存在愧疚，因為是他寫信給梁克斯才激起了他的革命熱情，而這是使得梁克斯深陷城下的直接原因。這也是戰(zhàn)爭下的人性。

中外諸多戰(zhàn)爭文學已經(jīng)讓我們領略了多樣的風采。比如《第二十二條軍規(guī)》中的黑色幽默，但是主人公的最終逃離也使得人性得以展示；《戰(zhàn)爭與和平》的構(gòu)思宏大，其中的寧靜以及宗教情懷也顯示出了富于深意的一面；《靜靜的頓河》中的民族情感，表現(xiàn)出的哥薩克的英勇與剽悍以及他們面對困境的命運；還有海明威的戰(zhàn)爭小說，一種簡練的語言風格下，一種理想精神和情感的美好獲得鮮活的展示。《武昌城》從北伐軍進攻和包圍武昌城這一角度切入，寫出了正面的戰(zhàn)爭的悲壯場面，同時又深入到戰(zhàn)爭背后，寫出了普通老百姓的悲歡離合、生死愛欲。通過戰(zhàn)爭心理的展示，揭示了人性的深度，并進行了嚴厲的拷問。面對人物所遭遇的道德困境，他們的選擇與決絕，進一步提示了事件背后的諸多復雜因素。小說中所展示的個人選擇以及人物的價值觀，還有面對道德困境的探討，使得小說沉痛而悲涼。當然，方方的這部小說主要揭示普通軍人和老百姓的行為心理，對主流歷史敘事加以回避，不免使人有言而未盡之感，這是這部小說的特點，也是它的缺憾。

［1］方方：《后記》，《武昌城》，人民文學出版社，2011年6月北京第1版，第277頁。

［2］張憲文等著：《中華民國史》（第一卷），南京大學出版社，2012年1月第1版，第554-555頁.

［3］張憲文等著：《中華民國史》（第一卷），南京大學出版社，2012年1月第1版，第555頁。