拉里·薩爾坦

攝影師在尋找拍攝對象的過程中，不得不再三思量這其中的懊悔、傷感和無可奈何。究竟是為什么而拍攝呢？又是什么使他的目的越來越清晰可辨？這篇散文由拉里-薩爾坦親自闡述了他拍攝這組照片的心理路程，經(jīng)歷了諸多自我懷疑的階段和對舊日生活的念念不忘，他最終吐露了自己的真實(shí)想法。攝影師這個(gè)角色，終究也是一個(gè)矛盾體啊。本文是在紐約學(xué)習(xí)攝影的西毒君從其恩師Charles H.Traub所編纂的攝影小冊子里尋來此文，這本小冊子的中文版權(quán)也將在未來不久集攥完畢。一個(gè)人安靜地閱讀此文，切身之感漸濃，可嘆當(dāng)今如拉里般情之深切的藝術(shù)家越來越少了。更多信息請關(guān)注微信公眾號：東邪西毒（dxxd_caa）。

——編者

安靜的房子里，獨(dú)剩我一人清醒。萬家燈火已滅，他們也都睡去了。計(jì)時(shí)器剛剛把起居室的燈引滅，這座龐然大物終于安靜下來，進(jìn)入夢鄉(xiāng)。多年前的我，此時(shí)也許會(huì)悄悄地從母親的手提包里偷一根煙，然后安靜地躲在黑暗中享受一番。時(shí)過境遷，轉(zhuǎn)眼間這所房子就只屬于我一個(gè)人了。

可是，今夜我無法成眠，坐在餐廳的桌旁翻找著冰箱里的零星雜物，我在尋找什么呢？白天里我一直在翻箱倒柜，整理他們的東西，仔細(xì)梳理著點(diǎn)滴回憶。我把所有已經(jīng)曝光的菲林排成一根長條，一遍又一遍地?cái)?shù)著，仿佛它們是我的戰(zhàn)利品似的。28年了……

隔著緊閉著的臥室門我可以聽到母親的鼾聲，未詢我意，她便在我的床邊放一粒安定，旁邊還有一杯熱水。因?yàn)槲以谶@座房子里總是失眠，枕頭太高太軟了吧，床單太不舒服了吧，毯子太薄了吧……我經(jīng)常半夜驚醒以為身在汽車旅館，這終究不是我的家。

伴隨我童年的那幢房子多年前就賣掉了，而這座房子是父親和母親從布魯克林搬來加州的第三套了，雖富麗堂皇如20英尺高的教堂式天花板、意大利式瓷磚地面，在我看來卻是最沒有生機(jī)的一處居所。諷刺的是，它卻有一套屬于自己的生命系統(tǒng)：每天早上灑水器和收音機(jī)自動(dòng)開啟、電燈則入夜即開、夜深即關(guān)。一切盡在掌控之中。

終于得空躺在漆黑的沙發(fā)上，仿佛身體正在下沉，一股寒意冷徹我的脊梁和手臂。漸漸地，周圍的聲音越來越清晰可辨：狗鏈、冰箱、鄰居的車、車庫門，還有臥室中父母的呼吸聲。當(dāng)我住在他們的房子里時(shí)，身體仿佛變回到童年的模樣，就像把一個(gè)臃腫不堪的人抽走了空氣，縮回到原來的大小。難道這就是我來這兒的原因嗎？拍攝他們，以尋找自己？

每隔幾個(gè)月我會(huì)來住幾天，卸下相機(jī)和拍照的想法。大多數(shù)想法拍完之后都覺得牽強(qiáng)、乏味，然后我便帶著幾盒未曝光的菲林和絕望的心情離開了。我與父親討價(jià)還價(jià)，拿他本該用來修剪草坪的時(shí)間為我擺姿勢，一旦開始拍攝，我便又焦慮起來——這不是我這些年一直在重復(fù)拍攝的場景嗎……幾天下來，我變得心煩意亂，因?yàn)槲腋杏X自己已經(jīng)失去了大部分美好的日常時(shí)光，卻變的像一個(gè)人類學(xué)家、警察，不停地拍攝他們的鞋子、信紙和碗柜。所以，只有當(dāng)我放棄拍攝的念頭并僅僅享受與他們在一起的時(shí)光時(shí)，某種寶貴的體驗(yàn)才會(huì)降臨。

有一天父親問我：“你拍這些照片有什么用？有好幾千張了吧。”當(dāng)父親拍完一卷膠片，他往往會(huì)把它們?nèi)肯闯鰜矸旁谛欧饫铮瑴?zhǔn)備有朝一日插到家庭相冊里。幾年前，他把我和兄弟們叫到跟前，拿出來一大本剪貼簿，里面貼滿了我們小時(shí)候的照片，簡直是一本專為我們寫的快照傳記。

我告訴他我拍的大部分照片都不太有意思，所以就把它們捆起來束之高閣了。

他不相信，“你拍30卷照片就為了從里面選個(gè)一兩張，你怎么就不著急呢？”戳人痛點(diǎn)他倒是很有一套。

“著急？怎么會(huì)。我喜歡拍照片，就算大部分結(jié)果都很糟糕?！倍嬲膯栴}是，那些我喜歡的照片恰恰是困擾我最深的一部分，我怕它們同樣會(huì)困擾著父親。

記得15年前，我曾經(jīng)就一張母親的照片和父親爭論了半天。那是一張即簡單又直接的照片，母親站在一扇推拉式玻璃門前，手里端著一個(gè)盛著火雞的銀色盤子。他指責(zé)我拍了一張與母親毫無關(guān)系、只是一味表達(dá)著我自己關(guān)于人之將老的陳詞濫調(diào)。我反駁說，我與他之間對母親的理解之不同，是因?yàn)槲覀冊诤湍赣H的關(guān)系中身處異位。她是我的母親、他的妻子。我告訴他，在所有他為母親拍攝的照片當(dāng)中，她都表現(xiàn)得像一個(gè)模特，不是兜售這個(gè)，就是推銷那個(gè)。

“看吧?！蔽艺f，“我卻不這么看待她。我不會(huì)故意美化她，這就是為什么你認(rèn)為我的照片毀掉了她的活力的原因。它們恰巧反對的就是那種活力?！?/p>

“我只知道你就想讓我們看起來又老又絕望，現(xiàn)實(shí)中卻沒那么糟糕。”父親回答說，“真不知道你腦子里裝的什么東西?！?/p>

還記得我第一次決定著手這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，那是在1982年的洛杉磯，我回去探望他們。一夜，打消了像往常似的借一盤錄像帶的念頭，我們打算回放一遍塵封多年的家庭錄像。我們是站著看完了30多年的這些“民間故事”——史詩般的家庭慶典。它們?nèi)绱嗣篮?，更像是一些祈愿和幻想，而不僅僅是真實(shí)事件。膠片上仿佛貼滿了他們的夢想。我當(dāng)時(shí)30多歲，渴望著家的隱私和安全感。但是，誰的家呢？抑或哪個(gè)版本的家庭呢？

一開始，我把這個(gè)項(xiàng)目設(shè)定為父親的肖像。在很多方面，我依然這么認(rèn)為。我還記得在我洗出第一張父親的照片時(shí)心中那種五味雜陳的感覺。我好似在重新創(chuàng)造父親，如同為人父母者對孩子那般。我擁有了監(jiān)視他的權(quán)利，并且是在自己已經(jīng)脫離監(jiān)視的情況下。拍攝父親成為一種促使我面對某種困惑的方式，也就是如何在這種既定的文化里做一個(gè)真正的男人。在我還未意識到更深的動(dòng)機(jī)之前，我便說服自己想表達(dá)的僅是當(dāng)公司拋棄了那些不再年輕的雇員之后將會(huì)發(fā)生的事情（正如父親的命運(yùn)一樣），接下來所產(chǎn)生的挫敗感和無力感又將如何面對家庭關(guān)系。那時(shí)正好是里根時(shí)代，家庭制度和家庭形象被復(fù)興的保守派用來當(dāng)作鼓舞人心的標(biāo)志。我想揭穿這個(gè)虛假的家庭神話掩蓋下的凄涼之態(tài)。于是我從自己的家庭人手，試圖證明其中的落差。

到底是什么激勵(lì)我將這個(gè)項(xiàng)目做下來，我也不知。它更多地是與“愛”相關(guān)，而非社會(huì)學(xué)；而我更像是喜劇中的角色，而非旁觀者。在這個(gè)有點(diǎn)古怪、混亂的過程中，事物盡在變遷。邊界漸漸模糊，距離在縮短，傲慢與錯(cuò)覺的防范能力也越來越不持。半夜醒來，時(shí)常感到惶恐和痛苦。他們是我的父母啊。一切都隨這簡單的事實(shí)紛至沓來。后來我意識到，除卻那一卷卷膠片和為數(shù)不多的幾張好照片，這個(gè)項(xiàng)目的需求以及對其意義的迷惑，都源于我想用文學(xué)的眼光去看待攝影，以及我想讓時(shí)間停留，讓他們青春永駐。