劉宇

上一屆國(guó)展，我參加了首次設(shè)立的多媒體類的比賽，這次有幸成為紀(jì)錄類的評(píng)委。以這兩種不同的身份來(lái)看國(guó)展，心境是完全不同的。作為參賽者，覺(jué)得國(guó)展獲獎(jiǎng)很難；而當(dāng)評(píng)委的感覺(jué)則相反。大概是因?yàn)?，參賽者最后只能看到評(píng)委沙里淘金的結(jié)果——掏出來(lái)的“金子”；而評(píng)委滿眼看到的都是“沙?！?。

這屆國(guó)展來(lái)稿大約12萬(wàn)張（組），紀(jì)錄類作品占到了其中的七成，這還是參賽規(guī)則限制投稿量的結(jié)果。我本想，國(guó)展最不缺的是數(shù)量，但是這兩年我所見(jiàn)到的許多優(yōu)秀照片并未出現(xiàn)在國(guó)展來(lái)稿中。究其原因，或許有些專業(yè)攝影記者更看重專業(yè)性更強(qiáng)的荷賽、華賽之類的賽事。另外，多數(shù)重大影賽的投稿時(shí)間每年是基本固定的，攝影師與之有一種“約會(huì)”意識(shí)，到哪個(gè)月投哪個(gè)獎(jiǎng)心里都有個(gè)小九九。即便是根本不愁參賽者的荷賽，在每年底都要給各國(guó)參加過(guò)荷賽的攝影師發(fā)出多封電子郵件，提醒他們參賽。而國(guó)展基本上兩年舉辦一屆，但征稿時(shí)間卻并不固定。這就有可能使一部分未注意到征稿啟示的攝影師錯(cuò)過(guò)了投稿時(shí)間。再有，動(dòng)輒十萬(wàn)的來(lái)稿量本身也許會(huì)嚇退一些潛在參賽者，覺(jué)得獲獎(jiǎng)過(guò)于渺茫。這次淘金的過(guò)程充滿糾結(jié)。為了鼓勵(lì)單幅作品，這次單幅的獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置要多于組照。但評(píng)到最后，總覺(jué)得令人眼前一亮的“金子”并未出現(xiàn)。特別是紀(jì)錄國(guó)家發(fā)展進(jìn)程中的重大事件的照片，數(shù)量和質(zhì)最都低于我的預(yù)期。組照的整體水平超出單幅，評(píng)到最后，給我的感覺(jué)是單幅誰(shuí)上都勉強(qiáng)，組照誰(shuí)下都可惜。

據(jù)我觀察，選題扎堆的現(xiàn)象仍然非常嚴(yán)重，特別是幾乎成為每一次影賽中主角的民俗類照片仍然占相當(dāng)大的比例。我們常常感嘆，現(xiàn)代化的大潮令中國(guó)傳統(tǒng)文化流失。而看我們國(guó)展紀(jì)錄類的來(lái)稿，仿佛中國(guó)還生活在100年前。只不過(guò)，攝影者鏡頭中的“傳統(tǒng)”，很多并非是活之于民眾之中的情感需要，而是在商業(yè)利益驅(qū)動(dòng)下的表演。從照片的題目就可見(jiàn)一斑。來(lái)稿中冠以“最后的”“即將消失的”之類題目的照片特別多。例如：“最后的茶館”、“最后的蒸汽機(jī)車”、“最后的打刀客”、“最后的養(yǎng)雕人”、“最后的榨油坊”、“最后的土法造紙”等等。中國(guó)在邁向現(xiàn)代化的進(jìn)程中，一些帶有時(shí)代烙印的歷史文化景觀正在消失。這些年，有的嚴(yán)肅的紀(jì)實(shí)攝影家出于一種文化使命，用相機(jī)追懷過(guò)去、保存歷史。但也有大最攝影者不斷重復(fù)別人已經(jīng)做過(guò)的工作。比如，至少有十幾組照片拍的是成都的同一個(gè)茶館。在甘肅永泰古城拍的“牧歸圖”，相似的羊群、相似的落日、相似的角度、大同小異的照片不下幾十幅。這類影像在各大影賽和攝影節(jié)中不斷出現(xiàn)，說(shuō)明這些所謂“最后的”在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都不會(huì)是“最后的”，我斷言仍然會(huì)不斷出現(xiàn)在今后的影賽中。有意思的是，來(lái)自成都的評(píng)委事后說(shuō)，很多拍成都茶館的并不是來(lái)自成都的攝影者。有一個(gè)詞這幾年蠻流行，叫做“行攝”，就是旅游+攝影，有些人是為了旅行而攝影，還有些人是為了攝影而旅行。一般而言，文化差異性越強(qiáng)，對(duì)旅行者或者說(shuō)攝影者吸引力越大。這似乎也可以解釋，為什么這么多攝影愛(ài)好者熱衷于拍攝他自己并不熟悉的他鄉(xiāng)民俗。很多地方為了吸引游人，都舉辦旅游文化節(jié)，吸引各地游客和影友參加。這些作品通過(guò)不斷獲獎(jiǎng)和展出，又帶動(dòng)了大批新的攝影愛(ài)好者奔向這些地區(qū)。于是，我們看到同樣的題材被不斷重復(fù)。這次，這類作品最終鮮有獲獎(jiǎng)。這也體現(xiàn)了本次國(guó)展記錄類評(píng)選一個(gè)帶有導(dǎo)向性的態(tài)度，就是更加褒獎(jiǎng)那些關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注進(jìn)程、關(guān)注民生的作品。

我個(gè)人始終認(rèn)為，攝影有多種功能：紀(jì)錄、認(rèn)識(shí)、審美、教育、娛樂(lè)、裝飾等等。攝影之于不同的攝影者的意義和使命也是不同的。紀(jì)實(shí)攝影家的使命是做時(shí)代之眼歷史之眼，人民之眼。而對(duì)于絕大多數(shù)攝影愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，攝影只是一項(xiàng)健康的愛(ài)好，在具備了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之后，把攝影與旅游結(jié)合起來(lái)，走馬觀花也好，蜻蜓點(diǎn)水也好，刻意獵奇也好，目的是怡情養(yǎng)性，如果能和攝影家拍得一樣好看，甚至在比賽中得個(gè)獎(jiǎng)就更好了。他們沒(méi)有反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，紀(jì)錄歷史進(jìn)程的責(zé)任。對(duì)于抱著游客的心態(tài)在拍攝的影友們，沒(méi)有必要大加鞭撻，斥為“糖水”和“惡俗”。我們常常說(shuō)，攝影師更應(yīng)該關(guān)注身邊的生活，這無(wú)疑是對(duì)的。但是，作品的優(yōu)劣并不一定取決于作者身份是否屬于他的作品所表現(xiàn)的那個(gè)生活圈和文化圈。有很多優(yōu)秀作品的作者是外來(lái)人。比如，作為一個(gè)巴西人，薩爾加多出現(xiàn)在世界的各個(gè)角落，無(wú)論是烏克蘭的鋼鐵廠、古巴的甘蔗田，還是盧旺達(dá)的茶園、玻利維亞的錫礦……薩爾加多的作品都充滿悲天憫人的人道主義精神。這首先來(lái)自于堅(jiān)定的信念和真誠(chéng)的態(tài)度。一個(gè)優(yōu)秀的攝影家一定會(huì)在拍攝別處生活的時(shí)候，找到自己。愛(ài)有多深，投入就有多深，了解有多深，表達(dá)就有多深。

全世界的攝影人都羨慕中國(guó)攝影師身處攝影資源如此豐富的國(guó)度和正在經(jīng)歷偉大變革的時(shí)代。數(shù)年一次的國(guó)展尋找的正是能夠成為今天這個(gè)時(shí)代記憶的攝影作品。對(duì)于一味扎堆，沒(méi)有獨(dú)行，欠缺思考，模仿復(fù)制出的作品，國(guó)展并不是一個(gè)合適的展示平臺(tái)。攝影當(dāng)然是要看到，才能拍到；但很多時(shí)候，只有想到，才能看到。哪怕看到的一樣，看出的也應(yīng)該不一樣。

世界在攝影者眼中應(yīng)該是不同的。