王馨一
在西方宗教里,上帝是一切苦難的傾聽(tīng)者,是一切苦難靈魂的拯救者。而到了現(xiàn)代,我們沒(méi)有了上帝,那么誰(shuí)又在傾聽(tīng),誰(shuí)又有拯救人類心靈的擔(dān)當(dāng)?
我們沒(méi)有了上帝,但我們有文學(xué)。
當(dāng)文藝復(fù)興將人類關(guān)注的目標(biāo)由神轉(zhuǎn)向人時(shí),文學(xué)便漸漸肩負(fù)起上帝的職責(zé),給予人類靈魂以關(guān)懷。無(wú)數(shù)作家代行了上帝的職責(zé),他們傾聽(tīng)苦難者的哀述,他們給苦難者以星火。從此,文學(xué)再也不僅是美的幻想,更是對(duì)丑惡的揭露。
巴爾扎克筆下《歐也妮·葛朗臺(tái)》對(duì)社會(huì)苦難的傾聽(tīng),是無(wú)數(shù)作家寫作的標(biāo)桿。巴爾扎克不是守財(cái)奴,更不是貪財(cái)作惡的人,也并未為財(cái)所困。但他寫出了如此真實(shí)的作品,其中的悲哀、絕望如同身受。這正是因?yàn)?,他?duì)人類苦難的傾聽(tīng),他在作品中揭示了那個(gè)時(shí)代的黑暗。《歐也妮·葛朗臺(tái)》成了那個(gè)時(shí)代苦難者的上帝。
無(wú)數(shù)作家也如同巴爾扎克一樣成為上帝的代言人。在狄更斯的《霧都孤兒》中,社會(huì)底層的痛苦被講述;在小仲馬的《茶花女》中,妓女的悲慘被表達(dá);《基督山伯爵》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《羊脂球》……一部部流傳百年的作品,展現(xiàn)的是一張張悲苦的面容、一顆顆憤怒的心。文學(xué)是建立在對(duì)時(shí)代的反思上,以及對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷上,文學(xué)成為心靈苦難的傾聽(tīng)者是必然的。
而文學(xué)是否能完成人類苦難靈魂的救贖呢?答案是肯定的??v觀人類數(shù)次變革,其先兆是思想進(jìn)步,而追思想進(jìn)步之源頭,必是文學(xué)啟蒙。
西方民主思想來(lái)源于啟蒙運(yùn)動(dòng)。啟蒙運(yùn)動(dòng)中,無(wú)數(shù)作家通過(guò)他們的作品揭示時(shí)代黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí),同時(shí)也試圖找到化解一切悲劇的源頭,去打破人類思想的禁錮。在這一場(chǎng)文學(xué)對(duì)人類的拯救中,但丁的《神曲》完成了,一場(chǎng)對(duì)封建思想禁錮的聲討開(kāi)始了,自由的大旗舉了起來(lái)。
文學(xué)是苦難靈魂的上帝??墒牵?dāng)下越來(lái)越多的文學(xué)作品不再關(guān)注繁榮背后的心靈掙扎。令人悲哀的是,時(shí)代在進(jìn)步,而文學(xué)卻與她本該擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧诫x越遠(yuǎn)。君可見(jiàn),現(xiàn)在的青春文學(xué)盡是浮夸靡糜的貴族生活;君可見(jiàn),現(xiàn)在的暢銷小說(shuō)充斥著拜金、笑料。誠(chéng)然,隨著時(shí)代的進(jìn)步,我們漸漸邁入富足的時(shí)代,但是,我們不再有苦難和掙扎了嗎?文學(xué)只能戲說(shuō)花邊,不再傾聽(tīng)苦難、擔(dān)當(dāng)救贖了嗎?
希望不論是作家抑或其他的人們,無(wú)論是先驅(qū)還是后來(lái)者,在創(chuàng)作時(shí),永遠(yuǎn)勿忘文學(xué)的本真——來(lái)源于真實(shí),傾訴的是苦難??嚯y不僅是生活上的掙扎,更是靈魂深層的迷茫。
文學(xué)是苦難者的上帝。