賀越明

上世紀(jì)40年代的世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，改變了眾多國(guó)家及其人民的命運(yùn)，也演繹出不少生死相關(guān)、悲歡離合的故事，有些甚至延續(xù)超逾半個(gè)世紀(jì)。其間，一位美國(guó)空戰(zhàn)英雄與一位中國(guó)普通農(nóng)民之間的緣分，留下兩個(gè)同盟國(guó)協(xié)同對(duì)日作戰(zhàn)的一段歷史佳話，盡管他們兩人有幸結(jié)緣，卻無緣重會(huì)，在各自的人生航道上留下了令人遺憾的漣漪。

斬首建奇功

這位美國(guó)空戰(zhàn)英雄，名叫瑞克斯·巴伯。關(guān)于他，要從70多年前對(duì)日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)司令山本五十六大將的“斬首行動(dòng)”說起。

1943年4月14日，代號(hào)“魔術(shù)”的美國(guó)海軍情報(bào)部門破譯了日本海軍的一份密電，內(nèi)容是山本將前往南太平洋前線視察，包含了具體行程如到達(dá)時(shí)間、離開時(shí)間和相關(guān)地點(diǎn)，以及搭乘的飛機(jī)型號(hào)和護(hù)航陣容。最關(guān)鍵的信息是山本將從拉包爾起飛前往所羅門群島布干維爾島附近的野戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)，時(shí)間為4月18日早上。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福接報(bào)后下令“干掉山本”，海軍部部長(zhǎng)諾克斯要求尼米茲海軍上將執(zhí)行該項(xiàng)命令。尼米茲和南太平洋戰(zhàn)區(qū)指揮官海爾賽商定批準(zhǔn)了攔截并擊落山本座機(jī)的作戰(zhàn)計(jì)劃。18日晨，在6架零式戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航下，山本及其隨員搭乘兩架轟炸機(jī)從拉包爾起飛，計(jì)劃飛行315分鐘。不久，美軍18架P-38戰(zhàn)斗機(jī)從瓜達(dá)爾卡納爾島起飛。經(jīng)過430英里無線電靜默的超低空飛行，有16架飛抵目標(biāo)空域，發(fā)現(xiàn)了日機(jī)編隊(duì)。其中巴伯中尉駕駛的戰(zhàn)斗機(jī)作為僚機(jī)，馬上鎖定目標(biāo)，沖向機(jī)號(hào)T1-323的轟炸機(jī)不斷開火，直到該機(jī)左引擎冒出黑煙。當(dāng)他轉(zhuǎn)而進(jìn)攻另一架運(yùn)輸機(jī)時(shí)，那架被擊中的轟炸機(jī)開始下墜，而這正是山本的座機(jī)。第二天，當(dāng)一支日軍搜救小隊(duì)在布干維爾島上找到飛機(jī)殘骸時(shí)，發(fā)現(xiàn)一旁樹下的山本遺體。解剖報(bào)告顯示，山本身上有兩處槍傷：一發(fā)子彈自身后穿透他的左肩，另一發(fā)從他的下頜左后方射入，從右眼上方穿出。

“斬首行動(dòng)”的成功，使美軍獲得足以載入史冊(cè)的重大戰(zhàn)果。這不僅因?yàn)樯奖臼钦麄€(gè)二戰(zhàn)期間斃命的日本軍級(jí)最高的指揮官，還因?yàn)檎撬H自指揮偷襲珍珠港。美軍干脆利落地報(bào)了一箭之仇，也激勵(lì)了世界反法西斯陣線各國(guó)軍民的斗志。在日本，山本陣亡被稱為“海軍甲事件”。日本當(dāng)局一直拖到當(dāng)年5月21日才不得已公布山本死訊，朝野為之震驚。軍方被迫承認(rèn)美軍的戰(zhàn)爭(zhēng)能力正在迅速恢復(fù)，甚至開始反擊。對(duì)充滿好戰(zhàn)氣氛的日本社會(huì)來說，這一“戰(zhàn)神”之死所造成的打擊也難以估量。6月5日，山本的骨灰以國(guó)葬待遇下葬，同時(shí)被追授元帥軍銜、大勛位菊花章。

美國(guó)媒體當(dāng)年報(bào)道擊斃山本的消息時(shí)，沒有透露參加這次行動(dòng)的飛行員姓名，軍方也沒有對(duì)這支臨時(shí)組建而立下奇功的部隊(duì)公開表彰，這主要是為了保守軍事機(jī)密。而且，擔(dān)任長(zhǎng)機(jī)的巴伯戰(zhàn)友蘭菲爾中尉在返航途中，率先報(bào)告他駕機(jī)打下了T1-323轟炸機(jī)，擊落山本座機(jī)的功勞因而一度由他獨(dú)享。

1970年代中期，美國(guó)軍方對(duì)究竟是誰擊落山本AgL，進(jìn)行了實(shí)證調(diào)查和研究，還邀請(qǐng)?jiān)鴧⒓舆@場(chǎng)空戰(zhàn)的日軍飛行員柳谷謙洽赴美聽證，最后認(rèn)為不能無視巴伯的戰(zhàn)績(jī)，確定山本座機(jī)為蘭菲爾和巴伯共同擊落，功勞一分為二。然而，美國(guó)戰(zhàn)績(jī)?cè)u(píng)審委員會(huì)基于對(duì)歷史負(fù)責(zé)，1991年要求海軍部最后判定到底是誰擊落了山本座機(jī)，卻一直未能獲得明確答復(fù)。此后，一些民間人士和組織尤其是美國(guó)王牌飛行員協(xié)會(huì)，查閱了大量相關(guān)資料，并結(jié)合山本的尸檢、柳谷的證詞和座機(jī)殘骸的情況，終在1997年3月認(rèn)定是巴伯獨(dú)自擊落了山本座機(jī)。這一結(jié)論也為不少軍事專家、歷史學(xué)者認(rèn)可和采納。

在華獲救助

像許多普通美國(guó)人一樣，退役上校巴伯既不追名逐利，也不自炫驕人。他本人對(duì)擊斃山本的爭(zhēng)議表現(xiàn)得非常平靜，認(rèn)為P-38戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)米歇爾少校親自指揮這場(chǎng)空戰(zhàn)，才是最大的功臣;同時(shí)，如果沒有他的長(zhǎng)機(jī)蘭菲爾左轉(zhuǎn)攻擊為山本護(hù)航的其中一架零式戰(zhàn)斗機(jī)，自己也不可能快速接近并打下山本座機(jī)。相比之下，他念念不忘的反倒是赴華參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)一次死里逃生的經(jīng)歷，不時(shí)在心里惦念那幾個(gè)救助過他的中國(guó)人。在與老戰(zhàn)友打電話時(shí)，他常會(huì)提及此事：“你還記得嗎？我曾在中國(guó)被日本人的飛機(jī)擊落，還受了傷，多虧兩個(gè)小男孩救了我??！”

巴伯的這段經(jīng)歷，被北加州華裔企業(yè)家葉晨暉獲悉，并產(chǎn)生了很大的興趣。葉晨暉祖籍福建，長(zhǎng)在臺(tái)灣，1950年代中赴美留學(xué)，多年在硅谷經(jīng)營(yíng)高科技企業(yè)。早在軍校就讀時(shí)，他就知道有關(guān)擊落山本座機(jī)的歷史懸案。他在美國(guó)軍界有些朋友，與住在馬林縣的巴伯的老上司米歇爾常有聯(lián)系。米歇爾去世時(shí)，他覺得老兵凋零，所剩無多，一些史實(shí)可能灰飛煙滅，于是向米歇爾太太索要了巴伯的電話號(hào)碼，開始了與巴伯的直接交往，得以聽他更詳盡地講述當(dāng)年在湖南岳陽(yáng)鄉(xiāng)村脫險(xiǎn)治傷的過程。

1944年，亦即擊落山本座機(jī)的第二年，巴伯加入了陳納德上校組建的美國(guó)志愿航空隊(duì)（俗稱“飛虎隊(duì)”），還是駕駛P 38戰(zhàn)斗機(jī)。戰(zhàn)況緊張時(shí)，幾乎每天都要從桂林的基地起飛迎敵。4月29日下午，巴伯執(zhí)行掩護(hù)轟炸機(jī)對(duì)洞庭湖上日軍運(yùn)輸船隊(duì)投彈攻擊的任務(wù)。不料，在與護(hù)航的日本零式戰(zhàn)斗機(jī)纏斗中，他為解救僚機(jī)駕機(jī)升空，左側(cè)引擎因急速爬升而自動(dòng)熄火，隨后右側(cè)引擎又被擊中，機(jī)身開始燃燒。他不得不棄機(jī)跳傘。落在一個(gè)小山坡后，發(fā)現(xiàn)右臂、右腳膝蓋和腳踝受了傷。正當(dāng)他發(fā)愁如何脫離危險(xiǎn)地帶歸隊(duì)時(shí)，不知從哪里鉆出來兩個(gè)十二三歲的男孩，用眼神與他交流了一下，就設(shè)法把降落傘從他身上解開并藏起來，扶起他向一個(gè)村子走去。半道上，突然傳來汽艇聲響，估計(jì)是日軍從湖上追來了，這兩個(gè)機(jī)靈的小男孩把人高馬大的巴伯拖進(jìn)路邊的茅草叢，用雜草嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩蓋后，便飛快地跑掉了。他們走后不久，一小隊(duì)日本士兵沿路展開搜查。有幾次，端著槍的士兵已走到巴伯隱藏的草叢前，但一無所獲地離開了。過了沒多久，兩個(gè)小男孩引領(lǐng)著幾個(gè)青年來了，把巴伯扶上一副簡(jiǎn)易擔(dān)架，走了好幾里路，送到一個(gè)鄉(xiāng)公所。巴伯受到了熱情接待，那里有兩個(gè)來自上海的青年會(huì)講英語，很快找來一位中醫(yī)為巴伯治傷。中醫(yī)讓巴伯把受傷的右臂浸入熱水，不斷地?fù)Q熱水，一連四五天都這樣，腫痛居然消失了。接著，那位中醫(yī)又讓他用受傷的胳膊拎裝滿石頭的袋子，每天往袋子里加一塊石頭，以使他恢復(fù)臂力。巴伯在那里前后住了17天。初步痊愈后，當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)派出10多人，護(hù)送他一路輾轉(zhuǎn)，順利地回到了桂林基地。正好在桂林的陳納德當(dāng)即安排他返回美國(guó)繼續(xù)療養(yǎng)。不久，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)宣告勝利，巴伯也就沒有再來中國(guó)。

恩人何處尋

回憶往事時(shí)，巴伯流露出對(duì)當(dāng)年所接觸的中國(guó)民眾的好感，對(duì)那兩位直接幫助他脫險(xiǎn)的小男孩更是充滿感激之情。他深知，當(dāng)時(shí)的情形驚險(xiǎn)萬分，如果落到日寇手中，僅憑他參加過一年前那次截?fù)羯奖咀鶛C(jī)的空戰(zhàn)，就可能被敵方虐殺，甚至千刀萬剮。他感慨道：“他們只有十來歲，但一點(diǎn)也不懼怕。盡管語言不通，照樣打著手勢(shì)救助了我。”雖然從那個(gè)村子轉(zhuǎn)移到安全地帶后，巴伯再也沒有見過那兩名小男孩，但他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們的救命之恩。

巴伯將這段經(jīng)歷詳細(xì)告訴葉晨暉時(shí)，表示了在有生之年尋找那兩位小男孩的愿望。當(dāng)然，他知道“這很困難，也許是不可能的”。葉晨暉也沒多大把握，只是覺得可以一試。

為了幫助年屆八旬的巴伯完成心愿，也為了重續(xù)中美兩國(guó)人民在抗日烽火中產(chǎn)生的這段故事，葉晨暉一面委托在中國(guó)大陸的友人到巴伯當(dāng)年遇險(xiǎn)的湖南岳陽(yáng)一帶幫忙尋找，一面邀請(qǐng)華文報(bào)社的記者訪問巴伯老人，希望借助媒體的影響力引起社會(huì)關(guān)注。

由于新華社、《參考消息》《湖南日?qǐng)?bào)》和《岳陽(yáng)晚報(bào)》等報(bào)刊競(jìng)相轉(zhuǎn)載，不少中國(guó)民眾也知道了這個(gè)感人的故事。不久，湖南啟動(dòng)了尋找那兩名小男孩的工作。起先，巴伯早年在華遇救脫險(xiǎn)的經(jīng)歷被披露后，當(dāng)?shù)匾幌伦邮盏?0多封來信提供線索，有多人自認(rèn)是當(dāng)年救了巴伯的小男孩，但所述情節(jié)與巴伯的經(jīng)歷并不一致。同時(shí)，當(dāng)?shù)卣?jīng)過了解，發(fā)現(xiàn)類似事件當(dāng)年有好幾起，要找到巴伯掛念的救命恩人，猶如大海撈針。

葉晨暉繼續(xù)查證有關(guān)背景情況，以求增加線索。據(jù)原“飛虎隊(duì)”情報(bào)處長(zhǎng)基思克的回憶，那一時(shí)期湖南岳陽(yáng)縣境內(nèi)戰(zhàn)事頻繁，“飛虎隊(duì)”共有7架飛機(jī)被擊落，4個(gè)跳傘獲救的飛行員中，有兩個(gè)沒有受傷，自己歸隊(duì)了;另一個(gè)受輕傷，但正好降落在小鎮(zhèn)市集上，許多人看見后當(dāng)即護(hù)送他轉(zhuǎn)移;只有巴伯是經(jīng)過救援治傷，過了好多天才回到駐地的。這一來，尋人的范圍縮小。他聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)卣ㄗh以三架飛機(jī)墜落地為半徑，以巴伯回憶的情節(jié)為依據(jù)，主要向當(dāng)年住在農(nóng)村而現(xiàn)已六七十歲的老人打聽。

這年6月初，湖南省省長(zhǎng)楊正午對(duì)尋找小男孩一事作了批示;當(dāng)月16日，中共岳陽(yáng)縣委統(tǒng)戰(zhàn)部成立了尋訪工作小組。經(jīng)人介紹，小組成員找到了城關(guān)鎮(zhèn)南村二組村民榮志洲，因?yàn)橛腥苏f他當(dāng)年參與救助美國(guó)飛行員。交談一番后，確認(rèn)這位樸實(shí)的農(nóng)民所述情節(jié)與巴伯遇救過程基本吻合。

榮志洲記得很清楚，另一位和他共同救助巴伯的小男孩名叫邵晃生，是小時(shí)候一起玩耍的伙伴。遺憾的是，邵晃生早在1950年代就去世了。

講起當(dāng)年的事情，榮志洲并不覺得有什么值得夸耀的，所以他不知道政府在到處尋找他和邵晃生，也不知道在大洋彼岸有一位美國(guó)退役老軍人思念著他們，更不知道當(dāng)年救助的是擊斃了日軍著名大將的美國(guó)空軍英雄，只曉得幫助中國(guó)打日本鬼子的就是朋友，自己不過是做了一個(gè)中國(guó)人應(yīng)該做的事。

相會(huì)已有期

1997年9月9日，尋訪小組將榮志洲和邵晃生的救助經(jīng)過寫成材料，寄給了巴伯請(qǐng)他認(rèn)證。畢竟年代久遠(yuǎn)，確認(rèn)起來有一定難度。為此，葉晨暉就巴伯的脫險(xiǎn)經(jīng)過提出若干細(xì)節(jié)問題，由巴伯仔細(xì)回憶，然后再寫信到岳陽(yáng)請(qǐng)榮志洲回憶作答，最后認(rèn)定他應(yīng)該是救助巴伯的當(dāng)事人。

翌年4月19日，葉晨暉從美國(guó)飛往中國(guó)，與榮志洲見了面，查看了飛機(jī)墜落現(xiàn)場(chǎng)以及巴伯跳傘著落點(diǎn)，并在他的引領(lǐng)下沿著當(dāng)年救巴伯的路線走了一遍。葉晨暉還取出一本隨身帶來的記述擊毀山本座機(jī)的歷史書，翻到其中一幅黑白照片，指著那上面三名身著軍服的美國(guó)青年軍人問榮志洲：“照片上有巴伯先生，你能認(rèn)出是哪一位嗎？”榮志洲在燈光下端詳一兩分鐘后，毫不猶豫地指著右邊的巴伯說：“就是他。”

葉晨暉回到美國(guó)后，告訴巴伯“找到的確實(shí)是那位救了你的小男孩”時(shí)，老人激動(dòng)得老淚縱橫，請(qǐng)葉晨暉詳細(xì)描述榮志洲是怎樣一個(gè)人，同時(shí)也對(duì)邵晃生的過早去世表示遺憾。

榮志洲是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的復(fù)員軍人。湖南解放后，他報(bào)名參加了中國(guó)人民解放軍，后隨部隊(duì)投身于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。他當(dāng)時(shí)擔(dān)任志愿軍某部的司號(hào)員。巧的是，同一時(shí)期巴伯再度來到遠(yuǎn)東，率一支噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)飛行中隊(duì)加入了“韓戰(zhàn)”。他們一個(gè)在地面，一個(gè)在天上，彼此不可能直接交手，但五六年前的救人者與被救者，彼時(shí)卻身處戰(zhàn)場(chǎng)上兵戎相見。國(guó)際政治格局的嬗變，也改變了這兩個(gè)小人物之間的關(guān)系，真使人不勝感慨。

5月中，巴伯致函湖南省省長(zhǎng)楊正午及岳陽(yáng)縣縣長(zhǎng)盧良才，說很高興地知道他的救命恩人榮志洲依然健在，對(duì)當(dāng)?shù)卣畮椭鷮と酥乱灾孕母兄x。他表示他和家人很希望有機(jī)會(huì)與榮志洲見面，信中幽默地說：“相信我的三歲半的孫子瑞克斯·本杰明也會(huì)非常高興與榮先生握手，感謝他當(dāng)年救了祖父一命。”6月4日，榮志洲收到了巴伯寄給他的親筆感謝信。

巴伯的戰(zhàn)友們獲知他在中國(guó)的救命恩人已經(jīng)找到，無不視為奇跡，紛紛向他表示祝賀，并探詢兩人有無再度見面的可能。的確，無論是在美國(guó)還是在中國(guó)，如若巴伯與榮志洲能在半個(gè)多世紀(jì)后相會(huì)，那該是多么激動(dòng)人心的場(chǎng)景啊！巴伯畢竟已是高齡老人，而且患病，身體較弱，不宜長(zhǎng)途旅行了。因而，兩人會(huì)面，榮志洲訪美是較為可行的方案。

為此，楊許靜芝、李心培和葉晨暉積極策劃，企業(yè)家臧大化、呂建琳夫婦熱心贊助，商定邀請(qǐng)榮志洲作為具有特殊身份的客人，赴美參加1999年4月18日亦即擊落山本座機(jī)56周年的紀(jì)念活動(dòng)，與巴伯及其他“飛虎隊(duì)”退役軍官相聚，重溫中美兩國(guó)軍民并肩抗日的戰(zhàn)斗情誼。巴伯對(duì)這個(gè)計(jì)劃很上心，為在晚年有機(jī)會(huì)向救命恩人當(dāng)面致謝而高興。美國(guó)、中國(guó)的幾家電視臺(tái)以及香港電視制片人也為這富有傳奇色彩的故事吸引，開始籌備拍攝紀(jì)錄片和故事片。

遺憾留終身

1999年初，旅美北加州湖南同鄉(xiāng)會(huì)向遠(yuǎn)在岳陽(yáng)的榮志洲發(fā)出了邀請(qǐng)函。巴伯的幾位“飛虎隊(duì)”戰(zhàn)友也很關(guān)心，聽聞美國(guó)駐華使領(lǐng)館對(duì)中國(guó)居民赴美旅行簽證卡得很嚴(yán)，分別拜托熟識(shí)的俄勒岡州、堪薩斯州的聯(lián)邦眾議員給國(guó)務(wù)院去信，要求其屬下有關(guān)總領(lǐng)事館對(duì)榮志洲申請(qǐng)簽證給予方便。可是，因?yàn)闃s志洲是從新疆復(fù)員回鄉(xiāng)的，屬于農(nóng)村戶籍，申請(qǐng)出國(guó)手續(xù)比較繁復(fù)，好多天過去，出國(guó)旅行的護(hù)照還未拿到。

4月初，就在巴伯和太太瑪格麗特期盼著與榮志洲會(huì)面時(shí)，從中國(guó)傳來噩耗：榮志洲不幸去世了。

原來，3月14日，榮志洲應(yīng)部隊(duì)?wèi)?zhàn)友之子戴廣生邀請(qǐng)，與戴及其家人一起到廣州、深圳旅游。28日，他們坐火車回到岳陽(yáng)市區(qū)，再乘戴廣生友人的小轎車回岳陽(yáng)縣。誰知，車子駛過麻塘不久撞上了涵閘橋的石坎，導(dǎo)致多人受傷。榮志洲不僅右腿受傷，鼻孔也流血不止，被送進(jìn)醫(yī)院搶救。29日上午，榮志洲腦血管破裂，終告不治。

榮志洲生前也期待著與巴伯相會(huì)。在廣州、深圳游玩期間，他還打電話詢問在家的外甥李小平：申請(qǐng)赴美的手續(xù)辦完沒有？剛?cè)朐褐蝹麜r(shí)，他說身體沒什么問題，只是要趕緊治好腿，別耽誤了去美國(guó)。當(dāng)感到自己的傷勢(shì)較重時(shí)，他表示希望兒子榮軍與巴伯的兒子承續(xù)父輩之間的這份生死緣。榮志洲過世第三天，他的出國(guó)護(hù)照批下來了。命運(yùn)常常就是這樣捉弄人。

巴伯知道此生再也見不到他的救命恩人時(shí)，當(dāng)即流下眼淚。老人在電話中哽咽著告訴葉晨暉：“我哭了！”他請(qǐng)葉晨暉代向榮志洲家人轉(zhuǎn)達(dá)他的悼念之意。兩年后，巴伯也離開了人世。

榮志洲和巴伯，是兩位本不相關(guān)的人物，因中美兩國(guó)成為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)同盟國(guó)而偶然結(jié)緣，又隨著所在國(guó)政權(quán)更替或政策調(diào)整，經(jīng)歷了從敵到友的角色變化，最終卻緣慳一面。這一切，莫非是半個(gè)多世紀(jì)以來，東西方兩個(gè)大國(guó)關(guān)系曲折多變的一個(gè)縮影？