決心、犧牲與精進(jìn)
段奕宏演員
如何通過(guò)決心和犧牲逼自己精進(jìn)?
段奕宏是在一個(gè)會(huì)議室接受采訪的,會(huì)議室的桌子很寬,交流到對(duì)自己有啟發(fā)的話題時(shí),他的表情會(huì)變得認(rèn)真,坐在對(duì)面的身體從寬桌子的另一邊誠(chéng)懇地往前湊,讓人一下子感受到了他在重視。
《烈日灼心》的攝影師羅攀有過(guò)和人物記者類(lèi)似的體驗(yàn)。羅攀記得段奕宏看完成片后,特別告訴他,你幫了我很多,這讓羅攀意外。很多演員也和攝影師表示他的攝影讓整個(gè)電影提高,但他們從沒(méi)單獨(dú)說(shuō)過(guò)“你把我拍得如何如何”,段奕宏是唯一主動(dòng)強(qiáng)調(diào)他對(duì)自己有重要價(jià)值的演員。
拍《烈日灼心》前,要演刑警的段奕宏去廈門(mén)派出所體驗(yàn)生活。第一個(gè)帶他的一位市十佳警察,非常有職業(yè)成就感,恨不得“你們看著,我一個(gè)小時(shí)處理10個(gè)事情”,羅攀回憶,他印象中段奕宏對(duì)他卻沒(méi)太大感覺(jué),那種只有展示和觀看,沒(méi)有真正交流的關(guān)系不是他想要的。
有一次,他們得到報(bào)警,有個(gè)農(nóng)民工想從大約19層的樓頂往下跳,到的時(shí)候,農(nóng)民工光著膀子,抱著一個(gè)柱子一直哭,十佳警察立刻開(kāi)始非常熟練地勸說(shuō),但段奕宏看到這個(gè)場(chǎng)面一下子哭了,那是一個(gè)真正很苦難的人到了臨死階段。
因?yàn)橛惺拢_攀先離開(kāi)了那家派出所,段奕宏后來(lái)和他提到,他最后找到了一個(gè)“沉默不語(yǔ)”的老刑警。那是段奕宏第一天到派出所時(shí),每個(gè)人都和他握手、合影,大家都沖著名人而去,只有一個(gè)副所長(zhǎng)打了個(gè)招呼就走了,卻被段奕宏記住了。
43歲的段奕宏懂得交流,尤其明白人與人之間突破困難后達(dá)成融合的交流能產(chǎn)生的情感力量。副所長(zhǎng)叫洪天寶,他決定讓他當(dāng)自己的老師。
大年初二那天,段奕宏特別等到他一人值班時(shí)敲開(kāi)了他的辦公室。他帶了一條煙,“抽煙?不用,不用,抽屜一打開(kāi),全是煙,人家有煙”,段奕宏笑了,“尷尬的開(kāi)始,找話的開(kāi)始”。段奕宏沒(méi)有放棄,他告訴對(duì)方自己要演一個(gè)民警,他想把這個(gè)角色演好,希望得到幫助,又和他講自己的家庭、職業(yè),讓他了解自己。
洪天寶一開(kāi)始覺(jué)得演員來(lái)體驗(yàn)生活就是為了作秀,口子慢慢撕開(kāi)正是當(dāng)他聽(tīng)到段奕宏主動(dòng)說(shuō)自己想要學(xué)習(xí)時(shí),“人都喜歡被別人認(rèn)可”,洪天寶說(shuō)。兩人漸漸無(wú)話不談。
段奕宏喜歡在做事前先給自己設(shè)立一個(gè)帶有一些困難的目標(biāo),“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)就是我?guī)в心康男院腿蝿?wù)性去接近人的時(shí)候,反而有一種強(qiáng)的建立?!倍无群暾f(shuō),在這種目的性和任務(wù)性下,他會(huì)給自己樹(shù)立決心,然后“不計(jì)后果去做”。有時(shí)為了讓自己做得更好,他還會(huì)選擇主動(dòng)犧牲。體驗(yàn)刑警生活時(shí)正好是過(guò)年,段奕宏為此犧牲的是和父母的團(tuán)聚,這不斷提醒他要把自己逼到最好,對(duì)犧牲“有個(gè)交代”。
在這種全力付出下,段奕宏希望合作的導(dǎo)演也是對(duì)自己高要求的。羅攀和段奕宏合作過(guò)另一部電影,那次合作中,他明顯看到段奕宏悵然若失,“因?yàn)樗X(jué)得導(dǎo)演沒(méi)有給他提什么要求”,羅攀說(shuō)。段奕宏走進(jìn)片場(chǎng)時(shí),羅攀能感到他準(zhǔn)備了很多,好像在心里默默說(shuō),導(dǎo)演,你想要我什么,一二三四五六七,都可以給你。但他想像一個(gè)巨大的泉眼向外噴射,最后卻沒(méi)找到出口。
“我是永遠(yuǎn)不滿足,你只要能提出來(lái)更好,我都愿意去嘗試,無(wú)論幾十遍,因?yàn)槟阒溃詈蠹舫鰜?lái)一定會(huì)有一個(gè)最清楚的……我反而不受累于這種幾十條,只要你有時(shí)間,你有這樣的心力,你愿意配合,因?yàn)槲以敢獬扇詈玫囊粋€(gè)狀態(tài)?!倍无群暾f(shuō),“但是很多導(dǎo)演不給你這樣的機(jī)會(huì),一條,‘啊,好,過(guò),挺好,下一條’,都是這樣匆匆忙忙的。”
在少年時(shí)代,段奕宏就表現(xiàn)出了強(qiáng)大的決心。為上中戲,他考了3年,“就是死磕,變著各種方法來(lái)欺騙自己,欺騙家人……一次次給自己這種所謂的希望”。進(jìn)學(xué)校后,張逢蚨是他所在的表演系的教學(xué)秘書(shū),他始終記得段奕宏的低調(diào)、不張揚(yáng),一個(gè)人把學(xué)校墻頭、房頂各個(gè)地方當(dāng)做室外劇練習(xí)場(chǎng)地。在張逢蚨印象中,他和那些剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生都不一樣,但這反倒引起老師們的注意。段奕宏上中戲時(shí)編劇史航已經(jīng)留校當(dāng)了圖書(shū)館老師,史航描述當(dāng)時(shí)的段奕宏是一個(gè)“一直在給自己偷偷上發(fā)條的玩具狗或者玩具兔子”,因?yàn)樗偸遣粩嗟亟o自己提要求,“只要有機(jī)會(huì),就再增加一點(diǎn)難度”。
段奕宏迷戀人和人之間深刻的感情交融,也享受在他的努力下,人們達(dá)到完美關(guān)系的時(shí)刻?!读胰兆菩摹返膶?dǎo)演曹保平到廈門(mén),段奕宏要他必須來(lái)請(qǐng)他體驗(yàn)生活的派出所的人吃飯,派出所的人“都來(lái)了”,段奕宏得意地說(shuō)。喝大后,陪段奕宏來(lái)過(guò)年的愛(ài)人問(wèn)了一句:老段,2013年到了,有啥祈福愿望,他說(shuō)了4個(gè)字,國(guó)泰民安?!拔业诙炜次叶忌盗?,我怎么能說(shuō)出‘國(guó)泰民安’這4個(gè)字。”后來(lái)他明白,他是相信了這群人。在完全相信和感動(dòng)時(shí),人難免會(huì)說(shuō)些大詞。
段奕宏把他對(duì)人和人之間情感的珍視歸結(jié)為父母給他的豐沛的愛(ài)。但中戲畢業(yè)后,一年恨不得10個(gè)月都在外面拍戲的他曾有段時(shí)間忽略了這種愛(ài)。直到有一次,他把父母接到北京共處了8個(gè)月,他們離開(kāi)后,他在空蕩蕩的房子里,不愿碰父親離開(kāi)前用過(guò)的杯子、母親和他聊天時(shí)坐的椅子,他發(fā)現(xiàn)他不愿意承認(rèn)他們已經(jīng)離去,希望一切保持原樣。突然失聲痛哭,“第一次感覺(jué)到我要失去親人?!倍无群暾f(shuō)。
此后,失去和生命中的不離不棄都很容易讓段奕宏落淚。《人物》第一次采訪段奕宏時(shí),天津大爆炸剛發(fā)生,來(lái)的時(shí)候,他看到一條新聞,說(shuō)一對(duì)夫妻到了他們已經(jīng)犧牲的兒子的消防中隊(duì),他們?nèi)鹤釉燥埖牡胤健⒉賵?chǎng)、水房沖澡的地方,都沒(méi)有事,但來(lái)到他的寢室,聞了他還疊得整整齊齊的被子,突然失聲痛哭。段奕宏看了一眼,在車(chē)上就受不了了。
羅攀有一次和段奕宏一起去西藏,幾個(gè)拉薩朋友來(lái)請(qǐng)他吃飯,吃到中途,朋友說(shuō)想上洗手間,結(jié)果回來(lái)推了一個(gè)蛋糕,上面有個(gè)賀卡,“那是最好的朋友,我們之間是非常非常好的朋友,心靈上溝通的朋友”,羅攀說(shuō),段奕宏看見(jiàn)他“和這個(gè)朋友間賀卡上的那種情感”,哭得一塌糊涂。
段奕宏有清醒的覺(jué)知,一旦覺(jué)知產(chǎn)生,他也有不顧一切讓內(nèi)心和行為追隨它的決心。嘗試過(guò)失去之痛,段奕宏絕不再以工作忙碌為借口,忽略父母,“有些時(shí)候有一個(gè)點(diǎn)你觸痛了以后,你發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)渴望什么,(但)渴望不行啊,我們要變成給予別人也渴望這樣的事情,能做這樣的事情?!倍无群暾f(shuō),“我不愿意給自己造成遺憾?!?/p>
那夜打開(kāi)僵局聊完后,段奕宏把洪天寶當(dāng)哥們相待,《烈日灼心》拍攝時(shí),西安的朋友來(lái)廈門(mén)探班,沒(méi)時(shí)間照顧,段奕宏就請(qǐng)洪天寶幫忙招呼,從不客套。洪天寶也慢慢打開(kāi)自己,今年2月14日,他和女朋友第一次進(jìn)咖啡館,想到發(fā)微信分享的人是段奕宏,“‘老段,我跟我女朋友進(jìn)咖啡館(了)’,‘啪’拍一照片,我說(shuō)牛逼?!倍无群昊貞?。
“我覺(jué)得人的相識(shí)就是緣分”,“如果沒(méi)有這種主動(dòng)的選擇,也許就錯(cuò)過(guò)了”。洪天寶告訴《人物》記者,這是他從段奕宏對(duì)他的友誼中感受到的,他很認(rèn)可段奕宏的主動(dòng)付出。認(rèn)為正是段奕宏這種單純、不計(jì)算地對(duì)人的好,讓他找回了從小玩到大的哥們之間才產(chǎn)生過(guò)的感情。那段時(shí)間洪天寶剛從刑偵大隊(duì)調(diào)到派出所,對(duì)20年刑偵生涯的結(jié)束依依不舍,“剛好他來(lái)和我談?dòng)嘘P(guān)刑偵的事,那種感覺(jué)很親切。”洪天寶感慨地說(shuō)。
《烈日灼心》上映前,到廈門(mén)點(diǎn)映,兩人感情已經(jīng)非常深。段奕宏特別請(qǐng)了派出所所有人去看點(diǎn)映,看完后,請(qǐng)他們吃飯,給每一個(gè)人敬酒。段奕宏又和所有人回到派出所,看望因值班沒(méi)有去的正所長(zhǎng),陪他聊天喝茶。走的時(shí)候所有民警都出來(lái)送段奕宏上車(chē),看到段奕宏的背影,洪天寶眼圈一紅,他意識(shí)到電影已經(jīng)拍完,段奕宏不會(huì)再常來(lái)廈門(mén),段奕宏一回頭正好看到了低著頭的洪天寶,他心里一陣難受,一上車(chē)就低頭發(fā)信息給他,我們下一場(chǎng)喝茶去,沒(méi)事兒的話我叫人接你啊。好好好,我等你。洪天寶立刻回。
段奕宏畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,那是一個(gè)沿襲了“斯坦尼斯拉夫斯基演劇體系”的藝術(shù)院校,它的基本特征在于強(qiáng)調(diào)生活是藝術(shù)的源泉,又被稱(chēng)為“體驗(yàn)派”。所謂體驗(yàn),也就是指對(duì)生活的體驗(yàn)。
段奕宏嚴(yán)格遵守了母校對(duì)自己的訓(xùn)誡,他崇拜的是斯琴高娃、陳道明這類(lèi)老派表演藝術(shù)家。在浮躁的電影圈,已經(jīng)很少有演員愿意體驗(yàn)生活,但段奕宏一直堅(jiān)持至今。他在學(xué)校里就懂得如何運(yùn)用介紹信去那些日常生活中很難有機(jī)會(huì)去的地方。張逢蚨記得段奕宏每次來(lái)找他開(kāi)介紹信時(shí)偏執(zhí)認(rèn)真的樣子,印象深刻的共有兩次,一次是去盲校,一次是去安定精神病醫(yī)院。別的同學(xué)也為此找過(guò)張逢蚨,但他們只會(huì)草草去個(gè)一兩天,或者走一下過(guò)場(chǎng),段奕宏會(huì)一直待兩周甚至一個(gè)月,“天天跟病人一塊吃、住”,“他就是想了解安定醫(yī)院的那些精神有一些病的人的生活。”張逢蚨說(shuō),別的同學(xué)去的都是公園、娛樂(lè)場(chǎng)所,但段奕宏去的都是非常態(tài)的地方,“他不光是花前月下的那種人物”。
在段奕宏看來(lái),塑造角色時(shí),演員很容易被以往的經(jīng)典形象和社會(huì)既定看法綁架,比如警察和犯人之間就是一種貓抓老鼠的簡(jiǎn)單關(guān)系。段奕宏不想讓這種“沒(méi)動(dòng)過(guò)自己大腦,沒(méi)動(dòng)過(guò)自己的心”的固有印象操控他的表演。在這時(shí),體驗(yàn)生活幫助他突破。
洪天寶也總覺(jué)得以前的警匪片很假,審訊犯人時(shí),警察會(huì)警告對(duì)方,你要老實(shí)交代,其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中,“這種很生硬的東西是不好使的”。
段奕宏在《烈日灼心》中的對(duì)手是滅門(mén)案當(dāng)事人鄧超,洪天寶告訴段奕宏,警察在提審殺人犯時(shí)特別要有足夠的耐心,不能強(qiáng)硬,不然他們會(huì)覺(jué)得我交代了也得死,不如不交代。
和搶劫犯不同的是,除了變態(tài)殺人犯,殺人犯很多是情緒一時(shí)控制不住,因不得已的原因走上絕路,而非窮兇極惡。當(dāng)情緒恢復(fù)時(shí),他們和正常人沒(méi)有什么兩樣。洪天寶在和他們交談時(shí),感到的常常是可憐。在面對(duì)殺人犯時(shí),警察更多要做的是幫他們把心里的石頭卸下來(lái),讓他們恢復(fù)到正常的狀態(tài),他們也就什么都愿意說(shuō),甚至交代完,還會(huì)感謝警察,把警察看做自己的擺渡人。這也是很多刑警和殺人犯之間常會(huì)成為朋友的原因,洪天寶有時(shí)再在看守所見(jiàn)到他們,還會(huì)遞上一根煙,噓寒問(wèn)暖地問(wèn)對(duì)方在里面怎么樣,正是在警察和殺人犯間這種“人與人之間情愫瞬間的可能性和成立感”給了段奕宏啟發(fā)。
在曹保平的電影里,每個(gè)人都像是活在自己執(zhí)拗的目的里,在和其他人與世界發(fā)生沖撞,在失敗后,產(chǎn)生一種巨大孤獨(dú)和脆弱,“我覺(jué)得我的故事里人物都很硬朗,都很脆”。曹保平對(duì)《人物》記者這么描述他的角色性格,在這種硬朗背后,電影里的每個(gè)人本質(zhì)上都是無(wú)法相互理解的。但羅攀認(rèn)為,段奕宏在《烈日灼心》中的表演卻改變了這種單一性格下的單一人物,他演的不是原劇本中一門(mén)心思只想著去抓住殺人犯的警察,而是表現(xiàn)出了他對(duì)殺人犯的憐憫,在同樣渴望贖罪的鄧超面前,段奕宏除了懲罰者之外也塑造出了“神父”的一面,讓鄧超最終像是心甘情愿被他抓住,將養(yǎng)女托付給他,換取最終的救贖?!读胰兆菩摹飞嫌澈螅樘鞂氈鲃?dòng)把電影推薦給了他的好友、同學(xué)、同事,讓他們都去看這個(gè)電影,他認(rèn)為段奕宏在讓觀眾真正了解這個(gè)職業(yè)。
在段奕宏的表演里,羅攀說(shuō)自己看到了一種讓人難忘的多面性,同時(shí)“非常的敏感、非常的真摯、非常的富有情感”。
在劇組有個(gè)習(xí)慣,早殺青的演員離開(kāi)前要請(qǐng)還在組里的主創(chuàng)吃飯,即便有過(guò)不愉快,大家在這時(shí)也會(huì)出于面子去捧場(chǎng),情深誼長(zhǎng)地感謝先走的人在這段時(shí)間的付出,面對(duì)面喝著酒,難免還得說(shuō)一下對(duì)方在這部戲里的表演,這時(shí)難免會(huì)有很多假話。很多明星型演員還會(huì)習(xí)慣性地像對(duì)待粉絲一樣,熱絡(luò)地和每一個(gè)人握手、擁抱,讓自己看上去是個(gè)很受歡迎的人,把場(chǎng)面維持在其樂(lè)融融里。
在羅攀的記憶里,這種場(chǎng)面總和段奕宏無(wú)關(guān),他從來(lái)不知道段奕宏是什么時(shí)候離開(kāi)劇組的,沒(méi)有那些“特別隆重的告別”。拍完《烈日灼心》后,他也有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有再看見(jiàn)段奕宏,也本能地不想和他聯(lián)系,“我已經(jīng)熟悉了他在電影中的樣子了?!绷_攀說(shuō),這個(gè)樣子太完美,他想完整記在心里,不被他生活中的形象打擾,“除非我又拍了另一部電影,也是他演的,他才可以轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)?!?/p>
段奕宏自認(rèn)敏感而害羞,他的大學(xué)同學(xué)武亞軍形容剛?cè)胄5亩无群旰同F(xiàn)在一樣,“很含蓄,很內(nèi)斂,看著這個(gè)人就很安全”,“沒(méi)有完完全全地像其他的同年齡的孩子(那種)哈哈大笑”,“他那個(gè)笑基本上都是很收著的,但是你能看出他很開(kāi)心”。在樓道里從不大聲喊,走路都是溜著邊就過(guò)去了,默默照顧同學(xué),對(duì)老師執(zhí)弟子禮。
讓這樣一個(gè)生性被動(dòng)的人變得主動(dòng)來(lái)自一次絕境時(shí)的付出。2006年出演《士兵突擊》是段奕宏為大眾所知的開(kāi)始。這部電視劇收視率長(zhǎng)紅,橫掃當(dāng)年的飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)。
3年后,原班人馬又去云南拍《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》,在段奕宏印象中,那是一次功利之旅,第一次大獲成功后,每個(gè)人都帶上了一種“功和名利的態(tài)度、心思”。但命運(yùn)把所有人打到絕望之境,《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》在拍戲現(xiàn)場(chǎng)接連發(fā)生兩次重大事故,一次是煙火師被炸死,一次是橋梁坍塌,上百人被壓在了下面。
看望病人時(shí),段奕宏看到了招待所里遇到過(guò)的一個(gè)女孩。前一天,女孩聽(tīng)說(shuō)有人來(lái)拍戲,興致勃勃地要求當(dāng)群眾演員,第二天,她被壓在了橋梁下面,腰椎斷裂,從此癱瘓,躺在病床上的她抓著段奕宏的手,不知道命運(yùn)為什么會(huì)是這樣,段奕宏至今難忘她絕望的眼神。女孩長(zhǎng)頭發(fā),很漂亮,孩子只有3歲。
兩次災(zāi)難后,恐懼蔓延在每個(gè)人的心里。段奕宏也非常糾結(jié),不知走還是留。讓他做出決定的是導(dǎo)演康洪雷??岛槔啄菚r(shí)已經(jīng)八天八夜沒(méi)有睡覺(jué),呆坐在醫(yī)院的院子里。段奕宏感受到了康洪雷的絕望,一陣心疼,他決定要努力讓這部戲拍下去。
他先是和5個(gè)主演表態(tài)自己愿意留下來(lái),試圖在一個(gè)封閉的屋子里說(shuō)服他們。獲得支持之后,段奕宏告訴主演們明天都要微笑面對(duì)劇組其他人,一起感動(dòng)他們,勸服他們。當(dāng)通過(guò)努力讓所有人最后都留下來(lái)時(shí),段奕宏說(shuō)自己感到了一種巨大的信心,“那個(gè)時(shí)候的經(jīng)歷對(duì)我后面的所有的東西是有直接的影響,”段奕宏在采訪最后告訴《人物》記者,“就是我面對(duì)再艱苦的環(huán)境,我依然會(huì)屹立不倒,因?yàn)槲乙呀?jīng)有過(guò)一次在廢墟上建立自己的一個(gè)信心和希望?!?/p>
段奕宏說(shuō),也是從那之后,自己第一次明白了主觀能動(dòng)性的強(qiáng)大,明白成全一件事情需要主動(dòng)的胸懷、犧牲和絕對(duì)的努力。再面對(duì)參差不齊的創(chuàng)作環(huán)境,不再一味抱怨,而是先把自己做到最好。