主筆 王晶晶

精分時(shí)刻

主筆 王晶晶

寫完9月刊兩篇長報(bào)道后，被同事戲稱為“精分”（精神分裂）的一個(gè)月終于結(jié)束了。那一期，我接連采訪了兩位女性，其一是夏宗偉女士，這些年她始終在幫助失去自由的民營企業(yè)家牟其中申訴，今年已經(jīng)是第16年。其二是VOGUE中國版的主編張宇女士，中國面孔能夠得到國際時(shí)尚圈的認(rèn)可，她是背后的重要推手之一。

兩位女士算是同齡人，但她們的階層、命運(yùn)迥異，是完全不同的兩個(gè)端點(diǎn)，與她們的接觸讓人感受到現(xiàn)實(shí)的撕裂。夏宗偉的故事就像一條游絲，踟躕、脆弱、壓抑，那種壓抑來自她講述時(shí)的謹(jǐn)慎，她所經(jīng)歷的等待與絕望，以及一個(gè)生命與另一個(gè)生命的復(fù)雜糾葛。這種感覺準(zhǔn)確地通過采訪錄音速記傳遞出來，即使坐在電腦前，同樣感到心里壓抑。

張宇的故事則如同她的指節(jié)敲擊辦公桌時(shí)那種清脆的聲響，光鮮、喧囂，帶著中國龐大消費(fèi)市場(chǎng)所賦予的底氣。她聲情并茂地講和李冰冰范冰冰之間的關(guān)系、如何幫中國模特爭(zhēng)取機(jī)會(huì)、去國際時(shí)尚圈“推銷”，她的講述特別具有感染力，我們好幾次在她的辦公室里大笑起來。

我對(duì)時(shí)尚圈并不了解，此前很長一段時(shí)間，寫的都是夏宗偉那種“接地氣”的報(bào)道。那時(shí)我覺得，只有去最底層的地方，書寫那些被忽略的故事，才能更好地了解這個(gè)國家。我采訪的很多人其實(shí)要比夏宗偉的遭遇更為凄慘，大山深處的塵肺病村莊、農(nóng)村的代課教師、邊境線上感染了艾滋病的小朋友，處處透露著絕望的氣息?？晌覞u漸地發(fā)現(xiàn)，不幸的家庭雖然各有各的不幸，“不幸”的背后其實(shí)也是相似的。或許出于審美疲勞，最近一段時(shí)間我開始矯枉過正地對(duì)五光十色的時(shí)尚圈產(chǎn)生了興趣。

社會(huì)記者寫時(shí)尚報(bào)道聽上去有點(diǎn)混搭。第一次被同行帶去看時(shí)裝秀，看到一位成功的超模從眼前經(jīng)過，在那個(gè)高洋上的場(chǎng)合，賓客們捏著香檳酒杯在場(chǎng)子里social，可我只想沖上去攔住她，或者蹲在后臺(tái)外等她出來，結(jié)果被一位同行提醒這樣的行為有點(diǎn)“l(fā)ow”。此前“接地氣”的采訪經(jīng)歷讓我對(duì)于“l(fā)ow”這件事沒有什么自省，采訪超模時(shí)，我就把她當(dāng)作身邊一個(gè)20多歲的年輕姑娘，也會(huì)遇到那個(gè)年齡女孩遇到的問題，就像一位同行曾經(jīng)在兩會(huì)發(fā)布會(huì)上問商務(wù)部部長，您網(wǎng)購嗎？

重要的是平等地和每一個(gè)人對(duì)話，不是與誰對(duì)話。

周圍很多朋友覺得，在《人物》工作，是不是就是寫寫名流，與大人物們打交道，這時(shí)我總要跟他們解釋，我們記錄探照燈照不到的角落，也不會(huì)回避站在舞臺(tái)中央的時(shí)代弄潮兒，因?yàn)椴还苁怯陌抵械娜诵怨饷?，還是名利場(chǎng)上酒杯映出的閃耀燈光，都是正在發(fā)生的，同樣值得書寫。

因此，那些看似精分的時(shí)刻，恰恰也是吸引人的地方，能夠記錄并且短暫參與這么多不同的故事，是多么難得的經(jīng)歷。就在寫這篇文章的時(shí)候，我刷了刷微信朋友圈，看到兩位女士的最新動(dòng)態(tài)。南德案的民事審理部分終于再次開庭了，這是夏宗偉堅(jiān)持10余年的結(jié)果，她又坐上了去往武漢的火車。張宇正在米蘭參加VOGUE中國版創(chuàng)刊10周年的慶?；顒?dòng)，與名流們合影。除了這本雜志里，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中可能不會(huì)有任何交集，可那又有什么呢，她們都為我們理解這片參差的土地提供了珍貴的語境。