文|劉磊 采訪|劉磊 李丹 周珊珊編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

導(dǎo)師周國平

文|劉磊 采訪|劉磊 李丹 周珊珊編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

這位為人們解決人生困惑、講授幸福哲學(xué)的哲學(xué)家，廣受歡迎，偶遭非議。

Who is it周國平，作家，尼采研究者，因一系列哲思散文而持續(xù)擁有眾多粉絲

恭維與反彈

1月的某天晚上，臨睡覺前，周國平先生拿起手機登錄了微博。他平時幾乎不上網(wǎng)，刷微博并不是他的日常習(xí)慣。習(xí)慣做法是他從過去的作品中選出微博內(nèi)容，由兼職的助手每天更新。

進了微博后，“我看了以后我就懵了”，他回憶。評論正鋪天蓋地涌來，一小時內(nèi)有6000條，很多網(wǎng)友在罵他，用的是他完全聽不懂的詞—直男癌。

引起爭議的兩條微博來自一篇他寫于1991年的文章—《現(xiàn)代：女性美的誤區(qū)》，收錄在《愛的五重奏》一書。出版社再版這部舊作，編輯請他在微博發(fā)個消息告知讀者。周國平覺得這樣干巴巴的，便自己摘了書里的兩段，讓助手發(fā)在微博上作為宣傳。其中包括：

“女人只有一個野心，骨子里總是把愛和生兒育女視為人生最重大的事情。”

“一個女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會做一個溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣?！?/p>

“不知道發(fā)生了什么，因為那個東西是20多年前的，20多年前的文字，怎么會引起這么軒然大波，當(dāng)時我真的是不明白?！敝車绞潞蠓治觯硕巫邮滞?，批評的聲音主要來自女權(quán)主義者、“剩女”和拉拉。

幾乎所有的評論，他都看了一遍，第一反應(yīng)是打電話讓助手把所有的評論復(fù)制下來，然后將微博刪掉。

那幾天，他的妻子郭紅發(fā)現(xiàn)周國平“挺不開心的”，甚至失眠了，她替自己的丈夫感到委屈，著急。在她眼中，周國平不是一個大男子主義者，他在家做家務(wù)，也管孩子。

很多朋友也為周國平感到委屈。殷玉良是周國平近40年的老朋友，他覺得這事兒“蠻無聊的”—“實際上周老師對女性，在我們這幾個朋友里面，我們大家接觸（到的人）里面，他對女性實際上是（最好的），我們將他抬得最高的。”

女性讀者多，周國平一直清楚這一點。因為受女性讀者歡迎，聚會時，周國平的朋友們會用“婦聯(lián)主席”、“青年女干部的導(dǎo)師”之類的稱呼調(diào)侃他。楊哈輝是一名70后古典樂者，她在缺乏確定感的大學(xué)時代讀到周國平，并從中找到自己的方向。第一次見周國平時，她驚訝于周國平如此害羞，朋友介紹說楊哈輝非常喜歡周的文章，很崇拜，周國平就很害羞地笑。

周國平曾經(jīng)“揣測”過女性讀者多的原因：“第一，我比較能夠欣賞女性并體會她們的心理，誰不喜歡聽中肯的恭維呀。第二，女性離功利戰(zhàn)場比男性遠，心比較靜，又看重情感生活，容易與我的價值取向產(chǎn)生共鳴?！?/p>

時隔24年之后，兩條“恭維”女性的文字卻在部分女性中引起了激烈的反應(yīng)。周國平說，如果現(xiàn)在重新寫的話，他會更全面一些，照顧女權(quán)主義者的觀點。但他至今不覺得自己的觀點是錯誤的：

“大部分人還希望有個家，這個家還是希望是個溫暖的家。那么這個溫暖的家，那你本質(zhì)上，你作為女性來說，你是個妻子你就應(yīng)該是一個溫柔的妻子，你是一個母親你就應(yīng)該是一個慈愛的母親，這是必然的，這不是什么壞的，我覺得這個東西是永恒的?！?/p>

侯虹斌是在這次微博事件中發(fā)聲批評周國平的專欄作者之一。在1990年代讀大學(xué)時，她也曾是周國平的仰慕者之一。那時，周國平是他們這些急于吸收新知的大學(xué)生必讀的上百個重要作家之一。但這位曾經(jīng)的仰慕者如今覺得，周國平論述女性的文字里有種“男權(quán)的沾沾自喜”。

在她看來，周國平在女性讀者中廣受歡迎與這次微博事件并不矛盾，因為女權(quán)主義的聲音并不占社會的主流—“中國很多女性她本身就有非常強烈的男權(quán)主義思想”。

熱情、崇拜和贊美

如今大部分時間里，周國平待在位于北京的160多平方米的工作室里，他喜歡自己待著。他看上去并不像一個70歲的老人，比實際年齡要年輕一二十歲。書生模樣，聲音溫柔。

接受《人物》采訪時，他表現(xiàn)得誠懇且坦率。問他平時是否還有生氣的時候，他答，“我這個人是心眼挺小的，小事就容易生氣”。但同時對他而言，這件發(fā)生于9個月前的輿論風(fēng)波只是偶爾不愉快的插曲，批評的聲音遠非生活的主旋律。更多時候，周國平感受到的是來自讀者的熱情、崇拜和贊美。

2015年7月的香港書展上，年輕的女主持介紹周國平出場，“讓我們用最熱烈的掌聲，歡迎哲學(xué)大師周國平。他的微博粉絲，大家猜猜有多少呢？有六！百！八！十！萬！之！多！”

這位“有680萬微博粉絲的哲學(xué)大師”的作品累計銷量已經(jīng)超過2000萬冊，而且30年來這種暢銷的勢頭幾乎從未改變。長江文藝出版社迄今為止出版了周國平的十幾本書，幾乎每本印數(shù)都在10萬冊以上。

今年5月他為了配合新書宣傳而舉辦了幾場講座，北大那場，700多人冒著大雨到了現(xiàn)場。在清華，現(xiàn)場人數(shù)遠超主辦方預(yù)期。講座開始的一個小時前，報告廳里的數(shù)百個座位就幾乎滿了，場外等待的還有近千人。許多讀者來自外地，包括拉薩。一位現(xiàn)場組織者開玩笑說，這讓他想起了宗教領(lǐng)袖。

他們究竟希望從周國平那里獲得什么？

在南開大學(xué)中文系讀大三的李虹澄是周國平的90后粉絲。周國平和余秋雨是她少年時代的“兩帥”。那時，她的書柜里只有他們兩人的書。

“我的位置既不在臺上也不在臺下，我在人群里沒有一個自己的位置。”李虹澄讀到周國平書里的這句話時，感覺找到了知己。那時的她正因“沒有一個自己的位置”而自卑：剛上高一，初到新環(huán)境，遭同學(xué)排擠，孤獨，無助。周國平的文字給了她力量。

偶像周國平也曾深深地自卑過。中學(xué)時，由于身體病弱，性格內(nèi)向，班上的男生時常合伙兒欺負他。有段時間，每周需要參加校外小組的活動。組里的男生時常用各種方式為難他，要么不讓他進屋，要么將他的東西藏起來，待他找到時再上前搶奪甚至趁勢打人。每次前往活動點，他都好像奔赴刑場—很多年后，他依然清晰地記得那時的感受。

那個受人欺負的小男孩噙著眼淚對自己說：“我與這些男生是不一樣的人，將來必定比他們有出息，我要讓他們看到這一天?！?/p>

讀到周國平之后，李虹澄眼中的世界似乎不一樣了。她由自卑怯懦變?yōu)楣路甲再p，在作文里寫，“啊，這是人類的悲哀”。

“這樣的文章大家那么喜歡嗎？”

周國平經(jīng)歷了三次成名。第一次成名因為尼采。第二次成名在1990年代初，隨著他的隨筆和隨感不斷結(jié)集出版，他開始以一個哲理散文作家為人們熟知。第三次成名緣于1996年出版的《妞妞：一個父親的札記》，一部講述他的一歲半的女兒妞妞因病離世的紀(jì)實作品。

1981年，周國平留在他讀碩士的中國社科院哲學(xué)所工作。整個80年代，他更多以尼采研究者、譯者的角色為人所知。1986年，他在出版社編輯的鼓勵下，寫出了他的第一本暢銷作品—《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》。那年他41歲。

這是一部以通俗生動的語言介紹尼采思想的書。出版后的一兩年，很多讀者寫信給他，表達對這本書的喜歡。那時他只有每周二去單位一次，上班的最大動力就包括去取寄到單位的讀者來信。

有個女孩兒在信里寫，如果尼采活著的話我就嫁給他，現(xiàn)在尼采不在了，我就嫁給你算了。

30年過去了，周國平的讀者從60后到了90后。他特別欣慰的是，自己的文字仍有很多年輕人喜歡，“這說明你寫的東西沒有過時”。

當(dāng)然，“沒有過時”的并非尼采研究者周國平。

讓周國平持續(xù)擁有一撥撥的年輕讀者主要歸功于他的散文。在散文里，他用近乎語錄體的文字論述人生的意義和生命的價值，談女人、愛情、性、死亡、孤獨。

他寫：“獨處是靈魂生長的必要空間，在獨處時，我們從別人和事務(wù)中抽身出來，回到了自己?！?/p>

他寫：“人生最好的境界是豐富的安靜。安靜，是因為擺脫了外界虛名浮利的誘惑。豐富，是因為擁有了內(nèi)在精神世界的寶藏?！?/p>

這些文字讓很多年輕人視他為自己的人生導(dǎo)師。在豆瓣的“周國平”小組里，回復(fù)最多的一個帖子標(biāo)題是，“一看周國平我就安靜了”。

成為一個著名的哲思散文作家，對周國平來說，似乎是個意外。他第一次寫這樣的文章是在1983年，一位在《讀書》雜志工作的朋友向他約稿。他寫了兩篇讀書隨筆，發(fā)表后“反響很好”。

“我說這樣的文章大家那么喜歡嗎？那太好了，我喜歡寫，寫起來也輕松?！敝車交貞?。

但周國平開始大量寫作哲思散文在1990年代，在他經(jīng)歷了女兒妞妞夭折、婚姻破裂等人生變故之后。

他曾在自傳里解釋轉(zhuǎn)向散文寫作的原因：“因為妞妞的災(zāi)難，因為婚變，我不得不勸慰自己，開導(dǎo)自己，而我的資源只有哲學(xué)，手段只有文字，于是寫下了許多哲學(xué)性的感悟和思考……由于變故導(dǎo)致的心情，我難以潛心做系統(tǒng)的學(xué)術(shù)工作和寫大部的著作，篇幅短小的文字就成了最合宜的形式?！?/p>

周國平為了解決自己困惑而生發(fā)的思考無意間擊中了整個時代?！拔蚁胫車降纳⑽哪芤饛V大讀者的共鳴，主要是（因為）社會處于轉(zhuǎn)型期。商品大潮的沖擊下，物欲橫流、金錢至上、理想失落，這樣的大環(huán)境下，人們需要精神的依據(jù)，需要感情和心靈的滋潤，也需要提升文化品位。而周國平的散文正好適應(yīng)了這樣的時代要求?！比A南師范大學(xué)文學(xué)院教授陳建暉說。

后來，也許是市場的鼓勵與周國平自己的興趣共同作用，將他推上了一條與社科院的同事們不同的路—他幾乎沒有再做學(xué)術(shù)研究，散文卻越寫越多。

他在散文里寫的，正是他一直在自己的人生中所思考的。比如死亡，這是他少年時就困惑不已的主題。那時，他經(jīng)常在半夜醒來，想到人會死，然后就失眠了，想，“人生怎么會這樣的呢？怎么最后會是零呢？”

現(xiàn)在周國平的困惑似乎越來越少，他已經(jīng)具備了化解各種爭議和質(zhì)疑的能力。如今他看年初的微博事件，“那個鋪天蓋地地罵我的那個潮水，那個東西實際上和我沒有直接關(guān)系，它只是一個社會現(xiàn)象，這個浪潮今天向你撲來，明天向他撲去?！?/p>

有些問題卻是更本質(zhì)的。哲學(xué)所里有前輩對他說，你不搞學(xué)術(shù)可惜了。學(xué)術(shù)界的好友也批評他，你不好好搞學(xué)術(shù)，寫什么散文。

一檔節(jié)目中，一個北大畢業(yè)的女孩在現(xiàn)場轉(zhuǎn)述財經(jīng)作家吳曉波的一段話質(zhì)疑嘉賓周國平：“在他的印象里，您就是一個哲學(xué)家，但他說后來您寫啊寫啊，就變成寫心靈雞湯去了，所以看來人生真的可能有逆成長。然后我想問的是，對于吳曉波形容的您的這種逆成長，您贊同嗎？”

周國平斬釘截鐵地回答：“關(guān)于我的寫作這樣一種發(fā)展，有各種各樣的說法。過你自己想過的精神生活，夠了！”

人生的某一個階段需要美文

2006年以后，周國平收到的演講邀請越來越多?，F(xiàn)在他每年十幾場講座，而這只占來自包括政府機關(guān)、企業(yè)、圖書館、大學(xué)中學(xué)等等邀請的十分之一。有一次去空軍司令部講座，現(xiàn)場200人參加，空軍所屬軍以上單位設(shè)分會場，3400人收看視頻。

主辦方一般會提出自己的主題。比如：某省的一個機關(guān)單位希望他講一講“中國夢”；江蘇一家酒廠給他定的題目是“綿柔與智慧”。但更多的是關(guān)于幸?！嗄昱c幸福，幸福的哲學(xué)，財富與幸福；關(guān)于人生—如何尋求智慧的人生，如何擁有內(nèi)在生活，如何做一個有靈魂的人……找他講尼采的幾乎沒有。人們需要從周國平那里找到方法論：

“周老師，讀您的書是否就可以找到人生的正確方向？”

“我們處在一個比較浮躁和急功近利的時代，您是用怎樣的方法讓自己在這個世俗潮流中保持平靜的呢？”

“對于被現(xiàn)實生活壓得喘不過氣來的80后們，你有什么想對他們說的？”

有一次，他在山東大學(xué)作一場名為“成功與幸福的人生哲學(xué)”的講座，進會場時，所有的空隙都站滿了人。他被護送著從人群中臨時讓出的窄道走上講臺，兩側(cè)發(fā)出歡呼和尖叫。席地坐在臺下的一個女孩高聲喊道，周老師，我要讓你知道，我愛你！

周國平心想，韓國明星才會出現(xiàn)這樣的場面吧—以前人們只是對他的講座感興趣，現(xiàn)在的聽眾開始“追星”了。

1980年代，周國平來往的幾乎全是學(xué)界中人，甘陽、趙越勝、陳嘉映、徐友漁……但現(xiàn)在的朋友中學(xué)者很少，多是讀者。他遇到持續(xù)多年的忠實讀者，但也有人不斷離開，曾有一家媒體這樣描述他的讀者群體，“（周國平的）讀者年齡越來越小，更多是初中生和高中生在閱讀他的人生感悟，再快速成長?！?/p>

專欄作家林特特覺得，周是一個能把哲學(xué)說得動聽的人，人生的某一個階段需要美文，這個階段有表達欲望卻沒想清楚，需要別人替你表達，這也是流行歌曲之所以流行的原因，“當(dāng)你自己經(jīng)歷的一些事情、你讀的書夠多的時候，你可能就去看一些真正可以獲得干貨的東西，就不需要這些美文了”。

李虹澄仍然喜歡周國平。但她也承認(rèn)，周國平講的那些道理，她已經(jīng)都消化、掌握了，所以很難再有情感上的觸動?，F(xiàn)在她更多地以“欣賞、把玩”的心態(tài)對待周國平的文字，“就像在聽一些機智的俏皮話”。

讀者或許向前，而周國平愿意自己與生活停留原地。他刻意屏蔽了很多熱鬧，比如，他對網(wǎng)絡(luò)的使用僅限于收發(fā)電子郵件，手機只在每天晚上開一次。甚至在接受采訪時講的故事，也多是陳年舊事。曾經(jīng)的觀點，改變的也幾乎沒有。

“這么多年的時光對你的人生觀真的沒有任何影響嗎？”

周國平想了想，“對了，婚姻觀是唯一的例外”。他曾經(jīng)覺得婚姻是對人性不該有的束縛，所以主張寬松的婚姻—“基本上就是說兩個人之間，應(yīng)該互相不要干預(yù)對方的私人交往，包括異性之間的交往，要給空間，甚至也是包括婚外的性關(guān)系，你不要太在意?！?/p>

第二段婚姻破裂后，他反思這與自己曾經(jīng)的婚姻觀有關(guān)：

“像羅素說的，人有兩個本能，一個是愛本能，一個是嫉妒本能。愛本能是光明的本能，嫉妒本能是黑暗的本能，那么應(yīng)該克制黑暗的本能，應(yīng)該為光明的本能讓路，我覺得這個觀點很有道理。但是這樣的一個觀點，實際上真正你實行起來的話，基本都失敗了。

“其實我和我前面那個妻子之間，就有這個問題。所以我們的婚姻最后破裂，我覺得和這個有關(guān)系。所以我后來就覺得，理論上成立，但實際上做不到的。所以他們都開玩笑地說（我），就走向保守了嘛。”

周國平的朋友們說，他這些年的重心越來越偏向家庭。他有一個17歲的女兒和8歲的兒子。他的家和工作室之間隔著陶然亭公園。每天上午9點多，他沿著公園的湖邊（弧形的半圈）步行去工作室；傍晚6點左右，再沿著湖邊（另一個直線的半圈）步行回家。

什么是幸福？

“我覺得幸福對于人來說無非就是兩點：做你喜歡做的事，跟你喜歡的人在一起?！敝車秸f，這兩點他現(xiàn)在都有了。所以，他很幸福。一個幸福的哲學(xué)家。