如果地球文明輸給這樣的生存競(jìng)爭(zhēng)，我也會(huì)覺(jué)得可惜
2015-11-07 04:46:40洪鵠編輯趙涵漠攝影黎曉亮圖片統(tǒng)籌于千
人物 2015年10期
文|洪鵠 編輯|趙涵漠 攝影|黎曉亮 圖片統(tǒng)籌|于千
如果地球文明輸給這樣的生存競(jìng)爭(zhēng)，我也會(huì)覺(jué)得可惜
文|洪鵠 編輯|趙涵漠 攝影|黎曉亮 圖片統(tǒng)籌|于千
人物 PORTRAIT = P
劉慈欣=L
談創(chuàng)作
寫(xiě)作就是一種消耗，寫(xiě)得越多，消耗越多
那個(gè)時(shí)候試圖走一條比較迂回的路看看能不能行，最后也不行
P：1979年你最早開(kāi)始寫(xiě)科幻小說(shuō)，到1999年第一次發(fā)表中間有20年。中間有沒(méi)有自我懷疑過(guò)？熱情消失過(guò)么？
L：懷疑過(guò)也消失過(guò)，這段時(shí)間并不是一直在創(chuàng)作，有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，10年的時(shí)間什么都沒(méi)有做，與科幻好像沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槟鞘谴蟓h(huán)境決定的。1983年國(guó)內(nèi)的科幻受到限制，受到打壓，這件事情把科幻出版幾乎完全弄得消失了以后，國(guó)內(nèi)大概有將近10年的時(shí)間科幻出版就很少，幾乎近于零那個(gè)狀態(tài)。那個(gè)時(shí)候?qū)懽饕矝](méi)有用，也沒(méi)有地方可發(fā)表。這段時(shí)間就停下來(lái)了。這段時(shí)間大概是從我在大三一直到參加工作以后，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。也沒(méi)有再寫(xiě)科幻，零星地寫(xiě)過(guò)一些，但是基本上都是一個(gè)停頓的一個(gè)狀態(tài)。
P：科幻當(dāng)時(shí)是一個(gè)這樣的命運(yùn)，這件事情本身會(huì)讓你覺(jué)得很不合理，很荒謬嗎？
L：不合理的話當(dāng)然有這種感覺(jué)，你只能接受這種現(xiàn)實(shí)，它就是這個(gè)樣子，你也改變不了它，我也沒(méi)有辦法。我曾經(jīng)試著走一些很迂回、曲折的道路寫(xiě)科幻，寫(xiě)一些比較邊緣的科幻，讓人看上去不像科幻小說(shuō)，但是也有科幻的內(nèi)容。最典型的作品就是《超新星紀(jì)元》，就是一種很邊緣化，很獨(dú)特的這種方式來(lái)得到出版的可能性。但即便如此，也是失敗了，也出版不了。包括還有一本書(shū)叫《中國(guó)2185》也是這時(shí)候?qū)懙?，看看這兩本書(shū)就發(fā)現(xiàn)它和我后來(lái)寫(xiě)的這些科幻很不一樣。這就是那個(gè)時(shí)候試圖走一條比較迂回的路看看能不能行，最后也不行。
創(chuàng)意本身需要一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間的積累，并不是說(shuō)經(jīng)過(guò)努力你就能得到這些東西
P：《三體》之后你還沒(méi)有新作問(wèn)世。有沒(méi)有壓力？
L：沒(méi)有壓力。這段時(shí)間—你要知道《三體》寫(xiě)作是5年，但是從它萌生那個(gè)概念一直到寫(xiě)完最后出版完了，就是10多年的時(shí)間。現(xiàn)在《三體》第三部寫(xiě)完到現(xiàn)在剛好4年多，不到5年的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間是正常的，沒(méi)有什么不正常。因?yàn)槲覍?xiě)作就是這種速度，很慢的，它需要一個(gè)積累的過(guò)程。
我自己不存在什么壓力，我心里很清楚，像科幻小說(shuō)這種類型文學(xué)，它的成功可能和作品本身的內(nèi)容是密切相關(guān)的，但是它也有許多的外部因素在起作用，這種外部因素你必須正好達(dá)成某種組合，向同一個(gè)方向推進(jìn)這個(gè)組合，形成良性循環(huán)，這樣這個(gè)作品才能最后取得成功。
而外部因素這個(gè)組合，你在下一次不太可能再遇到，這是一種機(jī)遇和運(yùn)氣的問(wèn)題。當(dāng)你明白這點(diǎn)之后，你就不會(huì)再苛求自己說(shuō)我下一部作品一定超越這部，這不是通過(guò)你的努力能做到的，還要依靠別的因素。這點(diǎn)意義上來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么壓力。
P：《三體》之前10多年的短篇?jiǎng)?chuàng)作，對(duì)于創(chuàng)作長(zhǎng)篇是不是一個(gè)非常大的積累？
L：其實(shí)正相反，寫(xiě)作不是一種積累，而是一種消耗，越寫(xiě)消耗越多，最后消耗完了你就寫(xiě)不出來(lái)了。任何一個(gè)作家都不是說(shuō)把寫(xiě)作當(dāng)做一個(gè)鍛煉，越寫(xiě)越好，積累經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有這回事。寫(xiě)作就是一種消耗，寫(xiě)得越多，消耗越多。所以說(shuō)前面那些短篇對(duì)《三體》沒(méi)有任何幫助，相反都把它消耗掉了。
我甚至不止一次在想，我前面那么多短篇《流浪地球》、《全頻帶阻塞干擾》還有《威紀(jì)元》等等，其實(shí)看上去都是長(zhǎng)篇框架。我現(xiàn)在一直在想如果當(dāng)時(shí)有這么好的出版環(huán)境，我把那些短篇都寫(xiě)成長(zhǎng)篇的話，現(xiàn)在是一個(gè)什么樣的局面真的很難說(shuō)，也很難想象。這個(gè)東西也沒(méi)有辦法去假設(shè)，但是有一點(diǎn)可以肯定，那些短篇肯定是很大地消耗了本來(lái)能夠用到《三體》中的那些資源。
P：但姚海軍覺(jué)得《三體Ⅲ》里展現(xiàn)出你巨大的點(diǎn)子儲(chǔ)量。他認(rèn)為你應(yīng)該是有源源不斷的創(chuàng)作資源的。
L：那個(gè)不可能，你說(shuō)的這個(gè)創(chuàng)作資源，我們有時(shí)候把它叫做創(chuàng)意或者是叫別的什么東西，這個(gè)東西不管對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)，要得到都是相當(dāng)?shù)睦щy。這個(gè)創(chuàng)意本身需要一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間的積累，并不是說(shuō)經(jīng)過(guò)你的努力你就能得到這些東西。
P：寫(xiě)長(zhǎng)篇比短篇消耗得更巨大，但回報(bào)也更大？
L：對(duì)，這個(gè)是沒(méi)有疑問(wèn)，這對(duì)任何一個(gè)作者來(lái)說(shuō)都沒(méi)有疑問(wèn)。長(zhǎng)篇的回報(bào)最大，而且它分各方面的回報(bào)，經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)不用說(shuō)，另外它對(duì)一個(gè)作者一個(gè)事業(yè)回報(bào)，對(duì)你影響力的回報(bào)也很大的。像80年代曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一段那樣的時(shí)期，一個(gè)作者可能憑著一個(gè)短篇就能在文學(xué)界變得很著名，但那種時(shí)代一去不復(fù)返，再也不會(huì)來(lái)?，F(xiàn)在一個(gè)作者短篇寫(xiě)得再好，只憑短篇很難在文學(xué)界取得一定的地位，這是一個(gè)事實(shí)。
P：有一種說(shuō)法是科幻小說(shuō)家都有一定的理想主義傾向。
L：那對(duì)我個(gè)人不是，我是一個(gè)把科幻和生活分得很開(kāi)的人，現(xiàn)實(shí)生活中我就用現(xiàn)實(shí)邏輯來(lái)思維，科幻中用科幻邏輯思維，這個(gè)是很正常。至于說(shuō)理想主義肯定有這方面的因素，但我覺(jué)得我不是那種很強(qiáng)的理想主義者。面對(duì)現(xiàn)實(shí)我肯定會(huì)去妥協(xié)，不是那種很強(qiáng)烈有理想主義情結(jié)、有現(xiàn)行精神那種人。能夠讓自己去適應(yīng)環(huán) 境，另一方面在你適應(yīng)環(huán)境的同時(shí)，你也保持著這種科幻思維，保持這種科幻的情懷，讓它不褪色，這是我能做到的。
我認(rèn)為在中國(guó)，一個(gè)正常的科幻小說(shuō)創(chuàng)作的作者就應(yīng)該是這個(gè)樣子，你應(yīng)該有正常的現(xiàn)實(shí)思維，也有正常的科幻思維，同時(shí)把這兩者分開(kāi)來(lái)。最重要一點(diǎn)不要讓現(xiàn)實(shí)思維來(lái)把你的科幻思維沖淡，這個(gè)從事科幻創(chuàng)作是很重要的。
談科幻環(huán)境
一個(gè)成熟的作家應(yīng)該用自己的作品與讀者交流，而不是在作品之外與讀者交流
《三體》的出現(xiàn)對(duì)國(guó)內(nèi)的科幻創(chuàng)作和出版不能說(shuō)沒(méi)有影響，但影響不是太大
P：《三體》被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)科幻小說(shuō)的里程碑，如果以這個(gè)里程碑為分界，國(guó)內(nèi)的科幻小說(shuō)在它的出版前后，創(chuàng)作狀況有沒(méi)有發(fā)生什么變化？
L：《三體》的出現(xiàn)和它的最后熱銷確實(shí)讓中國(guó)國(guó)內(nèi)的媒體更多地注意到了中國(guó)的科幻存在。同時(shí)關(guān)于科幻的報(bào)道方方面面都多起來(lái)了，人們也更加地關(guān)注科幻，從普通的讀者也好，到媒體也好，這是一個(gè)巨大的變化。
因?yàn)橐郧皣?guó)內(nèi)的科幻都是處于一種很邊緣的狀態(tài)，主流媒體、社會(huì)上的主流讀者一般不太關(guān)注科幻小說(shuō)、科幻文學(xué)。現(xiàn)在這種關(guān)注確實(shí)是一個(gè)前所未有的現(xiàn)象。但是從中國(guó)科幻本身來(lái)說(shuō)，《三體》的出現(xiàn)好像對(duì)國(guó)內(nèi)科幻的創(chuàng)作、出版并沒(méi)有帶來(lái)太多的影響。唯一的影響就是在《三體》第三部開(kāi)始帶動(dòng)整個(gè)《三體》三部曲熱銷的時(shí)候，有很多出版社就開(kāi)始策劃新的科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版。好像是在2001年開(kāi)始，這個(gè)策劃的最終結(jié)果，這個(gè)書(shū)最后出來(lái)了，大概是在2012年。所以2012年可能國(guó)內(nèi)的科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)出版達(dá)到了一個(gè)高峰期。但遺憾的是所有出來(lái)的這些科幻長(zhǎng)篇中沒(méi)有一部取得市場(chǎng)上的成功，這個(gè)熱度很快就冷下來(lái)了。到了2013、2014年科幻長(zhǎng)篇的出版持續(xù)下跌，到今年已經(jīng)基本上又跌到了《三體》出版以前的水平。
至于說(shuō)國(guó)內(nèi)科幻小說(shuō)的創(chuàng)作基本上沒(méi)有什么改變，我們?nèi)鄙儆杏绊懥Φ淖髌?，到現(xiàn)在也是如此。我們的作家隊(duì)伍，科幻作家的數(shù)量到現(xiàn)在還是那么少，并沒(méi)有明顯的增長(zhǎng)。特別是作品，《三體》出版這5年來(lái)，我們沒(méi)有再看到一部暢銷或者是受到廣泛關(guān)注這樣的一部作品，到現(xiàn)在也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。所以我說(shuō)《三體》的出現(xiàn)對(duì)國(guó)內(nèi)的科幻創(chuàng)作和出版不能說(shuō)沒(méi)有影響，但影響不是太大。
這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該反過(guò)來(lái)問(wèn)，為什么這個(gè)世界科幻文學(xué)只有美國(guó)發(fā)達(dá)？
P：現(xiàn)在《三體》獲得了雨果獎(jiǎng)。國(guó)內(nèi)的科幻創(chuàng)作環(huán)境以及市場(chǎng)，和美國(guó)比起來(lái)還有什么差距？
L：這個(gè)問(wèn)題是經(jīng)常提出來(lái)的一個(gè)問(wèn)題，提這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候它的背景畫(huà)面大多數(shù)人搞錯(cuò)了。我們現(xiàn)在看看全世界的科幻文學(xué)的狀況，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了美國(guó)之外，別的地方都不發(fā)達(dá)。目前的話不管是中國(guó)也好，日本也好，歐洲也好，這些地區(qū)的科幻文學(xué)的狀況差不多?？赡苋毡镜目苹梦膶W(xué)比我們稍好一些，但是也好不到哪去，都是處于同一個(gè)水平的。
那么說(shuō)這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該反過(guò)來(lái)問(wèn)，為什么這個(gè)世界科幻文學(xué)只有美國(guó)發(fā)達(dá)？這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該這樣看，從這個(gè)角度看。至于說(shuō)為什么，我真的不知道，這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜。因?yàn)槟銖倪@個(gè)畫(huà)面上看的話，以前中國(guó)科幻落后的種種理由就站不住腳。比如以前認(rèn)為中國(guó)缺少科學(xué)文化的氛圍，缺少科學(xué)思維。另外還有一個(gè)想法認(rèn)為中國(guó)的應(yīng)試教育扼殺了想象力。這兩個(gè)理由你要放在這樣一個(gè)畫(huà)面上來(lái)看，是根本站不住腳，你不能說(shuō)日本和歐洲也缺少這樣的科學(xué)思維，他們的教育也扼殺想象力是吧。
還有一個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為美國(guó)的歷史很短，他們沒(méi)有向后看的資本，我們的歷史很長(zhǎng)，我們有豐富的厚重的歷史文化，我們可以向后看。美國(guó)只能向前看，這種說(shuō)法更可笑了。你不能把一個(gè)國(guó)家的建國(guó)時(shí)間當(dāng)做它的文化的歷史的時(shí)間，這么說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在也就六七十年的歷史，它的文化更短。
美國(guó)文化是以歐洲文化為核心的，歐洲文化和中華文化相比，并不是比中華文化短多少，它也是相當(dāng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。美國(guó)作為文化大熔爐，它融匯了很多的文化分支，這些文化分支中間有相當(dāng)多的比中華文化要古老得多，它都在美國(guó)存在著。所以如果美國(guó)要想向后看的話，它所面臨向后看的資源比我們中國(guó)要豐富得多，所以說(shuō)這個(gè)理由是根本站不住腳的。
說(shuō)到這兒，具體為什么只有美國(guó)的科幻文學(xué)這么發(fā)達(dá)，世界其他地方的科幻文學(xué)都這樣低迷，這個(gè)原因我確實(shí)說(shuō)不出來(lái)，我不知道為什么。
你所說(shuō)所表達(dá)都在作品中表達(dá)就行了，不用把自己推到前臺(tái)，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在作品后面
P：你之前提到科幻是盛世文學(xué)。我們采訪吳巖的時(shí)候，他認(rèn)為科幻繁榮更容易出現(xiàn)在一個(gè)比較激烈的社會(huì)變革期。
L：對(duì)。
P：兩個(gè)觀點(diǎn)你覺(jué)得它們是可以互相補(bǔ)充的？
L：我覺(jué)得吳巖的觀點(diǎn)可能更準(zhǔn)確一些。其實(shí)我也有他的這個(gè)意思，只不過(guò)表達(dá)可能有一些問(wèn)題。確實(shí)科幻是在一個(gè)國(guó)家的社會(huì)處于快速變化這么一個(gè)環(huán)境中出現(xiàn)的。這個(gè)快速變化不是往壞處變，而是往好處變。比如一個(gè)國(guó)家處于快速上升期，這個(gè)快速上升期，這個(gè)快速的現(xiàn)代化進(jìn)程的這么一個(gè)歷程當(dāng)中，社會(huì)處于快速的變化之中，日新月異。這個(gè)時(shí)候就給科幻文學(xué)的存在提供了肥沃的土壤。這也正好契合了美國(guó)科幻黃金時(shí)代是上世紀(jì)30年代到60年代，這是美國(guó)快速的上升期。
現(xiàn)在中國(guó)科幻受到了世界的注意，我認(rèn)為也正好能夠契合中國(guó)現(xiàn)在社會(huì)快速發(fā)展、快速變化這么一個(gè)階段。
P：科幻作家在社會(huì)中應(yīng)該扮演什么樣的角色？
L：科幻作家應(yīng)該就是一個(gè)作家的角色，就是努力去創(chuàng)作出好的作品。我認(rèn)為一個(gè)成熟的作家應(yīng)該用自己的作品與讀者交流，而不是在作品之外與讀者交流。你所說(shuō)所表達(dá)都在作品中表達(dá)就行了，不用把自己推到前臺(tái)，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在作品后面。你怎么宣傳你的作品都是好事，甚至影響推動(dòng)對(duì)你作品的宣傳，但是宣傳你個(gè)人的話就應(yīng)該有所節(jié)制了。除非你想做那種偶像型作家，那是另外一回事，如果你想做一個(gè)以作品為目標(biāo)的作家，你就應(yīng)該與讀者保持一定的距離才行，這個(gè)我覺(jué)得是一個(gè)理想的作家。
目前的話情況比較復(fù)雜，中國(guó)的科幻作家大部分都是業(yè)余的，業(yè)余作家的話身份就比較復(fù)雜。他的創(chuàng)作時(shí)間還有他的精力，他還有工作，他如何定位自己？是把科幻作為一個(gè)業(yè)余愛(ài)好？還是把科幻作為一個(gè)事業(yè)，把工作作為一個(gè)支持科幻的手段呢？這個(gè)就看個(gè)人的選擇，這個(gè)情況很復(fù)雜，我不好說(shuō)。
那個(gè)地方太適合科幻創(chuàng)作了，你找不到那種地方
P：作為一個(gè)計(jì)算機(jī)工程師，科幻是你最重要的事業(yè)嗎？
L：其實(shí)早就是了。像我這樣一個(gè)人搞IT、搞計(jì)算機(jī)的，在一個(gè)單位待了20多年，居然沒(méi)有跳槽，沒(méi)換地方，人們都覺(jué)得不能說(shuō)多不可思議，反正比較少見(jiàn)。這個(gè)很大原因就是科幻創(chuàng)作，因?yàn)槟莻€(gè)地方太適合科幻創(chuàng)作了，你找不到那種地方。首先在發(fā)電廠當(dāng)工程師一年也就三四個(gè)月忙，剩下的時(shí)間都是你自己的時(shí)間，那個(gè)寫(xiě)作環(huán)境也很好，一個(gè)人一間辦公室。因?yàn)槲覀冇?jì)算機(jī)中心很大，但人特別少，所以說(shuō)你有的是空間，電腦特別多，你在哪兒寫(xiě)都行。
正因?yàn)檫@個(gè)環(huán)境，我把好幾次跳槽的機(jī)會(huì)甚至升遷的機(jī)會(huì)都謝絕了，都沒(méi)有去，就待在那兒。對(duì)我來(lái)說(shuō)科幻重要，工作是維持科幻的手段。但是對(duì)別人未必是這個(gè)樣子，有人把科幻當(dāng)做是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好。
甚至據(jù)我所知國(guó)內(nèi)有一些相當(dāng)有成就的作家也是抱著玩玩看的心態(tài)。我也可以理解，沒(méi)有什么不好的，你想寫(xiě)就寫(xiě)，不想寫(xiě)就走就算了，這樣的作者其實(shí)是很多的，就看個(gè)人的選擇問(wèn)題。但是從中國(guó)的整體的科幻文學(xué)來(lái)說(shuō)我們確實(shí)需要專業(yè)作家。目前我們中國(guó)科幻沒(méi)有專業(yè)作家，這是一個(gè)問(wèn)題。
P：只有職業(yè)或者是專業(yè)作家的寫(xiě)作，才能把科幻整體性地推向一個(gè)高度？
L：應(yīng)該是這樣。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在你說(shuō)找一個(gè)掙錢的工作很容易，找一個(gè)清閑的工作很難。他沒(méi)有精力，國(guó)內(nèi)的短篇科幻小說(shuō)創(chuàng)作這么發(fā)達(dá)，佳作層出不窮，長(zhǎng)篇這么低迷。最根本的原因就是那些作者沒(méi)有精力去寫(xiě)長(zhǎng)篇，好不容易寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇也是匆匆很粗糙那種，沒(méi)有時(shí)間去打磨，這種情況下確實(shí)需要專業(yè)作家。這是個(gè)環(huán)境的問(wèn)題，現(xiàn)在的市場(chǎng)需要擴(kuò)大才能有專業(yè)作家。
P：你覺(jué)得雨果獎(jiǎng)帶來(lái)的是什么？
L：沒(méi)有，當(dāng)然從一方面來(lái)說(shuō)它肯定把美國(guó)市場(chǎng)，中國(guó)科幻向美國(guó)輸出的渠道擴(kuò)大了。但是對(duì)于國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)它對(duì)國(guó)內(nèi)科幻市場(chǎng)的促進(jìn)是有限的。
談經(jīng)歷
那個(gè)地方我可以很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，比娘子關(guān)閉塞得多了，真的什么都沒(méi)有
“文革”時(shí)期你不用考慮你的未來(lái)，你學(xué)習(xí)好也沒(méi)有用
P：你在童年和少年時(shí)期，對(duì)未來(lái)的職業(yè)有過(guò)什么樣的設(shè)想？
L：因我的童年也是處于“文革”時(shí)期，“文革”時(shí)期陽(yáng)泉地區(qū)是一個(gè)武斗的重災(zāi)區(qū)，很亂，礦上尤其亂。我的童年沒(méi)有什么特別，也和別的孩子一樣，上小學(xué)，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)不重，有很多玩的時(shí)間，僅此而已。
少年時(shí)代已經(jīng)是到了上初中的時(shí)候，已經(jīng)是改革開(kāi)放的初期，那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)開(kāi)始占生活中更大的比重，不像現(xiàn)在這么忙，不像現(xiàn)在的孩子負(fù)擔(dān)這么重，但是學(xué)習(xí)的負(fù)擔(dān)也漸漸多起來(lái)了。
至于你說(shuō)到考慮以后會(huì)成為一個(gè)什么樣的人，那會(huì)兒孩子跟一個(gè)時(shí)代一樣，那時(shí)候的孩子都是想當(dāng)科學(xué)家，我也一樣。他們都認(rèn)為科學(xué)家是最榮耀的一個(gè)職業(yè)。也只是那個(gè)階段，后來(lái)很快就過(guò)去了。從我自己也一樣，也就是一個(gè)模糊的想法而已，那個(gè)時(shí)候在我的記憶中沒(méi)有過(guò)多地去考慮自己的未來(lái)。首先“文革”時(shí)期你不用考慮你的未來(lái)，你學(xué)習(xí)好也沒(méi)有用。你的未來(lái)，那會(huì)兒有接班，你可以接你父親的班，有這個(gè)政策。接班之前你要做的就是上山下鄉(xiāng)，就是現(xiàn)在人們很陌生的一種生活，你的未來(lái)已經(jīng)被確定了。你學(xué)習(xí)再好沒(méi)有用處，所以說(shuō)很少去想那個(gè)未來(lái)。
到了少年時(shí)期可能有時(shí)候想一想自己的未來(lái)，但是想得也不是太多。因?yàn)楫?dāng)時(shí)只是改革開(kāi)放的初期，整個(gè)人的精神狀態(tài)還是當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍，還沒(méi)有從“文革”時(shí)代完全脫離出來(lái)，所以說(shuō)那個(gè)時(shí)候?qū)ξ磥?lái)想象很少，對(duì)自己的未來(lái)想得很少。
好像在這兒有一種流放的感覺(jué)，其實(shí)不是
P：陽(yáng)泉的環(huán)境，譬如這是一座山城—它對(duì)你性格的形成有沒(méi)有影響？
L：我覺(jué)得反正對(duì)我來(lái)說(shuō)影響不大，因?yàn)槲覀冸娏ο到y(tǒng)像這樣的環(huán)境很多，不光是我們這兒有。就是說(shuō)當(dāng)時(shí)雖然周圍都是高山，但是那個(gè)地方的交通其實(shí)是很方便的。那時(shí)候還沒(méi)有高鐵，火車很多，可以隨時(shí)回到陽(yáng)泉來(lái)。它的企業(yè)和以前大多數(shù)的大中型國(guó)有企業(yè)一樣，是一個(gè)小社會(huì)，里面什么都有，有學(xué)校、醫(yī)院、托兒所甚至還有什么舞廳這些亂七八糟的東西、電影院都有。也沒(méi)有覺(jué)得有什么太過(guò)不去的地方。那段經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有感覺(jué)是有什么很特別的東西，沒(méi)有感覺(jué)很隔絕。環(huán)境確實(shí)隔絕，但是每天工作負(fù)擔(dān)也越來(lái)越重，有一些別的事情要分心，也沒(méi)有很長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)有太多的感覺(jué)。
P：不過(guò)外界習(xí)慣把你想象成困在深山之中的苦行僧寫(xiě)作者。
L：這是一個(gè)誤解。首先我說(shuō)娘子關(guān)這個(gè)地方不像人們想的那樣是一個(gè)粗一看就是那樣，周圍那么高的山，冬天有時(shí)候4點(diǎn)就沒(méi)有太陽(yáng)了。其實(shí)你深入一看，發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方不是那么嚴(yán)酷的地方。首先它是電力系統(tǒng)的一部分，職工的收入都不錯(cuò)，福利也很好。我記得有一段時(shí)間拿了工資以后你根本就不用花，你需要的東西都發(fā)了。它自己有養(yǎng)雞廠、養(yǎng)豬廠、魚(yú)廠，還有你想象不到的東西。當(dāng)?shù)丶幢隳阏f(shuō)的文化生活條件其實(shí)和陽(yáng)泉市差不了多少。陽(yáng)泉市有的它都有，它有電影院、圖書(shū)館、舞廳，而且那時(shí)候陽(yáng)泉市最好的游泳館就在娘子關(guān)。我一出家門(mén)走50米就到了，里面那么大的游泳館，有游樂(lè)場(chǎng)，很好的游泳池，很豪華的游泳池，人特別少。而且它那個(gè)地方交通很方便，隨時(shí)都可以回來(lái)。
所以說(shuō)一般讀者，甚至包括韓松有一次坐汽車路過(guò)娘子關(guān)也有這個(gè)想法，覺(jué)得這個(gè)地方多么閉塞，好像在這有一種流放的感覺(jué)，其實(shí)不是那樣，沒(méi)有那種感覺(jué)。
另外還有一點(diǎn)，科幻作家他所處的位置是不要待在大都市，大家可以看看世界科幻三巨頭，海因萊因、阿西莫夫、阿瑟·克拉克，這三個(gè)人中間，其實(shí)最具現(xiàn)代色彩、最時(shí)尚、想象最前沿、視野最廣闊、想象力最輝煌的就是阿瑟·克拉克，但阿瑟·克拉克一輩子待在斯里蘭卡的一個(gè)小漁村，他雖然是一個(gè)英國(guó)爵士，一個(gè)英國(guó)貴族，他一輩子就在斯里蘭卡的一個(gè)小漁村里。那個(gè)地方我可以很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，比娘子關(guān)閉塞得多了，真的什么都沒(méi)有，互聯(lián)網(wǎng)他沒(méi)有，直到他晚年才沾了互聯(lián)網(wǎng)一點(diǎn)邊，他以前的整個(gè)創(chuàng)作生涯沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，他以前怎么創(chuàng)作我很難想象。但他就是在那兒過(guò)了一輩子，所以說(shuō)一個(gè)科幻創(chuàng)作家待在哪兒不重要，特別是現(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)。
談?wù)我约坝钪嫖拿?/h2>
最好的一個(gè)體制是預(yù)防最壞的事情發(fā)生，而不是做最好的事情
P：你理想中的社會(huì)是什么樣子？
L：理想中的社會(huì)我真的很少想過(guò)，因?yàn)檎嬲硐胫械纳鐣?huì)是很難嚴(yán)格預(yù)測(cè)的。因?yàn)檎杖藗円话愕南胂螅蚁胍裁从惺裁?，什么都能滿足，包括精神層面還有物質(zhì)層面全部都能滿足，世界上沒(méi)有任何丑惡現(xiàn)象，人和人之間除了美好的東西，什么負(fù)面都沒(méi)有—這樣的社會(huì)就是理想的社會(huì)。一句話，一切都好，沒(méi)有壞的東西。
但是這樣的社會(huì)一旦到來(lái)的話，可能是一件很可怕的事。你想想你生活在什么都能滿足、什么都好的一個(gè)環(huán)境中，你的人生是個(gè)什么樣，這個(gè)很有疑問(wèn)。
我認(rèn)為一個(gè)理想的社會(huì)是那種能夠有機(jī)會(huì)讓每一個(gè)人在不斷地開(kāi)拓，不斷地冒險(xiǎn)，不斷地創(chuàng)新這么一個(gè)氛圍中來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的這么一個(gè)社會(huì)。在這樣的一個(gè)社會(huì)中，整個(gè)人類社會(huì)不是一個(gè)封閉的東西，整個(gè)人類社會(huì)是不斷向外開(kāi)拓的一個(gè)系統(tǒng)，向太空中開(kāi)拓或者向其他的位置空間去開(kāi)拓。不斷地有新的世界在等待著我們，給我們新的生活的機(jī)會(huì)，這樣一個(gè)世界我覺(jué)得還是比較理想的。
P：在這樣一個(gè)世界，你對(duì)政治制度—比如說(shuō)是民主還是威權(quán)有沒(méi)有個(gè)人傾向？
L：我對(duì)政治—它這個(gè)分你從科幻看政治還是現(xiàn)實(shí)看政治。科幻看政治，一個(gè)作品一個(gè)樣子，不好說(shuō)?，F(xiàn)實(shí)我對(duì)政治興趣不是太大。因?yàn)樵谖业挠∠笾形以谡紊鲜且粋€(gè)比較溫和、比較保守的人，我的觀念中一個(gè)好的政體，最好的一個(gè)體制是預(yù)防最壞的事情發(fā)生，而不是做最好的事情，達(dá)到最高的目標(biāo)、最好的目標(biāo)。你想達(dá)到最好的，往往得到就是最壞，這是人類歷史上屢次證明的事情。而且對(duì)政治方面，在現(xiàn)實(shí)中我沒(méi)有過(guò)多地去思考它，也沒(méi)有往深了去思考它。所以說(shuō)這方面確實(shí)想得不多，也不是太感興趣。
P：我很好奇你對(duì)地球文明在宇宙中所處位置的看法，以及你覺(jué)得人類過(guò)于自大或過(guò)于自戀嗎？
L：那看什么人了，就是說(shuō)，人和人不一樣，你像現(xiàn)在文學(xué)界它肯定是過(guò)于自大，過(guò)于自戀。你像科學(xué)界不是，科學(xué)界反過(guò)來(lái)了，科學(xué)界很清醒地認(rèn)識(shí)到人在宇宙中這種渺小的位置，而且這種認(rèn)識(shí)越來(lái)越清醒。
當(dāng)時(shí)地球還是宇宙的中心，到現(xiàn)在，發(fā)展到現(xiàn)在，整個(gè)銀河系也不是宇宙的中心，所以說(shuō)這種認(rèn)識(shí)是越來(lái)越清醒，在科學(xué)界。
P：如果地球文明因?yàn)槿跣《粴纭?/p>
L：如果你一直這么弱小下去，如果宇宙中還存在著其他強(qiáng)大的文明，最后一個(gè)條件是如果宇宙中根本就沒(méi)有統(tǒng)一的道德準(zhǔn)則，就是生存競(jìng)爭(zhēng)的準(zhǔn)則，那是必然的，那是必然的。
P：服從弱肉強(qiáng)食。
L：更準(zhǔn)確地說(shuō)是生存競(jìng)爭(zhēng)吧，生存競(jìng)爭(zhēng)的準(zhǔn)則。但如果地球文明輸給這樣的生存競(jìng)爭(zhēng)，我也會(huì)覺(jué)得可惜。畢竟我是這個(gè)文明里的一員。
猜你喜歡
漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2024年2期)2024-01-01 00:00:00
文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28 11:29:44
少年文藝·我愛(ài)寫(xiě)作文(2022年4期)2022-05-12 01:33:56
小說(shuō)月報(bào)(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
小哥白尼(軍事科學(xué))(2021年6期)2021-11-02 05:25:16
科學(xué)大眾(2021年8期)2021-07-20 07:38:52
艦船科學(xué)技術(shù)(2016年1期)2016-02-27 15:39:15
艦船科學(xué)技術(shù)(2015年9期)2015-12-23 11:00:08
中國(guó)科技信息(2015年1期)2015-11-16 05:12:39
英語(yǔ)學(xué)習(xí)(2015年12期)2015-02-01 14:08:30
