文|洪鵠 采訪|洪鵠 鄭嘉馨 修新羽 編輯|趙涵漠

攝影|黎曉亮 圖片統(tǒng)籌|于千

服飾提供|UNIQLO AND LEMAIRE

劉慈欣裝在格子襯衫里的人

文|洪鵠 采訪|洪鵠 鄭嘉馨 修新羽 編輯|趙涵漠

攝影|黎曉亮 圖片統(tǒng)籌|于千

服飾提供|UNIQLO AND LEMAIRE

大部分時候，劉慈欣不會讓創(chuàng)作之外的劉慈欣溢出他“普通而謹(jǐn)慎的計算機(jī)工程師”的人物設(shè)定，但有些時刻他好像還是沒能關(guān)住他：比如他從來都是酒局最后離場的人，而從來沒有人見過他喝醉，他談起刀槍時滔滔不絕、眼神發(fā)亮，他其實“不小心”讀過卡夫卡的所有中文譯作?！耙粋€穿格子襯衫的、普通的中年工程師”是他對自己的人物設(shè)定，用以掩藏他強(qiáng)悍而冷酷的價值觀。

上太空的時間表

因為《三體》入圍了星云獎，6月份劉慈欣先生剛?cè)チ艘惶嗣绹Ｋ艘粋€多月，見見朋友，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從芝加哥一路走到紐約，雖然沒得獎也心情不錯。

但對于8月份的雨果獎頒獎禮，他就謹(jǐn)慎了，怕耽誤時間?！皠偦貋戆雮€月，哪能再白跑一趟？”看看地圖，頒獎的地方在斯波坎—人口21萬的一個美國小城，看起來毫無吸引力，“聽都沒聽說過，感覺跟我們陽泉差不多”。他還特地給組委會發(fā)了封郵件，問人家，是不是一定要過來參加？對方的答復(fù)是：不一定，照您的意愿來。

“我心想，這不就是不可能得獎的意思嘛。按咱們國家的規(guī)矩，要是你得了，人家肯定得說‘你可千萬要來’啊?！?/p>

幾方面一合計，劉慈欣決定不去了。8月23號《三體》被宣布獲得世界科幻大會頒發(fā)的雨果獎最佳長篇小說時，這個地球上第一個獲此殊榮的亞洲人，正在他生活的小城陽泉一條泥濘的路上開車?！犊苹檬澜纭返木庉嫶螂娫捀嬖V他這個消息，他聽了挺平靜—對于得獎，也對于沒去現(xiàn)場這事。幾個小時后，平靜被打破了。他上網(wǎng)，看到頒獎禮上《三體》獲獎的消息不是由主持人，也不是由前任獲獎?wù)?，或者美國總統(tǒng)，或者其他任何人，而是由美國航天局宇航員Kjell Lindgren從漂浮在地球之外350萬公里的國際空間站里用視頻連線宣布的，他坐在電腦前，“說不后悔那是假的”。

在北京一家三星級賓館的朝北房間里，劉慈欣沮喪地向《人物》記者回憶了這個錯誤決定。他穿著一件印著三體圖案的黑色T恤，“是粉絲送的，一模一樣的送了半打”，他可以每天一件地連穿一周。

由宇航員頒獎到底是特意為他準(zhǔn)備的一份禮物，還是一個偶然？劉慈欣不知道。他根本沒想到會有這樣一個環(huán)節(jié)的設(shè)計，知道的話斯波坎在天涯海角他也要去了。劉慈欣不止一次被媒體問，在世的所有人，最希望誰讀到《三體》？他的答案總是宇航員。他太好奇了，這個群體到底會如何看待他用文字去猜想、追求、創(chuàng)造，而他們身在其中的那個太空？

大多數(shù)人或多或少做過上太空的夢。這個夢想在人們的童年里如此普遍，如同它在他們長大成人之后普遍地被遺忘。但劉慈欣從來沒有忘了它。2011年，維珍航空第一個宣布了他們的太空商業(yè)計劃：交20萬美金，你就能跟隨他們的太空船飛到大氣層邊緣晃蕩幾分鐘再折返，完成短暫的“離開地球”。這讓不少人興奮：維珍宣布收到了800多人的訂金，其中包括霍金。劉慈欣卻對這個項目嗤之以鼻。在他看來，一個真正對太空向往的人，是無法滿足于那幾分鐘的停留的—這是為了發(fā)朋友圈么？“這個項目就是哄人的，”他說，“我要去就要體驗三四天，一個星期才好?！?/p>

這一天不會很快到來的。以自己對航天技術(shù)發(fā)展的長期觀察和航天商業(yè)化進(jìn)展的估摸，劉慈欣在心里排了張時間表。他估計，能從“上幾分鐘太空”突破到如他所愿的“上幾天太空”、同時又有大于80%的安全系數(shù)，大概需要15年。但那時候費(fèi)用一定很高，他認(rèn)為會超過2000萬美元，“目標(biāo)客戶仍然是富豪階層”。所以他還得等，等這類項目徹底成熟，變成大眾跳一跳就能夠得著的消費(fèi)。他最后的計算是，30年。

每天早晨劉慈欣會繞著家附近的一座露天操場慢跑一小時，一周兩次的游泳也堅持得規(guī)律。他今年52歲，看起來比實際年齡年輕不少，這可能要?dú)w功于他大學(xué)男生一樣的平頭，青年程序員風(fēng)格的隨意衣著（他喜歡在T恤外穿一件格子襯衫，配上寬松的牛仔褲），以及以他這個年紀(jì)來說幾乎沒有發(fā)福跡象的瘦長身材。在陽泉這座以煤礦聞名的山西小城，健身尚未成為時髦，和那些用長跑抵御中年危機(jī)、求得精神平靜的都市靈魂比起來，劉慈欣的鍛煉有著更實際—但似乎又更狂熱的訴求：他需要保持體魄，以便在30年后登上太空。

格子襯衫里的人

中國科幻從幕邊走向臺前、大面積進(jìn)入公眾視野的節(jié)點(diǎn)是2010年秋天《三體Ⅲ死神永生》的出版。此前最暢銷的科幻小說是歷史題材的《天意》，作者錢莉芳是無錫一名中學(xué)歷史老師。《天意》2004年出版，是長賣型暢銷書，“三四年里大概賣了15萬本”，《科幻世界》副總編輯姚海軍向《人物》記者回憶，但只是賣得好，并沒有在科幻圈外形成話題。

劉慈欣從1999年開始在《科幻世界》上發(fā)表作品，大多是短篇小說和少量中篇。后來作為長篇出版的《三體Ⅰ》最早也是以連載的形式在《科幻世界》上刊登，讀者反響強(qiáng)烈。姚海軍本認(rèn)為對劉這樣一個在短篇上有10年積累、并已達(dá)到純熟技藝的寫作者來說，“轉(zhuǎn)向更有分量的寫作”應(yīng)該是必然的，但當(dāng)時他并未感覺到劉慈欣有長篇寫作的“內(nèi)在驅(qū)動力”。事實上，是在留意到《天意》的長期熱銷之后，劉慈欣才相信“中國寫科幻長篇的時機(jī)到來了”，并迅速開始了《三體Ⅱ》的創(chuàng)作。

劉慈欣向《人物》確認(rèn)了這一細(xì)節(jié)?！皩戦L篇投入巨大，包括時間、精力、體力，我肯定要考慮投入產(chǎn)出比。”這符合他務(wù)實的個性。在創(chuàng)作之外從不天馬行空。

但劉慈欣又是一個比誰都慷慨的分享者，姚海軍說。科幻又被稱為點(diǎn)子文學(xué)，一個故事一般圍繞一個點(diǎn)子（即科幻設(shè)定）展開?！度wⅡ》里最重要的點(diǎn)子“黑暗森林法則”，就是現(xiàn)在每個科幻青年都能熟練背誦的那段“每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音”，其中劉慈欣創(chuàng)造的“宇宙社會學(xué)”、猜疑鏈、技術(shù)爆炸等設(shè)定，都讓姚海軍覺得“2達(dá)到了一個非常高的高度，無論是技術(shù)設(shè)想還是故事架構(gòu)，還是現(xiàn)實部分的文學(xué)性”，他一度擔(dān)心劉慈欣不可能做到自我超越。

收到《三體Ⅲ》書稿，姚海軍大吃一驚?！巴耆隽巳说倪@個預(yù)想，他能爆發(fā)成這樣子，在（點(diǎn)子）這個方面他做到了極致。”他承認(rèn)《三體Ⅲ》是犧牲了文學(xué)性的，但它密集的科幻創(chuàng)想幾乎讓人恐懼。商業(yè)化的寫作者會把一個平庸的點(diǎn)子撐成一本書然后去賣錢，劉慈欣卻把“無數(shù)多個可以單獨(dú)寫成長篇、短篇的這些創(chuàng)意”塞進(jìn)了一本書里。

劉慈欣的朋友、資深科幻迷小姬記得，整個科幻圈在《三體Ⅲ》出來后像地震一樣。同為科幻作家的韓松在一篇文章里寫道，劉慈欣這部小說把我們寫的那些“科幻”碾得粉碎，“我們以前寫的那些東西—至少是絕大多數(shù)，在《三體Ⅲ》面前，簡直不值一提”，“我們的確是不敢搞科幻了”。

但如何解釋《三體Ⅲ》在科幻圈之外的全面走紅？作為最硬的那類硬科幻，它本該對能擁抱它的人群有挑剔的篩選才是。

在劉慈欣本人看來，這就是“趕巧了”，第三部的出版趕上了微博的全盛期，這令《三體》得以作為一本話題書病毒般地擴(kuò)散。北師大研究科幻文學(xué)的教授吳巖則肯定地告訴記者，“因為有《三體Ⅱ》的鋪墊，‘黑暗森林法則’給那些互聯(lián)網(wǎng)大佬看到了，他們覺得哎喲，這就是所謂互聯(lián)網(wǎng)世界的秘訣，后來（《三體Ⅲ》）出來就讓他們給推出去了”，繼而才成為全民話題。

2011年，雷軍向人推薦最多的一本書就是《三體》，在當(dāng)時金山集團(tuán)的戰(zhàn)略會議上，他花了很多時間分享閱讀體會，“不僅僅是最好的科幻小說，本質(zhì)上是哲學(xué)書”，“其中的哲學(xué)道理對制定公司三到五年戰(zhàn)略非常有幫助”。加入這樣討論的還包括馬化騰、李彥宏、周鴻祎。而年輕的科幻小說家陳楸帆當(dāng)年正在谷歌工作，公司里軟件工程師們對《三體》的火熱談?wù)撟屗∠笊羁?，因為劉慈欣本人是電力系統(tǒng)里的計算機(jī)工程師的緣故，“他們會覺得這是工程師寫給工程師的小說，非常親近”。如果不熟讀《三體》，幾乎無法參加那幾年的互聯(lián)網(wǎng)大會，因為那里充滿了劉慈欣創(chuàng)造的名詞：宇宙社會學(xué)、黑暗森林、思想鋼印、猜疑鏈、降維攻擊……一句話，《三體》成了中文互聯(lián)網(wǎng)世界的圣經(jīng)。

劉慈欣作品《三體》中文版、英文版封面

但劉慈欣本人對此毫無共鳴。他被邀請參加過好幾次這類大會，有時候還得和互聯(lián)網(wǎng)大佬們一起坐在臺上?！昂軐擂?，不知道聊什么，人家說的那些互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)什么的你又不懂，偏偏還說是從你書里來的，只好不懂裝懂?！?/p>

為什么不拒絕呢？

“怎么拒絕？很多你沒有辦法拒絕的。”他對這個問題覺得很奇怪。

《人物》記者向他提起了一個人，《量子力學(xué)史話》的作者曹天元，這是幾年前一本科普暢銷書，異常好看。那位神秘的作者除了名字什么也沒暴露，牢牢地躲在書背后。

“我見過他一次。”劉慈欣眼神亮了?！笆前?，像他那樣真不錯……”但他很快又否定了?！安灰粯樱度w》可能受眾面更大吧，我不好那么做的?！?/p>

吳巖曾經(jīng)有個表述，認(rèn)為科幻迷都是特殊材料制成的，“對通常所謂的社會規(guī)范不大關(guān)心”。陳楸帆則認(rèn)為科幻是一群不想長大的大男孩的文學(xué)，“這些人在正常的社會化過程中可能有一點(diǎn)阻礙，他不愿意讓自己成為一個完全社會化的人”。

但劉慈欣是個例外?！皠⒋刃辣粍?，但并不擰巴?！标愰狈f。吳巖則認(rèn)為，劉慈欣是個成熟的人，“沒有任何文人氣”。

劉慈欣給出的邏輯是，這是《三體》走紅的一部分—既然他愿意《三體》受到歡迎，愿意科幻更廣為人知，他就有義務(wù)為此站臺，做一些哪怕自己不大情愿的事情。他的配合度之高有時候到了神奇的程度，比如在8月底為新出版的《三體Ⅱ》英文版的一次簽售上，輪到一名自稱黨報退休干部的老者時，對方突然生氣地指責(zé)，自己年紀(jì)明明比劉慈欣大，他卻埋頭簽名不知道站起來跟自己握手，“非常沒有禮貌”。劉慈欣的反應(yīng)是，毫不猶豫地站起來補(bǔ)握了一次手，而且看不出一絲不耐煩和不理解。

接受采訪，大部分問題老生常談，翻來覆去，他熟練地回答，眼睛掃著地毯，有時會建議“問題最好圍繞科幻”，“我個人就不談了吧……我的個性就是非常普通”，但如果記者追問，他嘆口氣也會繼續(xù)回答。在一般的采訪中，劉慈欣愿意給出的個人情況大抵如下：一個普通的中年男人，妻子是單位同事，有個女兒，她們都不讀科幻也不關(guān)心他的創(chuàng)作（但他覺得這樣挺好）。他的大部分時間在廠區(qū)和生活區(qū)之間度過，朝九晚五，下班要接女兒回家。他工作敬業(yè)，拿到了12級工資，是廠里的高級工程師。為人信得過，單位里從門衛(wèi)到領(lǐng)導(dǎo)都找他修過電腦。

小姬記得她第一次見到劉慈欣時，后者正穿了件格子襯衫配跨欄背心。“我覺得那就是他對自己的人設(shè)嘛，”小姬說，“一個土土的工程師”。當(dāng)你和他聊科幻，或者你們聊開了，“他內(nèi)核真的是那種閃閃發(fā)光的狀態(tài)，你能感受得到，特別明顯”，但大部分時候，劉慈欣慣性地以那幾個詞打發(fā)著別人對他本人的好奇。他曾經(jīng)在接受《天南》采訪時有過一段典型的自我描述：

“我在自己生活中是很普通的人，我的政治觀點(diǎn)溫和，我既不主張革命也不特別保守，我既不左也不右，我遵守所有的游戲規(guī)則，我和我的行為準(zhǔn)則與其他人沒有兩樣?！?/p>

這種時候你應(yīng)該知道，他又套上他那件格子襯衫了。

東方紅與凡爾納

從北京搭高鐵兩小時零六分鐘，到達(dá)山西陽泉。這座城市以豐富的無煙煤礦藏著稱，除此之外沒有太多亮點(diǎn)。劉慈欣1963年6月出生在北京，但他對北京沒有記憶。他3歲時，原本在中國煤炭設(shè)計院工作的父親因為政治原因被下放到此地，成了陽泉煤炭三礦的一名礦工。劉慈欣強(qiáng)調(diào)，這在那個時代是非常普遍的家庭史，并無特別之處。

他的童年唯一不同的地方在于，他有一個妹妹—一個被留在了北京，由姥姥帶大的妹妹。“所以在那個年代，我是少有的，像一個獨(dú)生子女一樣長大的。”

陽泉是“文革”武斗的重災(zāi)區(qū)，父母擔(dān)心他的成長，一度把劉慈欣送去了河南農(nóng)村老家。這里面僅有一個夜晚值得書寫：那是一個暖和的春夜，他和全村的大人小孩一起站在池塘邊，仰望著星空，直到漆黑的天幕中一顆小星星緩緩飛過。那是東方紅一號，1970年4月25日，中國發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星。

“這一年我7歲。”很多年后，劉慈欣在《三體Ⅱ》英文版后記中寫道。這時距人類第一顆人造衛(wèi)星進(jìn)入太空已經(jīng)13年了，距第一名宇航員飛出地球也有9年，而就在一個星期前，阿波羅13號飛船剛剛從險象環(huán)生的登月飛行中返回地球?！暗@些當(dāng)時的我都不知道，我看著那顆飛行的小星星，心中充滿了不可名狀的好奇和向往。而與這些感受同樣記憶深刻的，是我肚子中的饑餓?！?/p>

一年后他被接回陽泉父母身邊?！捌胀ǖ男『⒆?。性格和成年后差不多，也沒有過什么斷裂，可能偏內(nèi)向一點(diǎn)，但談不上不合群。”劉慈欣描述，他總是以自己毫不特別作為每一段回憶的注腳。

只是在那個計劃生育遠(yuǎn)未開始的年代，“偽獨(dú)生子女”的身份讓他顯得特殊，也不太自在。但這點(diǎn)不自在和它帶來的巨大實惠相比不值一提—比起他那些有5個兄弟姐妹的同學(xué)，他不但吃得飽肚子，甚至還有零花錢可以一個月逛一次新華書店。

劉慈欣說，這里面有一點(diǎn)錯位：政治上地位低下的他們家，在經(jīng)濟(jì)上卻比很多成分好的鄰居過得更有余裕。他私下覺得這還不錯，前者造就了他自甘邊緣、不愿為人矚目的性格（甚至父母也出于某種未能給孩子提供正常社會地位的羞慚而對他表現(xiàn)出一種放任自流、沒有任何望子成龍的期待的樣子）。后者則讓他有書可看。但申請加入少先隊屢次不得通過、最后作為全班唯一不能佩戴紅領(lǐng)巾的一員畢業(yè)的童年往事顯然還是傷害了他。

“可能是人生第一次感到恥辱，”他向《人物》記者回憶那個畢業(yè)典禮，“它帶來的影響是，我成年后，我覺得如果在一個單位里，任何集體，受到所謂不公啊，比如這個沒評上，那個沒給我，我不會有任何不甘。我有一種好像這些本來就不屬于我，非常自然，不得到命運(yùn)垂青是如此意料之中、就應(yīng)該這樣的潛意識。我后來跟人交流過，認(rèn)識幾個和我類似家庭出身的人，都有這種想法。我還在一篇張藝謀的采訪中讀到過，他也是這樣的人?！?/p>

父親從北京帶來的一箱書是童年的安慰之一，里面有莎士比亞，有高爾基也有《青春之歌》。但快樂也常常伴隨著驚遽。有一天他躺在床上翻《紅巖》，書突然被抽走了，父親只留下一句：大毒草，不要看。而另一個夏天，劉慈欣正在看凡爾納的《地心游記》，書又被抽走了。

“我首先感到恐懼，首先怕的是父親又要罵我。其次恐懼我無法看完這本書。我當(dāng)時還不知道這是科幻，我只是覺得太好看了，完全地被它吸引。”

書又落回了他手上。那一刻他覺得如同大赦?！斑@是科學(xué)幻想小說，”父親邊說邊往門外走，留下劉慈欣驚訝不已：里面不是真的？

原來幻想可以造就一個世界，遠(yuǎn)比真實的世界更美妙。1975年，劉慈欣在“75·8特大洪水”后回了一趟河南，在超過當(dāng)時世界紀(jì)錄的一天1005毫米的暴雨中，駐馬店崩塌了58座水壩，24萬人喪生。他看著漫山遍野的災(zāi)民，“是世界末日的感覺”。也是這一年，他從一本天文書里第一次知道了光年的概念。想象光線以每秒30萬公里的速度穿越寒冷寂靜的太空，用想象把握那令人戰(zhàn)栗的廣漠和深遠(yuǎn)，他感到被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒，“甚至體會到了一種吸毒般的快樂”。

就這樣，人造衛(wèi)星、饑餓、東方紅、銀河、“文革”武斗、成分、凡爾納、光年、洪災(zāi)—這些相去甚遠(yuǎn)的東西糾纏在一起，構(gòu)成了劉慈欣的早年生活。他逐漸發(fā)現(xiàn)自己擁有一種特殊的能力：那些遠(yuǎn)超出人類感官范圍的極大和極小的尺度和存在，在別人看來就是大數(shù)字而已，而在他的大腦中卻可以無止境地清晰、無止境地變得形象化，他“能夠觸摸和感受到它們，就像觸摸樹木和巖石一樣”。

“直到今天，當(dāng)150億光年的宇宙半徑和比夸克都小許多數(shù)量級的弦已經(jīng)使人們麻木時，1光年和1納米的概念仍能在我的心中產(chǎn)生栩栩如生的宏大圖像，激起一種難以言表的宗教般的震撼和敬畏。與沒有這種感受的大多數(shù)人相比，我不知道這是幸運(yùn)還是不幸?！?/p>

但有一點(diǎn)可以肯定：正是這種感受力，使劉慈欣先是成為一個科幻迷，進(jìn)而成為科幻作家。

切換

在去《科幻世界》當(dāng)編輯前，姚海軍在黑龍江伊春林場當(dāng)了10年伐木工。他白天砍樹，晚上全力以赴辦一本叫《星云》的刊物。稿件來自全國的科幻作家和出版社編輯的提供，兩三個月出一期，他一個人完成編輯、校對、排版、印刷。最初《星云》是手刻蠟紙，后來變成了油印、鉛印，通過郵政給全國的科幻迷寄，一期最多寄過1200本?！昂髞磬]費(fèi)從2毛漲到了8毛，差點(diǎn)辦不下去?！币＼姼嬖V《人物》，“大家就幫我籌錢，我把賬目說明登在每期刊物上，這樣子又辦了幾年。”

如果不是《科幻世界》后來的主動邀約，姚海軍甚至沒有想過要離開伊春動輒大雪封山的林場?！拔业母杏X是，那是一個雙重世界的生活，白天我很拼命地工作，下班后雖然疲憊但迅速進(jìn)入到一個自己享受的精神世界里去，完全不會感覺孤獨(dú)?！彼浀?，劉慈欣對此表達(dá)過共鳴，“我們在這兩種狀態(tài)中能夠很順暢地切換，控制得很好。”

1985年劉慈欣從華北水利水電大學(xué)畢業(yè)，“差一點(diǎn)能留北京，要被分配到中國水科院”。最后關(guān)頭一個京籍學(xué)生名字?jǐn)D上來了，劉慈欣被打回了山西。他的最終去向是深山里的娘子關(guān)火電廠，距離太原火車4小時，負(fù)責(zé)這里的計算機(jī)系統(tǒng)維護(hù)—在接下來的25年他都將待在這里，直到成為這家2000多人的大型電廠里的高級工程師。在“得不到命運(yùn)垂青是如此意料之中”的心理暗示下，劉慈欣對這個結(jié)果表示滿意，“離家近嘛，方便照顧父母”。

劉慈欣對于外界執(zhí)拗地把他描述成一個在深山里一手遮住煤灰、一手絕望寫作的卡夫卡無可奈何。包括他的好朋友韓松似乎也不夠了解，在一篇叫《路過科幻圣地娘子關(guān)》的文章里，韓松曾抒情地寫下“過娘子關(guān)的一剎那，我終于明白了，幻想發(fā)生于貧瘠、創(chuàng)痛和追趕”。但事實上，在娘子關(guān)火電廠因為2009年哥本哈根氣候大會一項節(jié)能減排決議而關(guān)閉之前，劉慈欣從未考慮離開這里。

“我們的福利很好，什么都發(fā)，有時候你甚至覺得錢沒處花。也不像外界想的那么乏味，這種廠他是個自成一體的小社會，有自己的醫(yī)院、圖書室，有電影院，還有舞廳?！眲⒋刃栏嬖V《人物》記者。而他的工作，一年只有三四個月比較繁忙，“其他時間非常自由，打開電腦就可以創(chuàng)作”。在沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，他通過訂閱《科學(xué)美國人》等雜志了解世界上最新的科技動態(tài)，為創(chuàng)作積累素材，有過幾次不方便，“比如為了查一篇小說所需要的資料坐六七個小時火車去北京，去王府井書店”，但后來有了互聯(lián)網(wǎng)，這些都不再是問題。

每當(dāng)論述起自己成長為科幻作家的路徑時，劉慈欣都會強(qiáng)調(diào)自己出身于正統(tǒng)的“科幻迷”而非“文學(xué)迷”。他聲稱自己的養(yǎng)分來自儒勒·凡爾納、阿瑟·克拉克、海因萊茵和阿西莫夫這些科幻作家，他說自己對文學(xué)漠不關(guān)心—可能除了《戰(zhàn)爭與和平》，相比現(xiàn)代后現(xiàn)代文學(xué)里人類對自身泛濫的自戀，托爾斯泰試圖展現(xiàn)歷史全景的努力至少令他動容。

但姚海軍有些懷疑這個說法。從2002年開始，他作為《科幻世界》與劉慈欣對口的責(zé)任編輯，和劉慈欣保持了長期的充分交流。他確信劉慈欣博覽群書，包括文學(xué)，從陀思妥耶夫斯基、卡夫卡到博爾赫斯、品欽他都深度涉獵過，“劉慈欣這方面是有一點(diǎn)復(fù)雜性的。有時候他話會說得很極端，比如要把科幻從文學(xué)中剝離出來，認(rèn)為科幻不是文學(xué)，但后來者千萬不能上他的當(dāng)”。

1985年對劉慈欣而言有幾場重要的閱讀。首先是他看完了他能找到且可以讀下來的關(guān)于量子力學(xué)的全部著作，包括朗道、狄拉克、薛定諤、海森堡等人的理論。他把它們與他大學(xué)時曾花長時間鉆研的狹義相對論并列，視之為確立自己價值觀的兩大基石。在此之前，他也曾試圖在哲學(xué)中尋找世界的依據(jù)，“讀過康德的第一批判”，對他而言幾無收獲。而狹義相對論和量子力學(xué)提供的兩套本身沖突的價值觀—在他這里卻毫不猶豫地被接受下來，“這是一個矛盾，確實。”劉慈欣說。但他必須承認(rèn)，他同時成了因果鏈和打破因果鏈、確定性與不確定性的信徒。

也是在這一年他讀到了奧威爾那本著名的《1984》。劉慈欣堅持把它視為科幻小說（盡管它在科幻創(chuàng)作中處于極其邊緣的位置），但它向他展示的卻是一種文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實的可能性?！爸髁魑膶W(xué)描寫上帝創(chuàng)造的世界，科幻文學(xué)則像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它?！眲⒋刃篮髞碓谝黄麨椤冻阶詰佟返膭?chuàng)作談中寫道，在他看來，文學(xué)成為人學(xué)，沉溺于描摹社會意義上人與人的關(guān)系，不過是文藝復(fù)興后這幾百年的事，這段時間在整個人類歷史中只是滄海一粟。而文學(xué)本身—即使是最絢麗的創(chuàng)世神話，也無法媲美現(xiàn)代宇宙學(xué)中大爆炸理論的攝人心魄，或者廣義相對論詩一樣的時空觀。他認(rèn)為“文學(xué)需要超越自戀，科幻給了文學(xué)一個機(jī)會，可以讓文學(xué)的目光再次寬闊起來”。

劉慈欣動筆的念頭誕生于麻將桌，那是1980年代末，他沒有女朋友，沒有消遣，每天下班后不是打牌就是打麻將。有一次，他一晚上輸?shù)袅艘粋€月的工資—800塊。這就是他的“那個時刻”，他是在“那個時刻”決定去寫點(diǎn)東西的：好歹填滿晚上的時間，就算不能掙錢，起碼別賠。

在娘子關(guān)，劉慈欣小心翼翼地掩藏他對科幻的愛好，不希望任何人知道，“因為這種愛好會讓一個人看起來很幼稚”。有一年在華語星云獎上，他編過一個劇本，虛構(gòu)了一個把科幻天天掛在嘴上的年輕人，輕微地諷刺了他。青年科幻作家寶樹記得，劉慈欣甚至表達(dá)過，如果他是一個領(lǐng)導(dǎo)，手下有個人盡皆知的科幻迷，“我不會重用他”。劉慈欣承認(rèn)自己有著在一家大型國企長年工作的慣性思維：在這里，偶爾出錯是可以被容忍的，不能容忍的是一個人的狂妄、幼稚、不成熟。

“他腦子里裝著無數(shù)宏大神奇的創(chuàng)意，同時，又相當(dāng)?shù)谋Ｊ鼐?。從他的一些訪談可以看出，他不愿意改變現(xiàn)有的生活狀態(tài)，哪怕再多的金錢誘惑?！痹谥跻粭l名為“寫《三體》的劉慈欣到底是一個怎樣的人”的熱門話題下，作為晚輩和朋友的陳楸帆忍不住寫下了他的印象。小姬則覺得，劉慈欣是她認(rèn)識的最復(fù)雜的人之一，他的復(fù)雜來自于他的多面—不是兩面或三面，而是“你在他身上發(fā)現(xiàn)的任何一個特質(zhì)，再接觸下去你都能找到和它相反的那個特質(zhì)”，同樣存在，甚至同樣強(qiáng)烈。

大部分時候，劉慈欣不會讓創(chuàng)作之外的劉慈欣溢出他“普通而謹(jǐn)慎的計算機(jī)工程師”的人物設(shè)定，但有些時刻他好像還是沒能關(guān)住他：比如他從來都是酒局最后離場的人，而從來沒有人見過他喝醉，他談起刀槍時滔滔不絕、眼神發(fā)亮，他其實“不小心”讀過卡夫卡的所有中文譯作。姚海軍記得劉慈欣“還去當(dāng)過幾個月建筑工人，說去就去了，說是為了體驗生活”。最終那本小說不了了之，但姚海軍相信劉慈欣又積攢了一堆可怕的點(diǎn)子。在一個場合，吳巖曾聽到劉慈欣對另一名科幻作家王晉康說，你寫什么你自己都信，而我從來都不相信我寫的。“他是個有閱歷的人，閱讀不是說你要走過千山萬水，而是在一個生活里面，沉下去，體會過生活的苦澀?！?/p>

創(chuàng)作三階段

劉慈欣不用微信，不在社交媒體上發(fā)言。但他會上豆瓣和知乎，“看大家對《三體》的討論”。知乎上有一種批評的聲音他不大認(rèn)可：“說我這個人反對民主，是個威權(quán)主義者?！?/p>

他強(qiáng)調(diào)自己對政治毫無熱情，“即使在年輕的時候也完全不感興趣”，“就是天底下有那么多人，大家各關(guān)心各的事，我大概是最后一批會關(guān)心政治的人”。在他看來，《三體》里的設(shè)定完全不能說明他本人的政治傾向，“我只是假設(shè)了各種可能性，把它們排列組合出來。而《三體》寫的是宇宙最糟的一種可能?！?/p>

一年前，《人物》記者采訪加拿大著名科幻小說家羅伯特·索耶時，后者談及了他對劉慈欣以及《三體》里“最糟的宇宙”的理解。在索耶看來，中國歷史上一貫有懼外文化，從曾經(jīng)的放棄海洋探索、閉關(guān)鎖國，到今天的移民不易、簽證難拿，而長城—包括眼下的網(wǎng)絡(luò)長城更是形象性的證據(jù)。而創(chuàng)造出富有侵略性的外星文明的劉慈欣正是這種閉鎖文化的典型產(chǎn)物。至于他本人—來自疆土遼闊、心態(tài)放松、鼓勵移民的加拿大，則習(xí)慣于在故事里設(shè)計友好的外星人形象，讓他們和地球人“在和平和繁榮中緊密團(tuán)結(jié)”。

劉慈欣讀過這篇訪談，心中是不以為然的。當(dāng)然，每個人都是時代歷史文化的產(chǎn)物，但這顯然無法解釋他和其他所有生于1963年夏天的中國嬰兒的差別。“他并不了解中國的科幻創(chuàng)作，”劉慈欣對《人物》記者說，“事實上在中國的科幻小說中，除了《三體》，除了我的小說，外星人幾乎全部都是正面的形象，和他寫的一樣，負(fù)責(zé)友好、和平和愛。”

《三體》里“最糟的宇宙”被劉慈欣歸名為他的“社會實驗創(chuàng)作”?；仡櫵麖?999年在《科幻世界》發(fā)表第一篇小說《鯨歌》至今的創(chuàng)作歷程，劉慈欣認(rèn)為自己“走了很大彎路”。在最初的階段，他本著對純科幻的熱情，“對人和人的社會完全不感興趣”，只想“展現(xiàn)美、把科學(xué)從方程式里解放出來”。這一階段的代表作品是他的“大藝術(shù)系列”三部曲?！对娫啤防铮畎鬃屩形牡木仃囋谛请H中擴(kuò)散，《夢之?！防铮厍蛏系乃惶涂樟?，只為凝結(jié)成太空中的冰雕。內(nèi)心里，劉慈欣熱愛這個階段的自己，“一切現(xiàn)實的束縛都被拋棄了，只剩下在藝術(shù)和美的世界里恣意游戲，只剩下宇宙尺度上的狂歡”。 但他很快開始糾正自己，過分清醒地認(rèn)識到“科幻小說是大眾文學(xué)，自己的科幻理念必須和讀者的欣賞趣味取得平衡”。人和人的社會開始進(jìn)入他的科幻世界，逐漸由被迫變成自覺，嚴(yán)格遵守“科幻的風(fēng)箏飛得再高，也要拴在堅實的大地上”的自我規(guī)訓(xùn)，而劉慈欣中短篇小說中最受歡迎的那些—比如《鄉(xiāng)村教師》，比如《流浪地球》都是這個階段的典型。

但劉慈欣認(rèn)為這是一條歧路。他在這條歧路上走遠(yuǎn)了，“目光從星空中收回，變得越來越狹窄”。以他畢業(yè)最熱愛的一部科幻小說，阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》為例，它描述的是人類從誕生到與宇宙融為一體的超級進(jìn)化全過程—劉慈欣相信唯有如此的宏大，才能誕生創(chuàng)世的快感。

這個妥協(xié)的、不情不愿的第二階段被他用《三體》終結(jié)了。即使不能一步到位的“創(chuàng)世”，虛擬極端環(huán)境下的人類和地球文明，讓他重新對寫作興奮。而這種虛擬便是劉慈欣所謂的“社會實驗創(chuàng)作”，“其實這一嘗試很早就開始了，《超新星紀(jì)元》，以及之后的兩個短篇《贍養(yǎng)上帝》和《贍養(yǎng)人類》都屬于此列?！眲⒋刃勒f，區(qū)別在于：《三體》之前，這種寫作是不自覺的。直到有一天他突然發(fā)現(xiàn)科幻文學(xué)一個奇特的功能：現(xiàn)實中的任何一種邪惡，都能在科幻中找到相應(yīng)的設(shè)定，使之變?yōu)檎x。反之，現(xiàn)實世界里最道德的義舉，也能通過虛構(gòu)一個極端環(huán)境來使之消失合法性，甚至變得恐怖。

“這一發(fā)現(xiàn)令我著迷，且沉溺其中不可自拔，甚至產(chǎn)生了一種很邪惡的快感”。

最典型的例子是《三體Ⅲ》中的“圣母”女主角程心。作為人類社會民主選舉出的“執(zhí)劍人”，程心在地球面對三體人的攻擊時有兩個選擇：按下按鈕，與三體世界同歸于盡，但這樣手上就將沾上毀滅地球的鮮血，在從小受到的“愛，仁慈，寬恕”的人類道德教育影響下，程心放棄了這次威懾但能夠讓人類存活的機(jī)會，扔掉了手里的遙控按鈕。第二次也是一樣，程心阻止了遠(yuǎn)比她冷血、堅決的維德，她不能當(dāng)一個令人類互相殘殺戰(zhàn)役的施令發(fā)號者，哪怕這能給地球最后活下去的機(jī)會。她選擇了軟弱和溫情的姿態(tài)—投降。

“寫這個人物就沒有想讓讀者喜歡”，劉慈欣說，“其實她的各種選擇，放在正常的社會中都是道德的、仁慈的、善良的，但是在《三體》的極端環(huán)境下，就是極大的作惡了?！?/p>

這泄露了劉慈欣的道德觀，他對道德的確定性持懷疑態(tài)度。他舉了個例子，安史之亂，張巡、許遠(yuǎn)堅守睢陽，被圍數(shù)月，不久城中糧草用盡，兵民即將餓死。于是張巡帶頭殺死了自己的妻子，許遠(yuǎn)則殺掉了家童，供士兵充饑。在他們的帶領(lǐng)下，城中開始合法吃人，全城六萬人，到被安祿山攻破時，三萬被吃掉。而張巡后被封為民族英雄—嘉獎他靠吃人換來的城池，以及節(jié)義。

“我只想說明，道德觀是有時效性的。在不同時期，道德觀是會變化的，甚至有可能是截然相反的。”

但他很快補(bǔ)充了一句：“我個人，對當(dāng)下的道德完全接受，并不懷疑。包括民主自由，助人為樂，利他主義，這些都沒有問題。”

人類為什么值得被拯救

2007年在成都的白夜酒吧，劉慈欣和上海交大的科學(xué)史教授江曉原同樣有過一場關(guān)于“吃人”的辯論。當(dāng)時劉慈欣假設(shè)，如果世界末日，只剩下他、江曉原和現(xiàn)場一位主持人美女，“我們?nèi)藬y帶著人類文明的一切，而我們必須吃了她才能夠生存下去，你吃嗎？”

江曉原說他肯定不會吃。

劉慈欣強(qiáng)調(diào)，可是全部文明都集中在我們手上?！吧勘葋啞垡蛩固?、歌德……不吃的話，這些文明就要隨著你這個不負(fù)責(zé)任的舉動完全湮滅了。要知道宇宙是很冷酷的，如果我們都消失了，一片黑暗，這當(dāng)中沒有人性不人性。只有現(xiàn)在選擇不人性，將來人性才有可能得到機(jī)會重新萌發(fā)?！?/p>

江曉原則認(rèn)為：“如果我們吃了她，就丟失了人性，一個丟失了人性的人類，就已經(jīng)自絕于莎士比亞、愛因斯坦、歌德……還有什么拯救的必要？”

“毫無疑問，我們誰都說服不了誰?！?年后在接受《人物》電話采訪時，江曉原對這場辯論仍然記憶猶新。

在江曉原看來，國際科幻創(chuàng)作的潮流—或者說主流都是反思科學(xué)。在19世紀(jì)末跨過儒勒·凡爾納“科學(xué)頌歌”的舊時代之后，一個多世紀(jì)以來，整個西方世界的科幻創(chuàng)作者們，幾乎都是在一個共同綱領(lǐng)下進(jìn)行科幻創(chuàng)作的，這個綱領(lǐng)可以稱為反科學(xué)主義。

“這個綱領(lǐng)是如此強(qiáng)大，以至于贊成這個綱領(lǐng)的人會自覺地在這個綱領(lǐng)指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作，而不贊成或尚未深入思考過這個綱領(lǐng)的人，也會不自覺地被裹挾著在這個綱領(lǐng)下進(jìn)行創(chuàng)作?！苯瓡栽f。20世紀(jì)之后，幾乎所有西方科幻作品中的未來世界，都是黑暗和荒謬的，就是這個綱領(lǐng)最有力的明證。而中國的情形固然與不同，但在改革開放之后，國內(nèi)的科幻作家們，整體上毫無疑問也都匯入了這股國際潮流?！?/p>

而劉慈欣是個例外。他仍然頂著那張“相信科學(xué)技術(shù)終將解決人類社會一切問題”的過氣綱領(lǐng)在寫作。江曉原的疑問是，在科學(xué)主義這樣的陳舊綱領(lǐng)下，為什么能誕生《三體》這樣的一流作品？

“在拉卡托斯的科學(xué)哲學(xué)理論中，這樣的現(xiàn)象是可以得到合理解釋的，因為按照拉卡托斯的看法，研究綱領(lǐng)雖然會‘過氣’，但我們永遠(yuǎn)無法判定任何一個綱領(lǐng)徹底失去活力。所以，一個過氣的綱領(lǐng)，在劉慈欣這樣的‘大神’手下，仍然有可能產(chǎn)生出一流作品。換句話說，《三體》的成功，并不能成為科學(xué)主義綱領(lǐng)優(yōu)秀的證明，但是可以成為劉慈欣創(chuàng)作能力強(qiáng)大的證明。”

對劉慈欣來說，科技發(fā)展的焦慮當(dāng)然存在。他說他一生從未有過懷疑科學(xué)的時刻，但他所面對的困境是：科技的進(jìn)步逐漸從“轟”的一聲變成了“簌”的一下，科技不再讓人震驚了。

科幻小說家、同時也是科幻小說研究者夏笳曾與劉慈欣就此有過一次對談，“比如說像我們更年輕的作家，我們可能會更關(guān)注人類面對變革之后，就是那個震驚勁兒過去了之后，我們怎么慢慢地適應(yīng)新的這種過程，它可能是一種相對來說更加潛移默化的影響。我們寫的作品里的主人公可能一開始就已生活在一個發(fā)生了變化的世界里面。通過他對這個世界的反應(yīng)，讓讀者看到這個世界跟我們現(xiàn)在所理解的世界有什么微妙的不同?！毕捏崭嬖V《人物》記者。“但是劉慈欣并沒有因為遇到的困境而調(diào)整他的寫作策略，他仍然希望寫出那種讓人震驚的感覺。”

吳巖則更為悲觀地認(rèn)為，在這個科技早已被祛魅的世界，從長遠(yuǎn)看來，科幻小說整體而言都在走向衰亡?！斑@是大家的共識?！?/p>

江曉原問過劉慈欣一個問題，在中國的科幻作家中，其他人已走在了對科學(xué)理性存疑、反思，焦灼于科學(xué)給人帶來的“異化”上，唯有劉慈欣仍然保持著一種老式的信仰，堅信科技發(fā)展會帶來未來和光明?！暗阌质亲畛晒Φ模@是什么原因？”

劉慈欣的答案是，“正因為我表現(xiàn)出一種冷酷但又是冷靜的理性。而這種理性是合理的。你選擇的是人性，我選擇的是生存，而讀者認(rèn)同了我的這種選擇?！彼子每档碌囊痪湓挘壕次奉^頂?shù)男强?，但對心中的道德不以為然?/p>