一個世界

一個以第一視角拍電影的導演

105分鐘下來，觀眾都在找下巴

“這小子就是下一個昆汀·塔倫蒂諾?！眾试u人安德里亞·查魯帕女士（Andrea Chalupa）對俄羅斯先鋒導演伊利亞·耐舒勒先生（Ilya Naishuller）的評價也許并不過譽。這位昆汀Jr.的電影處女作《硬核大戰(zhàn)》（Hardcore）剛在多倫多電影節(jié)大紅大紫，盡管參加的“午夜瘋狂”展映單元，一貫云集暴力、血腥、驚悚題材，《硬核》卻不止步于濺了滿墻滿臉的血漿，它的爆點是POV（Point of View，第一人稱視角拍攝），全片《反恐精英》式的體驗炫酷至極，伊利亞自己說“105分鐘下來，觀眾都在找下巴”。

剛過三十的伊利亞此前只為自己擔任領(lǐng)唱的樂團Biting Elbows拍過一部MV，但這部同為POV、名叫Mother f*cker的MV鼎鼎大名，它花了4分鐘講了個主角報仇殺人奪寶的故事，用4周在油管上贏得4000萬點擊，也為伊利亞帶來了俄羅斯電影大佬提莫·貝克曼貝托夫，正是后者拍板讓伊利亞用同樣手法再來一部長片，才有了《硬核》。

再往前，伊利亞就是個玩樂隊的。14歲在無聊課堂上跟姑娘打賭“我能寫出比耳機里更好的音樂”，得到肯定后一發(fā)不可收，組了樂團寫歌又領(lǐng)唱，盡管“愿意認為自己首先是個音樂人”，伊利亞承認自己“唱得不咋地”。

他的才華還在電影。從電影學院輟學的他覺得“沒用，拍電影是一件教不出但能學會的事”，不過一年半的學院時光讓他認識了“一些很棒的人”，學長謝爾蓋后來一直幫他做CGI，而系主任的女兒葉卡捷琳娜則是制片人。

這群業(yè)界新人聰明又敬業(yè)。他們要簡單，推翻了用外星人做主角的初想，代之以裝上機械手腳的半機器人，接地氣還能帶著觀眾一起跳飛機；他們要顛覆，偏不用《反恐精英》里的經(jīng)典開瓢工具—撬棍，代之以伊利亞口中“酷多了”的雨刷器；他們要省錢，往毛絨玩具里塞了12公斤磚頭扔出窗戶，還能拍得跟真扔了條德牧一樣，以至于誤會他們虐待動物的油管差點把短片禁播；他們有原則，死磕一條“主角不說話”，“一張嘴觀眾就分心，最重要的還是感受視角?！币晾麃喺f。

《硬核》劇照，通篇的第一視角體驗，酷炫至極

這太難了。頭戴極限運動專用相機GoPro的演員不得不重新學習運動軌跡，特技團隊天天悶在訓練館一幀幀記鏡頭，提起這個伊利亞直咂嘴：“拍這片的一年半里我就看不了別的電影，跟我們做的比別的太簡單了，把攝影機往邊上一戳當然做什么都行。”

但伊利亞樂在其中。“這是個‘創(chuàng)造性的囚籠’，往里一坐就知道自己能做到什么?！彼麜崔D(zhuǎn)困境，第一視角太暈人，他暈車的毛病倒成了好事，“討厭做出好片多數(shù)人卻看不了”的伊利亞拿自己當試驗品，坐進暗房一遍遍看樣片，“開始看跳躍、跑動、打架確實暈得不行，倆小時后發(fā)現(xiàn)沒事了！”伊利亞得出結(jié)論：開頭別太暈就行。

于是《硬核》有了他重寫的開頭：主角醒來，看到美女給自己裝機械臂，進入飛行器，落地時故事開啟，鏡頭運動漸進激烈，“觀眾一旦習慣就會立刻著迷，”伊利亞有點自得，“讓一個人享受105分鐘并不那么難?！保ㄎ膢陳瑜）

一個出書解密卡梅倫的勛爵

睥睨卡相黑歷史

“揭露真相的唯一途徑是自己說出來?！卑⑹部肆_夫特勛爵（Lord Ashcroft）也許道明了他出書解密英國首相卡梅倫的初衷。這行明顯被勛爵首肯為自己金句的話出現(xiàn)在他的個站（http://www.lordashcroft.com/）上，旁邊是這位自稱“慈善家、作家、民意測驗家”、身家近10億鎊富豪的頭像：攥拳握住下巴、眼神睥睨眾生。

自打2000年授勛后，阿什克羅夫特先生似乎就不喜歡被叫本名邁克爾（Michael Ashcroft）了。他親筆撰寫的個人簡歷上，各種頭銜排名有先后：勛爵、保守黨首席財務(wù)官、國際民主人士聯(lián)盟財務(wù)官。

自稱“保守黨終身支持者”的勛爵對其現(xiàn)任黨魁可不大支持。69歲的他在上百次調(diào)查采訪后寫了本《叫我大衛(wèi)》（Call Me Dave）的書，其中滿滿都是首相戴維·卡梅倫（David Cameron）的黑歷史，堪稱一部近10年來最具爆炸性意義的政治人物傳記。

強調(diào)“深情感念聯(lián)邦戰(zhàn)斗英雄”、收集了180多枚維多利亞十字勛章的勛爵寫起狀紙來同樣熱情滿溢：戴維15歲開始吸大麻、戴維在牛津吸大麻還玩可卡因、戴維和妻子在倫敦住所放大麻可卡因、戴維年輕時加入過“荒淫俱樂部”、戴維曾把“身上一私處”放進死豬嘴—不是有采訪佐證就是有實名舉報，條條血淚款款珠璣。

在勛爵的精心刻畫下，年輕時代的卡梅倫反正不是癮君子就是色鬼。當然，他也不忘給成為首相后的卡梅倫蓋棺定論，書的前言中有這么一句：“他成為首相許久之后，他給我的印象是，他對首相這個官位更感興趣，而不是運用手中權(quán)力去做些特別的事情?！?/p>

前文那份簡歷也許能解釋勛爵的決絕。他對一連串頭銜如數(shù)家珍：塞浦路斯軍事基地領(lǐng)導顧問、政府安置退伍軍人代表、智能軍團博物館（Intelligence Corps Museum）副贊助人，細心到連名不見經(jīng)傳的慈善組織SkillForce的代表都不放過，獨對“保守黨副主席”輕描淡寫，這不能不讓人想起勛爵的傷心事：2010年他捐了800萬英鎊給保守黨，卡梅倫當選后卻沒兌現(xiàn)那個“許你一個政府關(guān)鍵位置”的承諾，可憐四處拉票奔走的勛爵只等來個“黨內(nèi)關(guān)鍵位置”，也不怪英國媒體形容他此番行動是“復仇計劃”了。

對此，勛爵補刀寫道：“我此前曾擔任過財務(wù)主管和副主席，為保守黨投入了800萬英鎊，我認為這是個虛職，我更寧愿卡梅倫什么職務(wù)都不給我?！?/p>

這本10月出版的“傳記”自然未經(jīng)首相本人授權(quán)，唐寧街表示不予回應(yīng)，因為“任何回應(yīng)都是變相拔高他們”。不過有媒體好朋友的勛爵不會在意，畢竟這書就是他跟《星期日泰晤士報》前政治主編搗鼓出來的，還沒發(fā)行就被《每日郵報》拿去連載了，自稱“被《每日鏡報》尊為‘民意測驗教父’”的勛爵說，“我可寫過8本書呢”。（文|陳瑜）

一個發(fā)現(xiàn)“排尿定律”的物理學家

日常，且酷

“你是否用秒表記錄過自己的如廁時間，”衣冠楚楚卻頭戴一個馬桶圈的年輕科學家站在演講臺上正兒八經(jīng)地問，“當你看到小狗或小孩尿尿時，算過他們用了多久嗎？”

9月18日上午6時，2015年搞笑諾貝爾獎（Ig Nobel）頒獎典禮在哈佛大學舉行。佐治亞理工大學生物物理教授胡立德（David Hu）先生發(fā)現(xiàn)了“排尿定律”：任何體重在3公斤以上的動物，無論膀胱大小，排尿時長都在21秒左右。這項研究讓他成為本屆搞笑諾貝爾物理獎的得主。

搞笑諾貝爾獎始于1991年，由《科學幽默雜志》主辦。它的宗旨是發(fā)掘出那些“先讓我們大笑，再讓我們思考”的研究。胡立德的排尿研究當然不會停留在搞笑上，其論文2014年5月在《美國國家科學院院刊》上發(fā)表。他通過流體動力學模型解釋了這一現(xiàn)象。除了重力的原因外，這里還蘊含著進化的秘密：尿道越長，排尿越快，為了避免排尿時間太長被其他動物攻擊，大型動物的尿道在進化中變長，排尿時間也嚴格控制在21秒左右。此外，這項“排尿定律”某種程度上還能預測你是否患有前列腺疾病。如果排尿超過21秒太多，可能是腫瘤壓迫尿道減緩了流速。

胡立德出生于1979年，在芝加哥長大，父母是臺灣人，兩位都是化學家。他憑借著材料科學方面的全國性大獎，進入了麻省理工學院讀大學，并拿到了博士學位，26歲就兩次上了《自然》雜志的封面。不過，他覺得自己不是學霸，非常不理解一些好學生為了拿全A去選那些不感興趣但給分高的課程。他讀高中時就有三門C的“黑歷史”，其中一門正是中文。這讓他心態(tài)很好，在研究中能平靜面對多次失敗。

他的靈感往往來源于日常生活。例如他曾在照顧兒子的過程中觀察到，蚊子能安然無恙穿越比它們重50倍的雨滴來咬人，于是他做了實驗，發(fā)現(xiàn)這是因為蚊子體重較輕的緣故。而在觀察2歲女兒的睫毛時，他又忍不住想探索一下睫毛有什么用。通過測量各種標本，發(fā)現(xiàn)哺乳動物平均睫毛長度是眼球的1/3，這是防塵防水并保持角膜濕潤的理想長度。

有人質(zhì)疑他做的研究一味追求好玩，沒有實際意義。對此他挺坦然地表示，做研究之前確實沒有想過它會有什么特別的應(yīng)用領(lǐng)域?！拔抑皇怯X得，一個東西只要足夠酷，總是會有用的?！笔聦嵰泊_實如此。美國軍方就資助了他關(guān)于螞蟻的流體性質(zhì)的研究，據(jù)說在探索固體和液體之間切換的防彈材料上很有前景。

胡立德的博士導師警告他不要玩過頭了，小心在拿到終身教授職位前評上搞笑諾貝爾獎。不過他覺得，科學研究沒必要那么高貴冷艷，“即使是用最嚴肅的科學態(tài)度來做研究，也可以保持輕松搞笑的心情。這樣才可以真正在科學探索中得到快樂。”（文|高音子）

一個超自然現(xiàn)象女調(diào)查員

向“鬼娃”伸出手

一只被關(guān)在透明密封容器里的木偶“復活”了，32歲的杰恩·哈里斯（Jayne Harris）女士用夜視儀捕捉下了這個時刻—操作木偶的十字架緩慢地垂直落下，敲打在容器壁上。這段1分鐘的視頻自7月13日上傳到Y(jié)ouTube后，已被觀看166萬多次。超自然現(xiàn)象調(diào)查員哈里斯堅信，有鬼魂附著在這只銀發(fā)老人木偶上

哈里斯已經(jīng)和這些被認為鬼魂附體的木偶打交道17年。15歲時，她被一只能開電視、讓廚房刀叉發(fā)出聲音的木偶吸引，從此開始接觸這個神秘的領(lǐng)域?！拔铱释蛄硪粋€世界伸出手，找到鬼魂存在的證據(jù)?！?/p>

在英國的斯陶爾布里奇長大的哈里斯曾經(jīng)的專業(yè)是心理學，現(xiàn)在與人合伙成立了“高清超自然現(xiàn)象調(diào)查公司”。通常，這些被全國各地的人送來的木偶被主人認為會令自己產(chǎn)生不好的身體反應(yīng)—頭痛，呼吸困難，做噩夢。哈里斯把這些玩偶都密封保存在家里的地下室，通過夜視儀、電磁閱讀器、運動探測儀等器材24小時不間斷地記錄和觀察這些“鬼娃娃”。有人質(zhì)疑她的工作，她不在意，“對我們來說，偽造證據(jù)來逗自己開心沒有必要”，她也覺得沒法真正說服別人，也沒有誰能說服她超自然現(xiàn)場是瞎扯，“每個人都會固執(zhí)己見，這是人類的本能。但交流的樂趣就在于每個人都有各種各樣的觀點?！保ㄎ膢王盈穎）

一個創(chuàng)辦“離開電腦鍵盤”跳蚤市場的藝術(shù)家

面對面，瀏覽

9月12日，藝術(shù)家?？怂鼓夏‥xonemo）先生和伙伴在美國皇后區(qū)麥斯佩斯工廠組織了一個離開電腦鍵盤（Away From Keyboard）跳蚤市場。

這個跳蚤市場的販賣規(guī)則是，商品需要與網(wǎng)絡(luò)有關(guān)。超過120名小販參與了販賣。安妮擺上了“互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)褲”，這些彩色蕾絲內(nèi)褲被她在上網(wǎng)時穿了很長時間，穿得時間越長價格越高。匡坦則在支起的帳篷里架上自拍器，如果你付1美元，就可以通過自拍器和他遠在東京的父親視頻。藝術(shù)家塞薩·英格倫會在你購買她的畫有圖案的鑰匙鏈時，在INS上刪除之前上傳的圖案照片，你可以見證這個儀式性時刻。

該市場的創(chuàng)辦者之一，藝術(shù)家?？怂鼓夏膫€人網(wǎng)站上有一個簡單的布告欄，解釋他舉辦這個活動的初衷：當一些私人評論轉(zhuǎn)變?yōu)镾NS上的混戰(zhàn)、擔憂得不到足夠多的“點贊”、看不到網(wǎng)站上的視頻，還有APP因故不能使用時，人們愈加陷入焦慮和恐慌。“很久以前，網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該意味著自由，而現(xiàn)在，它意味著緊張不安。讓我們退出登錄，關(guān)掉電腦吧，跳回真實的世界，網(wǎng)絡(luò)跳蚤市場是一個可以面對面瀏覽的地方。”

在這個地方，游客吉利·安豪爾（Jillian Steinhauer）買到了一個裝著動物大便過程視頻的U盤，不過他還是感覺到了“互聯(lián)網(wǎng)移除之后的樂趣”，事實上，他認為這項活動的意義在于讓人們體驗到“不得不穿上褲子離開房間的感覺”。（文|孫穆田）

一個為性少數(shù)教徒努力多年的修女

正義的福音

珍妮·格蘭米克（Jeannine Gramick）修女在美國時間9月23日作為客人進入白宮參加迎接羅馬教皇的儀式，她被邀請的原因是30多年來一直為LGBT（女同性戀、男同性戀、雙性戀者、跨性別者）教徒得到羅馬教會支持所做的努力。

開始關(guān)注LGBT教徒群體緣于珍妮在聚會上認識的一名同志多米尼克，多米尼克告訴珍妮自己已經(jīng)很久沒有去天主教會了，因為教會牧師對他說他應(yīng)該去地獄。而多米尼克同志圈內(nèi)的朋友也因為同一個原因被教會排斥在外—教會要求同性戀天主教徒保持獨身才能接受圣禮。很多LGBT教徒只能選擇孤獨一生，或離開教會失去信仰。

多米尼克的話讓珍妮感到羞愧和不安，教會對同性戀者有著巨大的抵制，而她認為教堂應(yīng)該接受任何一個人。1977年珍妮·格蘭米克修女創(chuàng)建了New Ways Ministry，通過公開呼吁幫助教會邊緣群體尋求平等權(quán)利，回到教會中心。也因此，珍妮被教會警告“嚴重違反了教義”，“不應(yīng)該再從事與同性戀者有關(guān)的工作”。

直到2013年第266任羅馬天主教皇方濟各（Pope Francis）第一次發(fā)表了包容性觀點：“如果有人是同性戀，而能懷善心追尋天主，我有何資格論斷？”

2015年珍妮和她的團體被邀請前往梵蒂岡朝圣并覲見教皇方濟各。過去兩任教皇曾拒絕他們朝圣，這是羅馬天主教會首次給予LGBT教徒貴賓禮遇。珍妮和LGBT教徒們被安排坐在前排，與政界要人和天主教特殊團體坐在一起，教皇方濟各蒞臨時，他們演唱了頌揚包容精神的贊美詩。

在珍妮看來，只有兩條教義是真正重要的：“我們相信基督，我們也相信正義的福音?！保ㄎ膢孫穆田）

一位公開身份的無證移民

取得合法身份并不是移民維權(quán)運動的終點

24歲的哥倫比亞裔移民安吉·里維拉（Angy Rivera）小姐是一位移民維權(quán)運動者，9月15日在PBS上映的紀錄片《別告訴任何人》（Don’t Tell Anyone）記錄了她的故事。

小時候，安吉并沒有意識到她與其他人的差別。隨著年齡增長，她發(fā)現(xiàn)，那些有美國公民身份的朋友享受著納稅、選舉、獎學金等種種權(quán)利，而她僅僅因為缺少一些文件，上大學、找工作都舉步維艱。

5年前，19歲的安吉·里維拉公開了她的秘密。那天，她身穿一件印著大紅色字母“Undocumented”（無證）的白色T恤，站在曼哈頓的移民與海關(guān)執(zhí)法局辦公室前的公路上，“我叫安吉，我沒有移民簽證?！彼_了自己的Email地址，并在YouTube上開設(shè)答疑專欄，制作了一系列視頻，為那些和她有相同處境的無證移民提供援助。

無證移民們小心翼翼藏著自己的身份，安吉的專欄成了他們的痛苦經(jīng)歷的出口。他們向她咨詢在沒有合法證件的情況下，怎樣搞定駕照、與心上人約會，以及如何開口告訴孩子他們是沒有合法身份的人。

因曾遭受前任繼父的虐待，安吉·里維拉申請了受害者簽證（U-Visa）。2013年，她申請成功了，卻絲毫沒有預期中的輕松。她覺得，如果自己被接受，只是因為遭受了虐待，而不是因為實實在在在這個國家生活了很久，這非?；闹??！耙泼窬S權(quán)運動絕不會因為拿到了合法身份而停止。有太多人告訴我他們正在遭受的侮辱和責難。那些故事無人知曉。他們從未被公平對待過?！彼f。（文|高音子）

一個領(lǐng)導了開普勒計劃的NASA科學家

站在宇宙視角上，擔憂地球

9月24日，2015年度邵逸夫天文獎頒發(fā)給了76歲的美國宇航局（NASA）頂級科學家威廉·伯魯奇（William Boruki）先生，以表彰他“構(gòu)思及領(lǐng)導了開普勒計劃，這項計劃大大增進了對太陽系外行星系及恒星內(nèi)部的認識”。

威廉是開普勒計劃的首席研究員，在研究期間，他協(xié)助發(fā)現(xiàn)太陽系以外第一顆體積跟地球相似且適宜居住的行星。但是，對太空的探索卻讓他重新思考地球，尤其是日益明顯的氣候變化。開普勒計劃的探測結(jié)果表明，太陽系外還有數(shù)以百萬計的類地球行星圍繞著恒星運轉(zhuǎn)，有不少都位于能夠孕育生命的宜居帶。為什么至今都沒有發(fā)現(xiàn)任何外星生命存在的跡象呢？這些行星上發(fā)生過什么？威廉提出了一個潛在的情景：“這是否意味著一些外星文明的消失是因為沒有足夠重視維持氣候的宜居呢？所以我們必須非常認真地思考，該怎樣保護我們的氣候和生態(tài)圈。一點細微的變化，就會導致我們的星球不再宜居?！?/p>

人們的所作所為顯然忽視了生態(tài)系統(tǒng)的復雜性，這讓威廉憂心忡忡。不過他仍然秉持樂觀態(tài)度，認為一旦人們意識到氣候變化帶來的威脅，就一定會團結(jié)一致，攻克難關(guān)，當然，這個使命是艱巨且復雜的。他將從100萬美元獎金中捐出10萬美元，用于氣候變化項目的研究。“如果沒有足夠的智慧和科技來保護生態(tài)圈，地球?qū)⒊蔀楹推渌行且话闼罋獬脸恋氖澜纭！保ㄎ膢高音子）

一個高齡探險家

衰老這詞不適合他

南極洲、北極、珠穆朗瑪峰、撒哈拉沙漠，這些探險家的“指定地點”，71歲的英國探險家雷納夫·法因斯（Sir Ranulph Fiennes）先生無一落下。在30多個他已經(jīng)實踐的探險活動里，法因斯成為第一個沒有設(shè)備支持，徒步穿越南極洲的探險家，也是實現(xiàn)南北極環(huán)行的第一人、攀登珠峰的最高齡英國人。

今年4月，法因斯參加了被稱為“地獄馬拉松”的撒哈拉沙漠馬拉松：在50攝氏度的高溫考驗下，自行攜帶除了水和帳篷以外的所有必需品，6天內(nèi)跑完251公里。對法因斯來說，這場馬拉松是對已經(jīng)付出嚴重健康代價的他的死亡挑戰(zhàn)。在這之前，他有兩次心臟病發(fā)作的病史，做過一次心臟搭橋手術(shù)，得過癌癥，至今受著糖尿病的折磨。

“上一次心臟病發(fā)后，醫(yī)生告訴我，身體不允許我做一分鐘130次心跳以上的劇烈運動，也不允許我把自己置于極端的環(huán)境中?！逼孥E般地，那場馬拉松他有驚無險地完成。但那不是他探險生涯的終點。令人驚訝的是，時隔3個月，法因斯宣布他已經(jīng)準備好下一次的探險，但具體的挑戰(zhàn)內(nèi)容仍需保密。他說：“衰老這個詞不適合我。”

對法因斯來說，推動他不斷完成不可能任務(wù)的是慈善。至今，他已經(jīng)累計籌得1600萬英鎊，其中，他6天的撒哈拉沙漠馬拉松為英國一家“居里癌癥關(guān)愛”的公益組織獲得了100萬英鎊的善款。（文|王盈穎）