文|宋石男 編輯|趙立

找不回故鄉(xiāng)的人進(jìn)入城市如灰燼飛入新的火堆

文|宋石男 編輯|趙立

個(gè)人迷失在違反自然的孤立狀態(tài)中，對(duì)自己的出生地茫然無(wú)知。與過(guò)去失去了聯(lián)系，只是生活在急速變化的現(xiàn)在，像原子一樣被拋撒在廣袤無(wú)垠的原野上。

《找不回的故鄉(xiāng)》

作者：十年砍柴

類別：地方史

出版：山西人民出版社

出版時(shí)間：2014年12月

《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》

作者：冉云飛

類別：地方史

出版：鷺江出版社

出版時(shí)間：2015年1月

大年初四，我在出生的小鎮(zhèn)漫游，于熟悉的方言喧嘩中，忽然聞到一種特殊的味道。就像普魯斯特被茶點(diǎn)喚起記憶一樣，我童年時(shí)的街道、房屋、河流、山丘，還有親朋好友、販夫走卒、諸色人等，都在這味道中一一浮現(xiàn)。循著味道找過(guò)去，是炊煙。

童年于聞到炊煙的瞬間重現(xiàn)，并不意味著故鄉(xiāng)未變。事實(shí)上，這起源地正在淪陷。

近期喜愛(ài)的兩本書(shū)，均與故鄉(xiāng)有關(guān)。一本是冉云飛《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》，一本是十年砍柴《找不回的故鄉(xiāng)》。

酉陽(yáng)是冉云飛的小故鄉(xiāng)，巴蜀是他的大故鄉(xiāng)。他信仰故鄉(xiāng)，但并不盲從。他以將軍的氣概、學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、詩(shī)人的情深，讓已然淪陷的大小故鄉(xiāng)，窅然復(fù)活。

并非是對(duì)過(guò)去田園牧歌式的懷念，冉云飛承認(rèn)需要改變，但反對(duì)淪陷。區(qū)別在于，改變是社會(huì)的自然演進(jìn)，淪陷則是社會(huì)在權(quán)力掌心的坍塌。

為寫(xiě)作此書(shū)，冉云飛攻讀了大量地方府志、縣志、族譜、家譜、年譜、傳記、回憶錄、日記等原始材料。他說(shuō)：“我讀這些的目的，是要弄清楚，四川的歷史究竟是怎樣的，今天的文化是怎么來(lái)的，為什么是這樣的？一個(gè)人若對(duì)周圍的事物不關(guān)心，只關(guān)心遙遠(yuǎn)的事物——不是不可以關(guān)心——只是這會(huì)使人產(chǎn)生懸浮失重的感覺(jué)，不接地氣，如水和油?！?/p>

十年砍柴對(duì)冉云飛這段話或會(huì)共鳴。這些年，他在北京的書(shū)房里披覽大量湖南方志與鄉(xiāng)賢文集，故鄉(xiāng)的往昔從故紙中浮現(xiàn)：高山峻峭而森林茂密，大河曲折而湍急，人們多情而俠義尚勇。他寫(xiě)沉到長(zhǎng)河里的湘西，寫(xiě)老地名的變與不變，寫(xiě)族譜、宗族與鄉(xiāng)村，寫(xiě)王朝末路時(shí)垂老士人劉孔暉的悲涼選擇，寫(xiě)不合時(shí)宜飛蛾撲火的鄉(xiāng)土英雄賀金生，寫(xiě)敗于內(nèi)戰(zhàn)的抗日功臣廖耀湘，寫(xiě)非死不可的鄉(xiāng)紳李潤(rùn)余……對(duì)十年砍柴而言，他的故鄉(xiāng)，那里的生活，一切被大人物遮蔽的小人物，都是寫(xiě)作的源泉。

冉云飛與十年砍柴，都可看作私人為故鄉(xiāng)作史，從而與官方修史形成某種對(duì)抗。

私人為故鄉(xiāng)作史，是權(quán)利，也是責(zé)任。一個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，不僅包括近期發(fā)生的事件，更包括他家庭的歷史、故鄉(xiāng)的歷史、種族的歷史、國(guó)家的歷史、已經(jīng)將他同化了的更大概念上的文化的歷史，這使他得以將自我置于一個(gè)具有時(shí)間深度的境域，去解釋自己的起源。每個(gè)人對(duì)自己起源的解釋，又合力形成了多元的歷史記憶。

關(guān)于過(guò)去的形象是一個(gè)水庫(kù)，它蓄積著可能成為人們依戀的對(duì)象，故鄉(xiāng)則為這個(gè)水庫(kù)提供了最高的蓄水量。大城市是不配被稱作故鄉(xiāng)的。我們翻看舊志，古人即使出生于某個(gè)通衢大邑，也一定會(huì)落腳到其中的某個(gè)縣乃至某個(gè)鄉(xiāng)。

許多人離開(kāi)縣鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村，來(lái)到大城市，不是為了什么夢(mèng)想，只是為了稍微體面的生活。他們很難在城市里扎下根，但如今他們?cè)诠枢l(xiāng)同樣找不到根，因?yàn)槌鞘幸呀?jīng)將他們的故鄉(xiāng)殖民了。他們回到故鄉(xiāng)，看到的仍是城市風(fēng)格的建筑、商品、習(xí)氣，只是小號(hào)一點(diǎn)、陳舊一些而已。

“世上沒(méi)有一個(gè)地方完全是在一個(gè)人的一生中建成的，也就是說(shuō)，在短短幾十年里，拆毀所有舊建筑，代之以全新的建筑?！睈?ài)德華·希爾斯的這個(gè)說(shuō)法，在當(dāng)下中國(guó)并不成立。我們太多人的故鄉(xiāng)，在短短幾十年里，舊建筑幾已蕩然無(wú)存，偶然幸存的也會(huì)重新整葺，煙火人家的瓦屋裝上卷簾門(mén)變成售賣山寨貨的門(mén)市，青石板路的大部分石條被水泥預(yù)制板替代，甚至連小溪都可以活埋，在上面修成電梯公寓。

人外出了，水土被強(qiáng)行改變乃至摧毀，風(fēng)俗也不可能獨(dú)善其身。

我并非反城市化，城市帶來(lái)效率，也帶來(lái)特殊的自由。在城市中，一個(gè)人可以擺脫無(wú)所不在的傳統(tǒng)對(duì)人的束縛而生活。但與此同時(shí)，又因沒(méi)有傳統(tǒng)的護(hù)佑而孤獨(dú)。城市的自由是否定性的，它否定了一個(gè)人從小熟悉的人與人之間的關(guān)系，人與自然之間的關(guān)系，也因此是孤獨(dú)和令人無(wú)所適從的。

但故鄉(xiāng)并不為這孤獨(dú)提供解藥。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，對(duì)故鄉(xiāng)會(huì)更有淪陷感。他的心理在時(shí)光中不斷變化，已不可能像從前那樣無(wú)拘無(wú)束地與故鄉(xiāng)親近了。“生活在過(guò)去”，“生活在故鄉(xiāng)”，只是一種烏托邦，因其選擇非常有限而無(wú)法變成現(xiàn)實(shí)。

更重要的是，故鄉(xiāng)也許從未屬于我們。北大博士馮軍旗曾考察河南南陽(yáng)某縣的政治生態(tài)，在這個(gè)人口80萬(wàn)、擁有1000多名副科級(jí)以上干部的農(nóng)業(yè)縣里，竟有21個(gè)政治“大家族”和140個(gè)政治“小家族”。除了人事權(quán)歸省市的少數(shù)崗位外，這些大小家族完全把控了體制內(nèi)入仕晉升的管道。而同樣不可避免的，工商業(yè)也必須附屬于權(quán)力。體制內(nèi)外，我們無(wú)所逃于天地之間。（轉(zhuǎn)引自孫旭陽(yáng)《鄉(xiāng)村必然破產(chǎn)》）

托克維爾曾說(shuō)，美國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治傳統(tǒng)是人民主權(quán)和公民自由原則的根基?！叭私⒕髦苹蚬埠椭?，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻像直接出自上帝之手?！薄熬用褚缿偎麄兊泥l(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)是強(qiáng)大的和獨(dú)立的；他們關(guān)心自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)樗麄儏⒓余l(xiāng)鎮(zhèn)的管理；他們熱愛(ài)自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)樗麄儾荒懿徽湎ё约旱拿\(yùn)?！比欢?，我們不曾有真正獨(dú)立的自由的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，無(wú)論居住在故鄉(xiāng)還是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，對(duì)它的重大變革都無(wú)法參與。對(duì)故鄉(xiāng)而言，我們只是旁觀者與陌生人。

傳統(tǒng)中國(guó)曾有一定程度的地方自治，梁漱溟認(rèn)為，“許多事情鄉(xiāng)村皆自有辦法；許多問(wèn)題鄉(xiāng)村皆自能解決：如鄉(xiāng)約、保甲、社倉(cāng)、社學(xué)之類，時(shí)或出于執(zhí)政者之倡導(dǎo)，固地方人自己去做。”費(fèi)孝通也說(shuō)，“中國(guó)傳統(tǒng)政治結(jié)構(gòu)是有著中央集權(quán)和地方自治的兩層；中央所做的事是極有限的，地方上的公益不受中央的干涉，由自治團(tuán)體管理；政令和人民接觸時(shí)，在農(nóng)村‘鄉(xiāng)約’等特殊機(jī)構(gòu)中，轉(zhuǎn)入了自下而上的政治軌道，這軌道并不在政府之內(nèi)，但是其效力卻很大，就是中國(guó)政治中極重要的人物——紳士；自治團(tuán)體是由當(dāng)?shù)厝嗣窬唧w需要中產(chǎn)生的，而且享受著地方人民所授予的權(quán)力，不受中央干涉。人民履行了有限的義務(wù)后，可以鼓腹而歌，帝力于我何有哉！”

然而，傳統(tǒng)士紳社會(huì)也并不能真正實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村自治。所謂士紳社會(huì)，乃是建立在某種自然基礎(chǔ)如地緣、血緣之上，而非建立在抽象而平等的公民權(quán)利及道德規(guī)范之上。因此，士紳社會(huì)的整合功能相當(dāng)有限，也難以由此生發(fā)出真正的公共精神，進(jìn)而推動(dòng)和形成現(xiàn)代意義上的公共參與。

繪圖｜超人爸爸

在《中國(guó)鄉(xiāng)村》中，蕭公權(quán)根據(jù)大量史料，揭示了晚清帝政對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村控制的實(shí)況，與一般學(xué)者眼中的鄉(xiāng)村自治畫(huà)面迥異。蕭氏發(fā)見(jiàn)，極大部分的鄉(xiāng)村以及復(fù)雜的地方組織，皆由政府所設(shè)立。通過(guò)保甲，清政府對(duì)鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)了嚴(yán)密的政治控制；通過(guò)里甲與谷倉(cāng)，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)控制；通過(guò)科舉與學(xué)校，實(shí)現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)控制。 盡管如此，士紳社會(huì)的存在，仍為皇權(quán)中國(guó)的庶民提供了與國(guó)家權(quán)力之間的一道緩沖帶，使個(gè)體在故土不至于原子化，直接面對(duì)權(quán)力的予取予奪。

士紳社會(huì)的被摧毀殆盡，私人土地的被集體化，使鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們利用土地自由創(chuàng)造和享受財(cái)富的權(quán)利喪失殆盡，正如孫旭陽(yáng)描述的，農(nóng)民連建所婚房，都得經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)。城市土地也一樣，“通過(guò)編制城市規(guī)劃，改造城中村等，不斷將城市周邊原本屬于農(nóng)民的集體土地轉(zhuǎn)為國(guó)有，大搞土地財(cái)政。所有想在城市駐足的人，都必須跟著政府的規(guī)劃圖走。政府首要目標(biāo)卻是趨利而非民生，城市建設(shè)‘?dāng)偞箫灐?，甚至‘造鬼城’也無(wú)法叫停?！?/p>

于是，就像貢斯當(dāng)說(shuō)的那樣，在地方生活遭到破壞的國(guó)家，一切利益都被集中到大城市。所有野心家都費(fèi)盡心機(jī)為自己尋找出路，其余的人則死氣沉沉。個(gè)人迷失在違反自然的孤立狀態(tài)中，對(duì)自己的出生地茫然無(wú)知，與過(guò)去失去了聯(lián)系，只是生活在急速變化的現(xiàn)在，像原子一樣被拋撒在廣袤無(wú)垠的原野上。祖國(guó)對(duì)他們來(lái)說(shuō)已成為無(wú)關(guān)緊要的事情，因?yàn)樗麄冊(cè)谒抢镎也坏饺魏蔚胤郊耐凶约旱母星椤?/p>

找不回故鄉(xiāng)的人進(jìn)入城市，就像灰燼飛入新的火堆。