文|蒼耳

陳漫這個(gè)時(shí)代需要的“激”血，她有

文|蒼耳

她把自己的臉往左微微扭一點(diǎn)，下巴壓低一點(diǎn)，面前一面大落地鏡，她從那里面看見(jiàn)自己臉上的光和影，判斷照片的拍攝角度是否符合心意，對(duì)面手持相機(jī)的攝影師，是她的一位助手，專心拍下老板的每一個(gè)角度，忠實(shí)地執(zhí)行她的心意。

這是一場(chǎng)沒(méi)有自拍桿的自拍，最專業(yè)的燈光、最專業(yè)的棚、最好的相機(jī)，以及，最精準(zhǔn)的品位和眼光—眼前的這位被拍攝者，陳漫女士，沒(méi)有人比她更清楚怎樣能把女人拍得既漂亮，又有力量。她給60歲的林青霞拍照，展示她的美貌和霸氣。她給范冰冰拍攝封面照片，涵蓋性感、嫵媚、中性的多種面貌，為“范爺”這個(gè)昵稱的出現(xiàn)推波助瀾。于是有人說(shuō)：“陳漫的攝影作品是諸多奢侈品牌、 歌手唱片、電子產(chǎn)品的最后一道包裝，也是商家打出的第一張王牌，她是中國(guó)最優(yōu)秀的時(shí)尚攝影師，甚至不需要再加‘之一’二字”。

3月16日這天，聚集在陳漫上海工作室里的工作伙伴將近30人。陳漫是拍攝者，要為青年雕塑家任哲拍攝肖像，她也是被拍攝者和被采訪者，自己開(kāi)玩笑說(shuō)，“今天兩頭開(kāi)工”。于是我們都想知道，她的日常工作是否都這么忙碌，面對(duì)高強(qiáng)度的工作，她又是如何保持旺盛精力的。

“今天我除了拍攝，還有兩個(gè)會(huì)議，但這不算忙”，陳漫肯定地告訴《人物》記者：“我一天最高紀(jì)錄拍6個(gè)封面，拍不同的人，中間還穿插很多的會(huì)議。而且我經(jīng)常去世界各地跑，美國(guó)、歐洲、日本、上海，每個(gè)月能待在北京的時(shí)間不到一個(gè)星期。你去看我的工作流程，會(huì)看到各種各樣的時(shí)差。但其實(shí)我是一個(gè)沒(méi)有時(shí)差的人，因?yàn)檫@是我給我自己的定義：我就是一個(gè)沒(méi)有時(shí)差的人，我可以適應(yīng)生活沒(méi)有規(guī)律?！?/p>

說(shuō)這些話的時(shí)候，陳漫的那雙大眼睛一直炯炯有神地盯著，神氣自信又堅(jiān)定，讓人想起她愛(ài)說(shuō)的幾句話：“它是你和心之間的事，而絕不是你和他人之間的事”；“別站在你的角度看我，你看不懂”；“人如何看待自己的命運(yùn)，比了解命運(yùn)是什么來(lái)得重要?！币蛔忠痪涠紟еH鏘有力的范兒，有勁。

幾下閃光，拍攝在繼續(xù)。她熟練地把身上那件黑色緊身T恤的V字領(lǐng)口往下拽，一道乳溝出現(xiàn)在鏡頭前。過(guò)一會(huì)兒，她迅疾、輕快而熟練地把手伸進(jìn)自己的內(nèi)衣，微微撥弄，調(diào)整胸部，讓它在鏡頭前呈現(xiàn)最美麗的形狀。

作為項(xiàng)目的重要參與者，既是被拍攝對(duì)象，又要負(fù)責(zé)整個(gè)系列的人物拍攝和視頻制作，陳漫是乙方，她對(duì)“日加滿”能量飲料想要傳遞的價(jià)值觀有自己的理解：“找那些對(duì)生活有追求、有選擇的人，呈現(xiàn)他們?cè)陂L(zhǎng)期的工作、生活中找到的，屬于自我心靈，又充滿智慧的選擇。像梁冬、馮唐，本身粉絲特別多，500萬(wàn)、700萬(wàn)、800萬(wàn)，說(shuō)話很機(jī)智，本身形象也可以，要年齡有年齡，要模樣也還行?！?/p>

陳漫懂得怎樣對(duì)受眾說(shuō)話，她能夠讓雜志那頭、廣告那頭、網(wǎng)絡(luò)那頭，人數(shù)眾多卻又面目模糊的受眾信任她拍攝的圖片、視頻，其中傳遞的信息，正是他們渴望尋求的帥能量、正能量。

她說(shuō)：“很多人把我當(dāng)成是一個(gè)時(shí)尚攝影師，或是商業(yè)攝影師，但其實(shí)我是一個(gè)擅長(zhǎng)接收信息、整合信息、傳達(dá)信息，對(duì)這一整套流程能做到得心應(yīng)手的人。我有一個(gè)天賦，我能準(zhǔn)確地感覺(jué)到一個(gè)人。這個(gè)人只要在我面前出現(xiàn)，給我一點(diǎn)點(diǎn)信息，我就知道他想要什么，然后我就準(zhǔn)確地傳達(dá)信息，傳達(dá)到極致，這就是我的專業(yè)領(lǐng)域。”

《人物》記者問(wèn)，你是為了讓信息傳達(dá)更到位，所以每次工作時(shí)都打扮得這么美嗎？

陳漫笑了。這天給“日加滿”拍片，她秀發(fā)如云，撥向一邊，用噴霧固定，不影響她的拍攝工作。還穿著標(biāo)志性的裹臀長(zhǎng)裙和緊緊勾勒腰部線條的緊身上衣。她對(duì)性感這件事的回答是：“穿成什么樣，那都是附加值。我也是在邋遢中摸爬滾打出來(lái)的，如果我真不注重打扮的話，很可能某個(gè)甲方就把我忽略了，為了溝通的流暢，還是對(duì)自己的外形進(jìn)行一些科學(xué)管理比較好?！?/p>

她把自己的微博經(jīng)營(yíng)得像個(gè)小客廳，總在那里分享名人名言。其中有些是摘引，“制心一處，無(wú)事不辦”，出自《佛遺教經(jīng)》，意思是，只要你能把心專注在一處，那一切都很容易辦，沒(méi)有你辦不了的。還有，“If you are sad，add more lipstick and attack”，這句出自 Coco Chanel ，直譯過(guò)來(lái)是：“如果你很憂傷，搽上唇膏，去戰(zhàn)。”也有陳漫自己寫的“漫語(yǔ)錄”，像3月18日，她寫了這條：“前世今生的分界就是現(xiàn)在。”

陳漫的好朋友、和她合作過(guò)無(wú)數(shù)次時(shí)尚雜志封面拍攝的明星范冰冰，也喜歡在微博上發(fā)一些警句式的話。電視劇《武媚娘》從有胸版被迫剪成無(wú)胸版的時(shí)候，范冰冰說(shuō)：“別低頭！皇冠會(huì)掉！別流淚！壞人會(huì)笑！”這句話在微博上被轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論了近30萬(wàn)次。

“每一個(gè)人都有他特別睿智的一面，您選的每一個(gè)人?！迸臄z開(kāi)始之前，做客戶溝通的時(shí)候，陳漫瞪著她那雙又大又美麗的眼睛，說(shuō)道，“比方說(shuō)，我有我的名言名句，馮唐有他的名言名句，把能夠體現(xiàn)帥、體現(xiàn)出能量的話提取出來(lái)，拍視頻的時(shí)候，拍特寫，讓人特別認(rèn)真地把這些話對(duì)著觀眾說(shuō)出來(lái)。觀眾前面還不知道在干嗎，以為就是看特商業(yè)一視頻，后面突然跟他掏心窩子，讓人感覺(jué)一下能量充沛了，跟喝了日加滿一樣，瞬間滿血格?！?/p>

她把自己跟受眾的關(guān)系，定義為“特別交心的朋友，特別真誠(chéng)跟你說(shuō)話的那種—屋里沒(méi)別人，就我跟你”。

之所以有這樣一個(gè)設(shè)定，和陳漫個(gè)人的溝通習(xí)慣有關(guān)系。她不喜歡無(wú)意義地耗費(fèi)能量，而在她看來(lái)，很多觥籌交錯(cuò)的社交場(chǎng)合，看似熱鬧，其實(shí)是一種耗費(fèi)?！氨热缯f(shuō)你參加活動(dòng)，很多的人在一起，有你認(rèn)識(shí)的有你不認(rèn)識(shí)的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這就是一種比較浪費(fèi)的事，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)這不夠?qū)Ｗ?，我看到所有的人在?yīng)付更多的人，沒(méi)有一對(duì)一真心坐下來(lái)的交談。我喜歡跟親近的朋友說(shuō)話，周圍沒(méi)有人，只相隔一張桌子，面對(duì)面的，真實(shí)的、專注的?！彼f(shuō)。

不管是給人拍照，還是交流內(nèi)心感受，陳漫始終保持著注意力高度集中的狀態(tài)，表情專注，眼睛灼灼放光—她很少眨眼，有時(shí)候，按了4次快門、8次快門、12次快門以后，眼睫毛才輕輕動(dòng)一下。

這天，拍攝工作一共花了3個(gè)小時(shí)。下午3點(diǎn)，陳漫的團(tuán)隊(duì)宣布要休息一段時(shí)間，吃飯，開(kāi)午間會(huì)議。屋里堆著許多“日加滿”能量飲料，綠色的神秘的小瓶子，看起來(lái)就像一瓶瓶綠色的神仙水。留下來(lái)工作的人，要么喝咖啡，要么喝這個(gè)小綠瓶子。

大量的能量飲料，拼命工作的青年人，橫亙?cè)诖巴獾牧⒔粯颍瑯蛳乱黄冻鲱^角的未被都市殲滅的農(nóng)田。陳漫嵌在這個(gè)背景里，與其共同構(gòu)成了一幅可以名之為“2015上?！钡膲验煯嬀怼?/p>

《人物》：面對(duì)高強(qiáng)度的工作，你如何讓自己處于高能量的狀態(tài)，不讓自己被耗費(fèi)？

陳漫：我非常幸運(yùn)是在做自己非常喜歡的事情。當(dāng)然，這個(gè)Happy的事你老重復(fù)的話，就不一定Happy了。所以我老強(qiáng)調(diào)，重復(fù)不是一種奢侈，重復(fù)是一種病。我每天都在不斷地調(diào)整，比如拍攝風(fēng)格的調(diào)整，有時(shí)是給重復(fù)拍的明星設(shè)置不同情景。每個(gè)人讓他累的原因都不一樣，我是如果重復(fù)就覺(jué)得非常累，因?yàn)橛X(jué)得是在浪費(fèi)我的時(shí)間、浪費(fèi)我的能量。

《人物》：“帥”是你創(chuàng)作中的關(guān)鍵詞嗎？

陳漫：這次拍攝中，我想要傳達(dá)的“帥”，是在這個(gè)人明明遇到困難，但他在辛苦當(dāng)中還能開(kāi)玩笑，在困難中還能自如地去面對(duì)，我覺(jué)得這種都是非常帥氣的表現(xiàn)。對(duì)我而言，帥氣不僅是表面上的動(dòng)作，還是內(nèi)心世界和外在世界的一種平衡。

《人物》：你拍了那么多女明星，對(duì)中國(guó)女性的氣質(zhì)特征有沒(méi)有一些比較獨(dú)特的觀察？

陳漫：我拍女人，大多數(shù)不是給男人看的，是給女人看的，因?yàn)橹挥信擞^察女人才會(huì)細(xì)到那個(gè)份上，男的根本就不關(guān)心女的，不會(huì)在意你今天穿什么裙子、涂什么指甲?？晌矣X(jué)得女人還是希望被人解讀的，所以我就是一個(gè)這樣的角色，解讀這個(gè)女人她想要的，或是她不知道但內(nèi)心深處想要的，讓別人知道她的這種細(xì)膩，展現(xiàn)各個(gè)角度的美。我拍男人也一樣。

《人物》：最近最熱門的話題之一是柴靜的《穹頂之下》，在這部片子里，她穿著白襯衣、藍(lán)色牛仔褲。你看過(guò)這部紀(jì)錄片嗎？

陳漫：非常遺憾，那片子我沒(méi)看，朋友轉(zhuǎn)得很多，我也轉(zhuǎn)了，但我其實(shí)沒(méi)看，只讀了一些濃縮提取的信息。至于她的打扮，首先她做這件事做得這么認(rèn)真，穿什么樣的衣服已經(jīng)不重要了。你說(shuō)她穿白襯衣、牛仔褲，我覺(jué)得她非常有智慧，并沒(méi)有穿得很時(shí)尚、很個(gè)性，給人感覺(jué)是她不存在，更讓人關(guān)注她所說(shuō)的內(nèi)容。所以，她在這里面沒(méi)有選擇出挑的衣服，我覺(jué)得很合適。

《人物》：假設(shè)有一天你去給彭麗媛拍照，會(huì)給她設(shè)計(jì)怎樣的形象？

陳漫：我特別喜歡她早期的一張油畫，是我們中央美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)給她畫的，她穿著黑色T恤，然后很安靜地坐在那里，后面是一張中國(guó)山水畫?？茨钱嫷臅r(shí)候還不知道她未來(lái)是什么樣子，但是她那精氣神代表了中國(guó)女人的氣質(zhì)，包容、平和，眼神中帶有一定的慈悲，但又充滿力量，給人一種踏實(shí)安全的感覺(jué)。

《人物》：你希望自己在受眾面前建立一個(gè)怎樣的個(gè)人形象？

陳漫：別人描述我，是一個(gè)懶散的女人內(nèi)心住著一個(gè)專注的男人。我的打扮偏中性為主，在嚴(yán)謹(jǐn)當(dāng)中感覺(jué)自己比較舒服就行了。

《人物》：中性？你給我的感覺(jué)明明是性感。

陳漫：很多人把我當(dāng)成是一個(gè)時(shí)尚攝影師，或是商業(yè)攝影師，但其實(shí)我對(duì)自己的工作總結(jié)是接收信息、整合信息、傳達(dá)信息。我會(huì)寫一些話、放一些圖片在微博上，這些都是信息的存在，我有能力把信息正確、準(zhǔn)確地傳達(dá)出去，達(dá)到極致，這是我的專業(yè)。至于穿成什么樣，那都是附加值。我也是在邋遢中摸爬滾打出來(lái)的，如果我真不注重打扮的話，很可能某個(gè)甲方就把我忽略了，為了溝通的流暢，還是對(duì)自己的外形進(jìn)行一些科學(xué)管理比較好。

《人物》：女性想跟外界傳達(dá)中性或是性感的形象，具體該怎么做呢？

陳漫：我覺(jué)得男性不關(guān)注這些事情，好比我自己的這個(gè)形象，可能女性更喜歡。中國(guó)男性的審美，每個(gè)人喜好都不一樣，在現(xiàn)在的社會(huì)狀態(tài)下，大家還是在尋找最基本的安全感，什么打扮讓大家覺(jué)得舒服，就應(yīng)該那樣打扮。

《人物》：之前看過(guò)一期楊瀾對(duì)你的采訪，特別有意思。當(dāng)時(shí)臺(tái)下坐著楊瀾、李艾、趙守鎮(zhèn)，你拿《欲望城市》做比方，說(shuō)她們分別是米蘭達(dá)、薩曼莎還有夏洛特。楊瀾反應(yīng)很快，說(shuō)你把主角留給自己了。你是“主角”人格嗎？走到哪兒都開(kāi)“主角”模式的那種。

陳漫：沒(méi)有，我覺(jué)得作為一個(gè)中國(guó)女人千萬(wàn)不要這樣，中國(guó)男的都大男子主義。我要告訴廣大女人的一個(gè)忠告是：你明明是在當(dāng)他媽，你還要裝他妹。