文|王硯之?編輯|張薇

第二種真實

文|王硯之?編輯|張薇

一個朝鮮官員在一次與王國鋒的談話中表示，“現(xiàn)在你的拍攝，已經(jīng)不是你個人的事情了，而是朝鮮政府的事情。”

在平壤街頭，拍攝由朝方指定的女交警,右四為王國鋒

2012年4月13日一個陽光充足的下午，平壤大同江羊角島酒店,藝術(shù)家王國鋒先生同150多名來自國際媒體的記者一同接受安檢。經(jīng)過了3道不同儀器的全身掃描以及6道人工手檢攝影器材后，他們被領(lǐng)上了一輛大客車，車窗緊閉，沒有冷氣，熱得衣服都濕透了，一個多小時后車開動了。開到平壤市中心的某處，車停了下來，150多名記者一下車就拎上各自輕便的三腳架、背著“長槍短炮”使勁朝前沖，王國鋒和他的攝影師助理則對著兩大箱子笨重的器材哭笑不得—跟這些有經(jīng)驗的記者比起來，他并不熟悉這種“搶頭條”式的工作方法。

從2011年開始，作為全球唯一以藝術(shù)家身份拿到朝鮮官方許可的人，王國鋒每年會前往朝鮮拍攝創(chuàng)作。

那個下午，是萬壽臺金日成和金正日大銅像的揭幕儀式，也是金正恩被推舉為朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人之后的第一次亮相。朝鮮政府邀請了許多國際媒體，王國鋒也被安排在其中，但“事先并不告訴我們要去拍攝什么”。他們跟隨著大部隊，在朝方的管理和陪同人員的引導(dǎo)下，沿著起伏的丘陵地帶穿越樹叢，“這場景簡直就像八國聯(lián)軍打仗一樣”。記者們跑跑停停，到了一處地方被告知就在這兒，剛剛架好機器又被朝鮮引導(dǎo)人員通知地方不對，記者們手忙腳亂收機器再繼續(xù)跑，反復(fù)兩次之后，終于在萬壽臺兩座高聳的被白布包裹的大銅像前的廣場上停下。這里聚集著軍人、身著節(jié)日盛裝手捧花束的群眾，望不到邊際。穿深藍色制服的金正恩被簇?fù)碇呱吓_中央，臺上所有人一道轉(zhuǎn)身，面朝著金正恩父親和祖父的銅像，在音樂和禮炮聲中，白布落下，身邊的朝鮮陪同開始哭，王國鋒按下了快門。

回酒店的路上，他問朝鮮陪同，為什么不一次性把人帶到該去的地方而要折騰幾個來回，陪同認(rèn)真回答他：“王老師，你不理解，所有的外國的記者啊，他們只考慮他們自己的利益，不考慮我們國家的利益，他們到處亂拍照，我們這樣，他們就沒有時間去隨便拍照。”

拍攝朝鮮之前，王國鋒一直在拍攝烏托邦這個主題的系列作品，他拍攝了前蘇聯(lián)、中國、東德、波蘭、捷克、羅馬尼亞……等前社會主義國家的標(biāo)志性的政治建筑，他通過高清晰的畫面去呈現(xiàn)建筑的物質(zhì)感，每張照片動輒三五米高?！拔遗纳鐣髁x這個主題，朝鮮當(dāng)然（是）非常重要的一部分?！彼?年多的時間向朝鮮官方申請，換來一紙拍攝特別許可，“我們都知道之前以蘇聯(lián)為首的整個社會主義陣營已經(jīng)是一個過去的概念，中國也在變化，但是只有朝鮮這個國家是一個正在進行時。”

連續(xù)4年，王國鋒對朝鮮的拍攝從標(biāo)志性的政治建筑、重大政治集會、大型文藝表演等社會景觀開始，逐漸擴展到工人、農(nóng)民、知識分子、學(xué)生、家庭等個體。他擁有朝鮮政府的強力支持，所有拍攝工作都是在朝鮮政府的安排下按著日程進行的。在拍攝標(biāo)志性建筑時，朝鮮的工作人員會主動幫他清場或現(xiàn)場管制。

在朝鮮的所有拍攝內(nèi)容，需提前兩個月申請報批，經(jīng)過了朝鮮政府的層層審批才能實施。2011年王國鋒帶了3個助理和1名紀(jì)錄片導(dǎo)演，一行5人，朝鮮政府也派出5人來協(xié)助工作，包括1名國家安全部的工作人員、對外交流局的1名副局長及翻譯等，住宿和吃飯都在一起。所拍攝的照片都要經(jīng)過他們的篩選和把關(guān)—每拍一處建筑或場景，都會有朝方的工作人員配合清場；如果拍攝內(nèi)容涉及標(biāo)語牌、領(lǐng)袖雕像，會被嚴(yán)格把控，標(biāo)語少一個字不行，反光也不行；無論是拍攝工人、學(xué)生還是女交警，所有的拍攝對象都是由政府安排指定。

擺拍久了，真實和虛假之間的界限開始模糊。2013年8月拍攝平壤的金貞淑幼兒園時，室外的孩子們排著隊在金正恩視察時贈送的飛船和滑梯等游樂設(shè)施上穿梭玩耍，一遍又一遍。王國鋒快門摁個不停，工作狀態(tài)中的他并沒有意識到有什么不對勁，直到陪同翻譯對他說，“王老師，不要再拍了，他們太熱太辛苦了”，他才發(fā)現(xiàn)，拍攝一停止，孩子們立即解散了。這時他才意識到，眼前的熱鬧都是擺出來的。而當(dāng)他在平壤飯店所住房間的窗戶向外張望，看到寬闊的街道兩邊，很多人默默地低頭行走，寂靜無聲得“像一種幻覺，恍惚覺得他們也像是在表演”。

在他的鏡頭下，朝鮮開始呈現(xiàn)出一種“虛構(gòu)的真實”：政府安排好的具有表演性質(zhì)的擺拍，恰恰切中了朝鮮人民在政治生活中的常態(tài)，“它是另一種真實，一種虛構(gòu)的真實。”

當(dāng)想要拍攝的內(nèi)容可能不被批準(zhǔn)、允許拍攝的內(nèi)容又不完全符合初衷時，王國鋒要“不斷地談判和溝通”，在有限自由的創(chuàng)作環(huán)境中盡最大努力去爭取實現(xiàn)個人的創(chuàng)作理念，突破“純紀(jì)錄性攝影”的范式。

2011年拍攝金日成廣場的兩個標(biāo)志性建筑時，恰逢建筑前面在施工，巨幅金日成畫像下面紅旗招展，施工工人抬沙子、搬石頭，文藝宣傳隊則站在建筑門口為施工隊表演文藝節(jié)目，“非常戲劇化的場景，太精彩了，我一定要拍?！蓖ㄟ^與陪同的朝鮮政府官員幾番磋商，一周后王國鋒終獲許可，將這一場景收錄于鏡頭中。

2014年4月，王國鋒最近一次進入朝鮮。一天下午在平壤市第一中學(xué)拍學(xué)生上物理課，拍攝團隊連帶朝鮮陪同人員一行7人進入教室時，學(xué)生們各自忙著做實驗，沒有一個人抬頭，“仿佛我們就是空氣一般。我當(dāng)時就意識到表演的性質(zhì)太強了。”例行拍攝后，為了改變這種“常規(guī)表演”模式，王國鋒找到了一個合適的拍攝角度，他向陪同的工作人員請示 ，要求學(xué)生們放下手中的實驗，抬頭看鏡頭。這個想法立刻被陪同人員質(zhì)疑，“為什么？”王國鋒解釋，“不想等同于一般記者所拍照的新聞?wù)掌?，希望通過學(xué)生們的眼睛和面部表情來體現(xiàn)朝鮮少年的精神面貌……”一番討論后，對方才點了頭。協(xié)調(diào)布光，并對學(xué)生的位置略作調(diào)整，王國鋒按下了快門。

之后王國鋒又拍攝了一個二十幾分鐘的視頻作品，畫面頗有一種原始的科幻意味：坐在座位上的學(xué)生們表情一致，一動不動盯著鏡頭，只有講臺上的一個小球，被一根金屬桿牽引著，繞著軸心，緩慢轉(zhuǎn)動，一圈又一圈。

除了拍攝，幾乎沒什么機會與朝鮮普通人交往，按照朝鮮政府的規(guī)定外國人不能與朝鮮的普通民眾或與工作無關(guān)的人員接觸。

幾年下來王國鋒最熟悉的朝鮮人是官方指派的翻譯林同志。有事情需要溝通時，王國鋒會以電子郵件的方式與朝鮮的相關(guān)部門聯(lián)絡(luò)，郵件會經(jīng)過審查，兩天后再由林同志回復(fù)，語言客氣，完全是很官方的公文形式 。

在朝鮮境內(nèi)的每一天，由林同志和其余幾個官方指派的人員24小時全程陪同，一起工作吃住數(shù)日，王國鋒已與他們熟悉到可以開玩笑，但言行舉止仍需小心翼翼。每次拍攝的圖片內(nèi)容他們一個不滿意或鏡頭對準(zhǔn)了他們禁止的內(nèi)容，馬上會被呵斥要求“立即刪掉”，提到韓國若沒有稱“南朝鮮”會被糾正，說到金正恩沒有加上“元帥”或“領(lǐng)袖”一類的敬稱會被警告，“王老師，你說話要注意了！”

林同志有時候會來北京出差，王國鋒請他們吃飯，有一次去一家韓國餐廳，問他：有沒有問題？林同志一本正經(jīng)，“食物沒有思想”，這句話后來在吃肯德基的時候又出現(xiàn)過一次。

對于王國鋒的攝影作品，朝鮮官方十分認(rèn)同，希望這些作品能去全世界做展覽，一個朝鮮政府官員在一次與王國鋒的談話時曾表示，“現(xiàn)在你的拍攝，已經(jīng)不是你個人的事情了，而是朝鮮政府的事情”。2014年7月，在朝鮮駐華大使館附近的僑福芳草地美術(shù)館展出了王國鋒的兩幅朝鮮作品，朝鮮駐華使館官員去參觀了。一個月后，朝鮮政府專程派人來北京，與王國鋒接洽討論在朝鮮國家美術(shù)館舉辦個人展覽的事情。

拍了4年，王國鋒有些倦了，“這種虛構(gòu)的真實，肯定是有限度的?！泵看稳コr，花費不菲，朝方陪同人員也需要由他負(fù)擔(dān)開支。在朝鮮針對外國人的消費執(zhí)行的是對外標(biāo)準(zhǔn)，差不多與歐洲同一水平。王國鋒完成的每一幅作品朝鮮官方都會審查，通過之后才能對外發(fā)表或展出，所有“犯錯誤”的人一定要從畫面里消失，有一張巨幅作品是金正恩接見群眾，陪同的高官有好幾個都要去掉，“最后那就只剩金正恩自己了”，他最后與他們達成協(xié)議—在展出的作品里，那些人的形象打上馬賽克。

2011年，王國鋒第一次到朝鮮，一下飛機，眼前的飛機場像“縣城的火車站一樣”。從機場去平壤市區(qū)的路上，有巨大的政治宣傳畫、巨大的領(lǐng)袖畫像，人們在田間或道路兩旁行走著，默不作聲，這位來自中國的藝術(shù)家突然覺得自己仿佛進入了夢境，時光倒流，恍惚間穿回到了幾十年前的家鄉(xiāng)。

金正恩接任朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人后，在2012年4月15日“太陽節(jié)”—金日成誕辰100周年紀(jì)念日慶典上，首次進行大閱兵并發(fā)表講話、接見群眾的場面

《朝鮮2011》，尺寸：905cm×460cm。

2011年，王國鋒拍攝金日成廣場的兩個標(biāo)志性建筑時，恰逢建筑前面在施工，巨幅金日成畫像下面紅旗招展，施工工人抬沙子、搬石頭，文藝宣傳隊則站在建筑門口為施工隊表演文藝節(jié)目，喇叭里傳出來的聲音巨大而激昂。

《朝鮮2014—今天我們收到了金正恩元帥的禮物》，尺寸：239cm×180cm。

2014年，王國鋒最近一次去朝鮮，應(yīng)他提出的拍朝鮮農(nóng)村的要求，朝方為他安排了平壤郊區(qū)中朝友誼農(nóng)場。農(nóng)場幼兒園的兒童成了王國鋒的拍攝對象。在農(nóng)場書記的陪同下，小朋友們齊刷刷捧著朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩送的糖果禮物。

《朝鮮2014—少年宮》，尺寸：418cm×180cm。

面對鏡頭，女孩們手撫琴弦，露出甜美笑容。

《朝鮮2014—平壤國際足球?qū)W校的英語課》，尺寸：367cm×240cm。

2013年5月，這所擁有1個人工草坪球場和3個天然草坪球場的足球?qū)W校正式開校，由朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩為其取名，旨在培養(yǎng)出一大批國際知名選手。

《朝鮮2014—小學(xué)生》，尺寸：266cm×180cm。

紅領(lǐng)巾是孩子們?nèi)粘W(xué)習(xí)生活中不可或缺的標(biāo)配。

《朝鮮2014—上物理課的中學(xué)生們》，尺寸：336cm×240cm。

當(dāng)時，王國鋒一行7人進入教室，學(xué)生們?nèi)愿髅Ω鞯?，沒人抬頭。應(yīng)王國鋒要求，學(xué)生們才放下手中的實驗，抬頭望向鏡頭。

《朝鮮2014—金策工業(yè)綜合大學(xué)的大學(xué)生們》，尺寸：395cm×240cm。

大學(xué)生們身穿統(tǒng)一的制服、領(lǐng)帶、皮鞋坐在電腦前。金策工業(yè)綜合大學(xué)是培養(yǎng)朝鮮科技人員的綜合基地。

《朝鮮2012（女交警）》，尺寸：243cm×128cm。

她們每人每天工作2-3個小時，約30分鐘換一班崗。每年，從年滿16歲的中學(xué)生中選拔女交警，要求不低于1.63米，體貌端正，多才多藝。

《朝鮮2014—大同江啤酒廠的工人們》，尺寸：338cm×240cm。

當(dāng)天接待王國鋒一行的是啤酒廠一位負(fù)責(zé)宣傳的女孩。她稱事先并沒有接到明確的拍攝任務(wù)，向上級打電話請示了許久后，才同意了拍攝。臨時安排下，匆忙趕來的工人，沒來得及統(tǒng)一腳下的鞋。大同江啤酒廠開業(yè)于2002年11月，“大同江啤酒”被稱為“平壤第一啤”。2009年，朝鮮電視臺播出的史上首個電視廣告就是“大同江啤酒”。

《朝鮮2014—平壤326電纜廠的工人們》，尺寸：319cm×240cm。

在工廠車間里，朝方特意為王國鋒安排了一個5人班組。