文|鯨書(shū) 采訪|鯨書(shū) 陳翔 編輯|吳達(dá) 攝影|劉云志

金剛不壞

文|鯨書(shū) 采訪|鯨書(shū) 陳翔 編輯|吳達(dá) 攝影|劉云志

Who is it 成龍，演員，導(dǎo)演，歌手。

“我是罵不死，推不倒的人?！?/p>

代表國(guó)家

一個(gè)月前，成龍先生所在的政協(xié)文藝小組開(kāi)會(huì)，同時(shí)向媒體開(kāi)放。門一開(kāi)記者進(jìn)來(lái)，所有攝像機(jī)鏡頭全都對(duì)著他?！翱粗?，等著我。”成龍想忍住，“我說(shuō)人家這位先生在講話，你就拍拍人家。他們?cè)谛Α！睕](méi)人聽(tīng)他的。

他沒(méi)忍住，拉長(zhǎng)臉，發(fā)了一通牢騷，“我一個(gè)duang，講100年。我現(xiàn)在講一句真話，真有可能后悔10年！我講真話被扭曲，連講假話都被你們扭曲！”隨后果然又上了當(dāng)日頭條。

“我是氣到講話，我本來(lái)真的不想講?！背升埢貞浀?，他太氣，一旁的張國(guó)立神色緊張，“噓！他就捂著嘴，斜著眼睛看我，叫我不要、不要，你不要說(shuō)了。”他翹起無(wú)名指，捂嘴，壓低聲音，學(xué)著張國(guó)立的樣子，自己大笑起來(lái)。

講完了，他又后悔?！懊髂辏▋蓵?huì)）我是講都不講，明年我就這樣，這樣子?！彼?，雙手抱胸，頻頻點(diǎn)頭，臉上露出不可捉摸的微笑。房間里所有人都被他逗樂(lè)了。

去年兩會(huì)，他被拍與宋祖英貼面嬉鬧，圖片里的宋祖英又驚又羞。今年兩會(huì)，他被拍到與宋祖英分開(kāi)坐，兩人都板著臉。兩張圖片一對(duì)比，意味深長(zhǎng)。

“成龍，宋祖英，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這么大一個(gè)版面。”他驟然提高音量，抬頭、仰身、撐開(kāi)雙手，嘴巴張成O形。

“成龍，拍電影（《十二生肖》），獸首被送回來(lái)了。成龍，捐小學(xué)，這么一點(diǎn)版面?！彼蝗桓┥?，壓低聲音，瞇縫著眼睛，雙手顫抖，做出在地毯上搜尋的樣子。

他不明白，在他做了這么多事之后，媒體還會(huì)“抱一個(gè)惡毒的心態(tài)來(lái)報(bào)道”。他費(fèi)解地反問(wèn)，“我們都是代表國(guó)家的，為什么你們要丑化我們呢？丑化我們就是丑化國(guó)家，對(duì)你們有什么好處呢？”

他說(shuō)起格格不入的環(huán)境：講假話對(duì)不起自己，講真話又禍及家人，寧愿不說(shuō)?！拔沂菬o(wú)所謂，我是百毒不侵，我是金剛不壞之身，我是罵不死、推不倒的人?！?/p>

做了“大哥”好多年，成龍不可抑止的責(zé)任感，讓他總有家國(guó)情懷和教化大眾的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)成為他如今電影當(dāng)中的規(guī)矩：至少有一個(gè)值得講的宏大主題。《新宿事件》告誡中國(guó)人不要移民；《大兵小將》展示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，稱頌和平；《十二生肖》呼吁環(huán)境保護(hù)和文物歸還原主……

成龍說(shuō)，如今他不再為票房拍電影?！拔乙桥摹吨虑啻骸贰ⅰ吨吕锨啻骸?、《成龍帶兒子回家》，一定會(huì)大賣座。他出獄我去接，兩人淚汪汪地?fù)肀?，外面記者拍，再訪問(wèn)他，一定大火。”成龍說(shuō)，“但我不拍。”

他想要拍一些“百年以后我走了”也留得住的電影。“人家講，哎呀……我不知道你們的感覺(jué)，你覺(jué)得《天將雄師》是什么樣一部電影呢？”成龍問(wèn)記者。

得到“提倡民族融合、反戰(zhàn)”的回答后，成龍表示滿意?！暗阋牢?guī)讜r(shí)寫(xiě)的這個(gè)劇本？7年前已經(jīng)在寫(xiě)，拍了1年，我們的習(xí)主席還沒(méi)講，我已經(jīng)在安排?！?/p>

2014年9月，國(guó)家主席習(xí)近平在一次出訪中提出“一帶一路”。占了先機(jī)，他有點(diǎn)小得意，把靈感來(lái)源歸結(jié)于每天都看的紀(jì)錄片。隨手打開(kāi)挎包，拿出兩張《遠(yuǎn)古外星人》的DVD展示給記者，“我一買就是這些東西。”

“你絕對(duì)想不到我最近在看什么?！闭f(shuō)完他徑直去了臥室，四處翻找，然后扔給記者一本大書(shū)，“這個(gè)，于丹推薦我看的?！?/p>

一看封面，王陽(yáng)明—一位以教化蒼生為己任的明代儒學(xué)家—的文集。

愛(ài)國(guó)有錯(cuò)嗎？

他過(guò)去曾有一段日子，困惑于自己的身份。幼時(shí)在使館區(qū)長(zhǎng)大，打了欺負(fù)他的大使兒子。父親怕丟工作，暴打他，逼他道歉，他感到屈辱。

1980年代去美國(guó)，總有人當(dāng)他是日本人。他解釋，是中國(guó)人，“人家問(wèn)中國(guó)哪里？中國(guó)香港？香港不是英國(guó)的嗎？”

當(dāng)時(shí)他英文不好，就準(zhǔn)備多套唐衫，女裝都成，一出國(guó)就穿，來(lái)自證身份。但來(lái)內(nèi)地拍戲，心里也沒(méi)有太多歸屬感。他只知道“有人游泳到香港”，那其實(shí)是內(nèi)地居民由深圳越境逃往香港的“大逃港”事件。

直到1997年香港回歸，他是4000多個(gè)觀禮嘉賓之一，在臺(tái)下，“看見(jiàn)那個(gè)交換國(guó)旗，那一剎那就很感動(dòng)?！背升埼嬷乜?，望天，向記者示意。

晚宴時(shí)，成龍與幾十個(gè)演藝界人士一起去給江澤民敬酒。很快輪到他，“我說(shuō)主席你隨意，我干杯?！背升垇?lái)了興致，雙手虛握，起身做了一個(gè)舉杯動(dòng)作，“（后面有人）排隊(duì)呀，我一走呢，‘哎，成龍大哥’”—成龍揮揮手，學(xué)江澤民招呼他的樣子，又猛地往后退走幾步—“‘過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，什么叫你隨意我干杯，我跟你一起干杯’，全場(chǎng)在那邊笑，我就‘啊，哦，哈哈’，我就笑了?！彼堰@份禮遇歸因于臉熟。

成龍反思早年電影《醉拳》票房雖高，但是“我為什么要教人喝酒打拳呢？這是錯(cuò)的”

他用“我不能一來(lái)就享受這么好的中國(guó)”解釋自己做公益、拍電影堅(jiān)持家國(guó)主題的動(dòng)機(jī)?！拔揖陀X(jué)得應(yīng)該為你們祖宗、你們的上一代為中國(guó)付出的，我應(yīng)該來(lái)做點(diǎn)東西?！?/p>

他把電影和公益的重點(diǎn)都轉(zhuǎn)入內(nèi)地。他收獲了內(nèi)地市場(chǎng)的巨大肯定，也與官方維持親近關(guān)系：建國(guó)60周年慶典，上人民大會(huì)堂樓頂演唱不用查身份證；奧運(yùn)會(huì)后鳥(niǎo)巢的首場(chǎng)對(duì)外演出就是他的演唱會(huì)；“北京成龍慈善基金會(huì)”破例無(wú)需掛靠其他單位，擁有獨(dú)立法人資格。他獨(dú)自承擔(dān)所有行政費(fèi)用，而非按慣例從善款中扣除，為的是“干干凈凈，沒(méi)有人可以質(zhì)疑我”。

調(diào)子唱得高了，難免招來(lái)物議。有人調(diào)侃，“香港回歸這么多年，只有成龍回來(lái)了”，還有人疑他有上層關(guān)系，做事有便利。

“我從政府那里拿過(guò)一分錢好處嗎？沒(méi)有！如果我跟政府關(guān)系好，我兒子不會(huì)進(jìn)去。大家有眼看得見(jiàn)，對(duì)不對(duì)？”成龍搓著手，直直地望著《人物》記者，一口氣反問(wèn)道?！拔沂亲鰬?yīng)該做的事。人要守法，除了守法，中國(guó)人你就要愛(ài)國(guó)、愛(ài)家，愛(ài)你自己的民族，愛(ài)自己的文化?！?/p>

他不理解，“愛(ài)國(guó)也有錯(cuò)嗎？”他說(shuō)起美國(guó)大片里常出現(xiàn)的星條旗，“他們都以愛(ài)國(guó)為榮”，而中國(guó)電影里的五星紅旗卻被人視為危險(xiǎn)的象征，“很多年輕人會(huì)拒絕這些?！?/p>

美國(guó)前總統(tǒng)肯尼迪的兩句話給他留下深刻印象：“不要問(wèn)國(guó)家為你做了什么，要問(wèn)你為國(guó)家能做什么”，“只有外國(guó)人移民來(lái)美國(guó)，沒(méi)有美國(guó)人移民到國(guó)外”。

“我永遠(yuǎn)記得這兩句話?！彼诺驼Z(yǔ)速，一字一頓地說(shuō)道?！傲硗庖痪?，日本人講的：In Japan we do not have a poor people。人家的國(guó)家多屌，我希望有一天我們中國(guó)也講?！?/p>

沒(méi)文化的好人

2014年8月，房祖名因涉嫌吸毒被捕。他主動(dòng)說(shuō)起兒子出獄后的變化：吃飯會(huì)主動(dòng)擺碗筷，脫下鞋不亂扔了，作息更規(guī)律了?！拔矣X(jué)得每年都該進(jìn)去關(guān)半年，真的，年輕人都該去?！?/p>

他開(kāi)始反思自己嚴(yán)苛的教育方式，承認(rèn)即便看房祖名不順眼，“也不應(yīng)該講那句話，傷到他，我說(shuō)情愿（王）力宏做我的兒子?！?/p>

那覺(jué)得房祖名有哪些優(yōu)點(diǎn)？

成龍皺起眉，“我覺(jué)得沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)?！痹賳?wèn)，他勉強(qiáng)補(bǔ)充，“他聰明，腦筋很快，唯一的缺點(diǎn)就是，現(xiàn)在年輕人那種吊兒郎當(dāng)?！?/p>

“小房子（房祖名）回家就這樣脫鞋的，你看啊—”他突然站起身，如同最精準(zhǔn)的場(chǎng)面調(diào)度者，確信所有目光都集中在他身上后，一個(gè)壞笑，大甩著手，在房間跳躍著走。

突然，他一腳甩掉一只鞋，甩到第二只時(shí)，他不慎踩在鞋幫子上，正面朝著記者，幾乎跌倒，手腳胡亂揮舞，臉快貼在地上，一旁的助理被嚇得尖叫。

他又猛地扶著沙發(fā)、輕捷地站起身，得意地笑了—他是故意逗著玩的。

這些孩子氣的表現(xiàn)，容易讓人忘記他已經(jīng)61歲了。

可是他能明顯地感覺(jué)到自己老了。他掰著指頭，自數(shù)落伍的地方：不大會(huì)上網(wǎng)，不用微信，不知道什么是“彈幕”，更不會(huì)網(wǎng)購(gòu)，看到想買的東西，只能拍下來(lái)發(fā)給助理。

他不懂時(shí)興的流行語(yǔ)。歌手王力宏給他發(fā)短信說(shuō)到“木有”，他挺奇怪，“什么是木有？怎么會(huì)是木頭的木？我一問(wèn)，是沒(méi)有?！彼l(fā)微博祝賀徐崢《泰囧》大賣，徐崢轉(zhuǎn)發(fā)說(shuō)自己很“雞凍”，他一本正經(jīng)地糾正，“激動(dòng)”。

唯一看著新潮的是粉色手機(jī)殼，被他大手抓著，突兀得有點(diǎn)可愛(ài)。他連忙解釋，臨時(shí)用的。

他感覺(jué)到玩心正一點(diǎn)一點(diǎn)從身上衰退。年輕時(shí)“什么東西都要強(qiáng)”，打街機(jī)要刷到全部游戲最高排名都是“Jackie Chen”才罷手?，F(xiàn)在除了電影，“任何上癮的東西不學(xué)”，師兄洪金寶、元彪打高爾夫、玩斗地主，他不參與，“對(duì)我有什么幫助？沒(méi)有幫助?！?/p>

成龍自認(rèn)年輕時(shí)是“流氓加暴發(fā)戶”。違章駕駛遇到記者拍照，立刻跳下保時(shí)捷，成家班把車牌一蓋，“拍一張打一拳”；在奢侈品店耍脾氣，折騰店員來(lái)回拿貨出氣；身上隨時(shí)帶著150萬(wàn)現(xiàn)金，一張可以刷飛機(jī)的信用卡。

現(xiàn)在是“沒(méi)文化的好人”：拍戲斷手?jǐn)嗄_，沒(méi)哭；兒子吸毒入獄，沒(méi)哭；寵物死了，他哭；在云南救助盲童，女童說(shuō)治好就知道媽媽長(zhǎng)什么樣了，他哭得滿臉是淚。

“大哥是愛(ài)心永遠(yuǎn)泛濫型的。”鋼琴家郎朗告訴《人物》。他與成龍?jiān)邙B(niǎo)巢排練，看到武術(shù)演員站在鋼索上，成龍挨個(gè)去接人下來(lái)?！皬乃砬榫湍芸闯鰜?lái)，真是緊張和擔(dān)心啊?！?/p>

“我已經(jīng)不夠時(shí)間了。”新的電影劇本，選角，剩下五六間古建筑要找地方捐，操心26所龍子心公益學(xué)校的運(yùn)作，打點(diǎn)名下的服裝、品牌生意，還有北京亦莊的“成龍世界”主題公園、上海蘇州河畔的“成龍電影資料館”……

這只是他急切改變世界的一部分，“我現(xiàn)在講的8樣，還有200樣我沒(méi)找到人?！边@天，他只睡了3個(gè)小時(shí)。

“我認(rèn)識(shí)他的時(shí)間很長(zhǎng)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他傲慢，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他懈怠，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他沮喪?！睍r(shí)尚集團(tuán)總裁蘇芒說(shuō)。她從“芭莎明星慈善夜”開(kāi)始與成龍合作，記得晚上開(kāi)會(huì)，成龍總會(huì)主動(dòng)給在場(chǎng)的人倒水，無(wú)論是蘇芒的助理還是服務(wù)員。

演員張靜初對(duì)成龍的印象是難得閑下來(lái)，“不管是現(xiàn)場(chǎng)還是飯桌上，總是像個(gè)智能打掃機(jī)器人”。大家一塊看電視，成龍“一分鐘能換30個(gè)頻道”。

采訪中，成龍的經(jīng)紀(jì)人和助理就在一旁盯著，聊到陸港關(guān)系、“反水客游行”，經(jīng)紀(jì)人神色緊張，“這個(gè)就別聊了吧，太敏感了?！?/p>

他不以為意，繼續(xù)說(shuō)，“這些都是一小撮人，滋事分子在搗亂，大部分香港人都是很喜歡大陸的客人的?！彼严愀劭醋鳌凹摇?，旋即又聲明“我不屬于他們，我屬于全世界，做的是全世界的事情”。

“大哥人就是太實(shí)誠(chéng)了，你問(wèn)什么他答什么。”他的傳記《還沒(méi)長(zhǎng)大就老了》的作者朱墨等他說(shuō)完，帶著點(diǎn)憐惜對(duì)記者說(shuō)。

他是電影里的英雄，現(xiàn)實(shí)中卻越發(fā)需要身邊人的保護(hù)，近年來(lái)尤其如此。他從不給人留電話，打電話也從不用自己的手機(jī)。

“所以人幾乎找不到我，我沒(méi)有電話，都是中間給隔開(kāi)的。你找我，你找經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人說(shuō)我?guī)湍悴橐幌?。我身邊的人已?jīng)把我們擋住了，我一個(gè)人在房間，沒(méi)事做，啊，沒(méi)事，就是這樣?！?/p>

采訪結(jié)束時(shí)，大家準(zhǔn)備走人。成龍率先跳出來(lái)，手腳并用，把現(xiàn)場(chǎng)挪動(dòng)的桌椅復(fù)位。他又指著桌上一排被人喝過(guò)的礦泉水瓶，心疼瓶里剩下的水，“你看看這，多浪費(fèi)！” 他雙手各夾起4個(gè)瓶子，走到幾個(gè)花盆前，擰開(kāi)，澆水，捏扁瓶子。有人來(lái)跟他一起澆，他立刻阻止：“再澆死了！”

“總有一天水比金子還貴！真的！你可以寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)，這才值得寫(xiě)。”他揮著捏扁的瓶子。