采訪|顧玥 編輯|張薇

金士杰生命倒計(jì)時(shí)，趕緊大清倉

采訪|顧玥 編輯|張薇

臺(tái)灣劇作家、導(dǎo)演、演員，

臺(tái)灣現(xiàn)代劇場(chǎng)的開拓者及代表人物。

人物 Portrait =

金士杰=

第一次對(duì)死亡有概念是什么時(shí)候

小時(shí)候家在臺(tái)灣南部一個(gè)海邊，海邊很漂亮，遠(yuǎn)處椰子林后邊是亂葬崗。很怪的，我很刻意地喜歡坐在那個(gè)墳場(chǎng)旁邊，在里邊很愛讀書，一個(gè)下午在里邊，覺得自己特別浪漫，天地一沙鷗的感覺。覺得自己坐在一堆死人的骷髏頭上是一個(gè)很美的事情。

喪失尊嚴(yán)是不是你對(duì)死亡的最大恐懼

因?yàn)樯砩瞎谴讨?，我遭遇過非常沒有尊嚴(yán)的生活，我還蠻不臉紅的，覺得那個(gè)經(jīng)驗(yàn)很可貴。比如上廁所要去坐在馬桶上，你褲子脫不下來，手拉到那個(gè)地方，你就下不去了。反過來說，有時(shí)候上完廁所，你想把褲子拉起來，好遠(yuǎn)啊，手懸空掛在那里掛很久，想擦個(gè)屁股擦不到。每件事情你都很難往下延伸去處理它，不能每一秒都去求別人啊，太難了。

面對(duì)他人的生老病死，人們經(jīng)常表現(xiàn)出尷尬，你會(huì)怎樣應(yīng)對(duì)

要完全無視于別人，成見一腳踢開，才找得到答案。說不定我用尊敬對(duì)你，說不定我用熱情對(duì)你。我真的會(huì)在醫(yī)院里面對(duì)那個(gè)行將冰冷的人，握著他的腳幫他搓，腳已經(jīng)又老、又丑、又皺、又不全，對(duì)我來說完全沒有掛礙。有一次在醫(yī)院，我去探看家里一個(gè)老人，結(jié)果不認(rèn)識(shí)的老人跟我招手，叫我去幫他擦屁股，幫一個(gè)陌生人擦屁股的感覺其實(shí)很怪，我硬是把很糟糕的工作做完了。那這一類經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀叶歼€蠻喜歡發(fā)生的。

如果死亡已近在眼前，還有什么想實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想嗎

要跟孩子去玩。我從來跟他們說一些亂七八糟的故事，自己瞎編的，但是還可以再說一些讓他們開懷大笑的。（讓孩子）帶著這些幸福感入夢(mèng)，起床的時(shí)候，又跟爸爸說，今天要再給我們講一個(gè)好聽的，我說好好好。

如果今天就是生命中最后一天

我常常做這個(gè)假設(shè)的。生命中最后一個(gè)時(shí)刻，我一切如常。但是，寫文章會(huì)比平常寫得更好一點(diǎn)，講一段話，也會(huì)比平常更深刻一點(diǎn)，因?yàn)樾闹杏袀€(gè)悄悄的聲音，我的時(shí)間很短了，只剩一點(diǎn)了，我不能省。在倒數(shù)計(jì)時(shí)，還省什么，趕緊大清倉。

最討厭的葬禮是哪一種

哭天喊地的那種，像荒謬劇。在臺(tái)北有朋友過世，跟我一起工作的伙伴，我們就約好一個(gè)快樂的告別式，講好沒有一個(gè)可以穿黑衣服，全部要穿能多彩就多彩，不準(zhǔn)一個(gè)人掉眼淚，不準(zhǔn)一個(gè)人講悲哀的話，全部是充滿笑聲，我們因?yàn)樗?，所以話題繞他轉(zhuǎn)，但是只準(zhǔn)歡笑。這種做法，我玩過一次，真的很愉快，當(dāng)中不小心也許有一兩個(gè)朋友，突然哭了，就會(huì)被我們拉下去。

想過墓志銘怎么寫嗎

想過，想不出來，只會(huì)寫生于幾年，卒于某年某月，至于其他的頂多寫上名字吧，就是想不出墓志銘，想不出來。

一生最大的成就是什么

我是我媽媽最喜歡的兒子，是我兒子最喜歡的爸爸，這排第二，至于第三，我先不多想。