文|朱詩琦 編輯|吳薇 攝影|劉云志
馬立誠一個(gè)愛國者的政論人生
文|朱詩琦 編輯|吳薇 攝影|劉云志
從1980年代一路走過來的同輩時(shí)評(píng)家,各自凋零,急流勇退,而他堅(jiān)持到今天,自己也成了“有故事的人”。
Who is it
馬立誠,政論家
政論家馬立誠自稱“老馬”, 大骨架, 高額頭,架副眼鏡,聲音渾厚。他熱情,聊天時(shí)表情豐富,仿佛動(dòng)作和表情也是所論證觀點(diǎn)的一部分,要不斷說服你。談到得意處,猛地打住,身體前傾,望著你,露出標(biāo)準(zhǔn)的微笑:“是吧?”
最近老馬很忙。幾個(gè)月前出版了新書《近四十年中國社會(huì)思潮》,這本書是2012年初出版的《當(dāng)代中國八種社會(huì)思潮》的增補(bǔ)版。宏大的主題下,他梳理了八種盛行中國的社會(huì)思潮,從自由主義到新儒家,試圖解釋中國到底發(fā)生了什么。有人覺得這種梳理是炒冷飯,有人評(píng)價(jià)他的書生動(dòng)有趣,很有學(xué)術(shù)價(jià)值。
給他最大鼓勵(lì)的是余英時(shí)。2012年4月,大陸學(xué)者葛兆光訪問美國,給在普林斯頓大學(xué)的政治學(xué)教授余英時(shí)帶去一本《當(dāng)代中國八種社會(huì)思潮》。余讀后給馬立誠寫信,稱贊這本書“詳明精當(dāng)”。老馬一鼓作氣,再做增補(bǔ)版,做新書討論、演講和沙龍。
接受采訪時(shí)他腰板總是挺著,會(huì)幾個(gè)小時(shí)地講,熟練地切換論點(diǎn)、論據(jù),梳理細(xì)碎的社會(huì)現(xiàn)象,三教九流,眾生百相,他都會(huì)拿來舉例。就好像在用嘴寫一篇時(shí)政評(píng)論文章。口氣客氣但不容置疑,而目光里的審視和遲疑,會(huì)時(shí)不時(shí)從鏡片后飄過來。
其實(shí)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后,老馬在網(wǎng)上聲名“不佳”。搜索他的資料,往往和“漢奸”聯(lián)系在一起,以他為名的百度貼吧里充斥著來自五毛的花樣謾罵。有人在網(wǎng)上問:“馬立誠是漢族嗎?”這個(gè)毫無政治傾向的提問得到的回答是:“別在這個(gè)問題上糾結(jié),馬立誠是個(gè)漢奸。”
這頂隨便扔過來的帽子,扣在馬立誠的頭上得有十幾年了。再往前算,從1978年入行,2003年提前退休,這位先后在《中國青年報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》和鳳凰衛(wèi)視供職的時(shí)政評(píng)論員,新中國建立前出生、經(jīng)歷過自改革開放以來中國幾乎所有重大歷史事件。政論生涯綿延輾轉(zhuǎn),有起伏,但從未停止。
從1980年代一路走過來的同輩時(shí)評(píng)家,各自凋零,急流勇退,而他堅(jiān)持到今天,自己也成了“有故事的人”。 1998年,他與同事凌志軍合作《交鋒》一書,在左派強(qiáng)勢的背景下力挺改革派,銷量過百萬冊(cè),成為一代人的政治啟蒙。2002年,在中日關(guān)系趨緊的大環(huán)境下,他提出“對(duì)日關(guān)系新思維”,鮮明地主張對(duì)日和解。2012年以來,中國社會(huì)政治思潮激流暗涌,輿論局面松緊無人能把握,他倒是照樣出書演講,始終不冒頭,也一直沒退縮。
一路寫下來,馬立誠的筆墨文章也成為了他所評(píng)述的歷史的一部分。以黨報(bào)評(píng)論員的身份對(duì)焦點(diǎn)時(shí)政問題發(fā)出獨(dú)立聲音,他的觀點(diǎn)越來越受矚目?!皩?duì)日關(guān)系新思維”寫入了著名中日問題專家、日本東京大學(xué)教授高原明生主編的《中日關(guān)系40年史》。前年傅高義來中國宣傳《鄧小平時(shí)代》,對(duì)他說,“你是中日兩國交流的橋梁。”
表白自身追求時(shí),他用的詞匯是:“改革、改革、改革”。他的一本本書、一篇篇文章,說的也是這同一件事。從一而終是需要一點(diǎn)理想主義的。
“政府、知識(shí)界、民眾當(dāng)中三塊,這知識(shí)界不能老跟政府說一樣的話,從整個(gè)人類的歷史和整個(gè)世界政治史來看,知識(shí)界要有自己的聲音。”馬立誠說,用現(xiàn)在流行的話,“我是給中國增光的人”。
問題是,如何既說了話又能夠保障自己的安全呢?
“我是為中國的國家長遠(yuǎn)利益著想。”這個(gè)時(shí)候,馬立誠又露出了人民日?qǐng)?bào)評(píng)論員的底色。
“有些事情人家避而不談,不好談,或者談得吞吞吐吐的,他還要把這事情盡量談得明確一點(diǎn)、透徹一點(diǎn)?!?/p>
8月1日,圍繞中國社會(huì)思潮這個(gè)話題,《東方歷史評(píng)論》舉辦了一個(gè)沙龍。馬立誠帶著他那本新書,坐在臺(tái)中央。左右坐著的是中國人民大學(xué)哲學(xué)系副教授周濂和媒體人蕭三匝。 一開場蕭三匝就拋出了一個(gè)頗內(nèi)行的問題:“為什么要把‘中國特色社會(huì)主義思想’放在第一章?”
在《近四十年中國社會(huì)思潮》中,馬立誠分門別類歸納了八種思潮,從鄧小平思想、老左派、新左派、民主社會(huì)主義、自由主義、民族主義、民粹主義到新儒家。
馬立誠直起身子,仍是那副底氣十足、應(yīng)對(duì)自如的樣子,坦然答道,既是為了便于出版,也是反映現(xiàn)實(shí)。他笑著補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié):書里不僅把鄧小平思想放在首章,且強(qiáng)調(diào)其“居于主導(dǎo)地位”。
作為一名政論家,馬立誠的工作即是“議政”。中國公共話語中,政治總是敏感話題,馬立誠所關(guān)注的又是政治思潮,談話和寫作中涉及意識(shí)形態(tài)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)是必然的。而他寫的書,出版時(shí)幾乎一字不改。 問他怎么做到的,“寫的時(shí)候我就把危險(xiǎn)避開了,”他笑,“這個(gè)聰明還沒有???”
“有些事情人家避而不談,不好談,或者談得吞吞吐吐的,他還要把這事情盡量談得明確一點(diǎn)、透徹一點(diǎn)。”他的好友、歷史學(xué)者丁東說。
這回,他希望從思潮的角度,為分析當(dāng)代中國提供一個(gè)框架。他把八種思潮擺在臺(tái)面上,附上案例。馬立誠說:“那么今后中國發(fā)生的事情,或者你身邊發(fā)生比較大的事情,就能夠依靠這個(gè)分析框架,大體上給它歸類,判斷它是一個(gè)什么樣性質(zhì)的事情。”
馬立誠寫書時(shí)很注意讀者的興趣,“好多人寫的書都像教科書一樣,教科書不好讀,也很頭痛?!闭略r和的一番話讓他很滿意:“你寫的書真好看,我個(gè)人買了30本推薦給朋友?!?/p>
《近四十年中國社會(huì)思潮》首印2萬冊(cè),考慮到這是此前出版的《當(dāng)代中國八種社會(huì)思潮》一書的增補(bǔ)版,兩本共印8萬冊(cè),增補(bǔ)版的編輯李治華說,國內(nèi)學(xué)術(shù)作品的銷量,好的能上10萬,差的話不到1000,而馬立誠的書已經(jīng)是賣得非常好的了。馬老師懂得如何在言語上確保書能夠安全出來,比如開篇就談支持中國特色社會(huì)主義,談鄧小平,這樣可以確保“價(jià)值觀正確”。
“他的敏感度比我要強(qiáng)得多,看得出來他對(duì)老左派,對(duì)民族主義、新儒家是不贊成的,他大部分是批評(píng)的,但是在言語上,他后來也是做了一些改動(dòng),就是盡量地尊重不同觀點(diǎn)?!崩钪稳A回憶。
這部分歸功于作者的自覺。17年前撰寫《交鋒》時(shí),馬立誠面對(duì)的是一個(gè)非左即右的政治陣線,即反對(duì)改革的左派與支持市場經(jīng)濟(jì)的改革派。如今社會(huì)利益群體進(jìn)一步分化,政治思潮也有了更多變化,文字處理上,必然依賴多年政論寫作積攢下來的功夫和敏感,繞開雷區(qū)。
“重慶唱紅打黑及其余響”是新版中增補(bǔ)的內(nèi)容之一。《當(dāng)代中國八種社會(huì)思潮》出版之際,薄熙來還在任,當(dāng)時(shí)就沒有寫這一節(jié)。今年,馬立誠向東方出版社提出,出版增補(bǔ)版。“凡在中國社會(huì)發(fā)生較大影響的思潮性事件都不該遺漏。”他在新書中補(bǔ)上了這一節(jié),以及張木生的“重新回到新民主主義”、蔣慶的《再論政治儒學(xué)》。后記里他強(qiáng)調(diào),書名中的最近40年,是從1977年到2015年3月,時(shí)間甚至具體到了月份。
丁東說:“甭管他出《交鋒》也好,提出《對(duì)日新思維》也好,后來寫的這些書也好,應(yīng)當(dāng)說他的書,大部分都還是表現(xiàn)了他的膽識(shí),就是說你又得有膽,又得有識(shí)。識(shí)是見識(shí),膽是勇氣嘛?!?/p>
書面上的表達(dá),馬立誠太清楚分寸和邊界在哪兒。如何把握分寸?他沒有給出具體的解釋,但是在朋友們看來,這就是老馬的風(fēng)格,只說觀點(diǎn),在文字里隱去自己,生活里面目模糊,刻意低調(diào)。
“很多人大概覺得他的文章很激烈,引起很多爭議。恰恰我很了解他,實(shí)際上他很穩(wěn)重,他很知道寫文章的分寸在哪里,這是他長期擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)評(píng)論員養(yǎng)成的,又能夠表達(dá)出自己的思想,又知道或者說一個(gè)表達(dá)的邊界在哪兒,讓反對(duì)者很難從政治上抓到他的把柄?!彼暮门笥?、歷史學(xué)家雷頤說。
“他這個(gè)人的個(gè)性不是很鮮明,就是他的文章,他的書是很鮮明很鮮明,讀完以后就知道他特點(diǎn)是什么了。但他這個(gè)人吧,你要挖他的點(diǎn)是很不容易的,需要花很多力氣的?!崩钪稳A說。
寫《交鋒》,在外人看來大膽,但馬立誠說,他們不是亂來的,是高舉鄧小平思想的旗幟,用鄧小平理論來批左?!拔也]有說中國要變成西方國家,你這個(gè)左是不符合西方國家標(biāo)準(zhǔn),所以我根據(jù)西方國家標(biāo)準(zhǔn)來批判你,我不是這么說的,這么說就不行了?!?/p>
北京曾經(jīng)有一個(gè)社交圈叫“黨內(nèi)老同志民主派”。在多次聚會(huì)中,丁東認(rèn)識(shí)了馬立誠。他說,近20年來,馬立誠一直很活躍,這些聚會(huì)丁東不會(huì)每次都參加,但他參加時(shí)往往都能看見馬立誠。 而第一次認(rèn)識(shí)馬立誠,應(yīng)該是在《交鋒》之后。
1998年,馬立誠和《人民日?qǐng)?bào)》的同事凌志軍合作出版的《交鋒》,以紀(jì)念改革開放20周年為名,二位作者在書中講述了改革開放以來左右兩種思潮的博弈,解密大量高層政治內(nèi)幕,實(shí)質(zhì)上是呼吁改革,回?fù)粼卩囆∑绞攀篮?,中國思想理論界愈加?qiáng)勢涌動(dòng)的否認(rèn)改革的“左”思潮。此書甫一問世,立刻暢銷。但也引發(fā)巨大風(fēng)浪。
那一次,馬立誠看到了政治評(píng)論的威力。時(shí)隔17年,馬立誠談起往事時(shí)說:“今天說起來歷史好像我們談笑間就過去了,其實(shí)臨到那時(shí)候誰都緊張?!?/p>
“從1995年起到鄧小平去世之后幾個(gè)月,北京某些人士策劃的4份萬言書相繼問世。這些萬言書力倡階級(jí)斗爭,設(shè)置姓社姓資和姓公姓私的禁區(qū),主張開展黨內(nèi)路線斗爭,批判鄧小平理論,來勢兇猛?!?4個(gè)萬言書在北京和各地廣泛散發(fā),在政界、學(xué)界造成了很大驚恐。馬立誠在《1998:〈交鋒〉巨浪》一文中如此描述。
當(dāng)年4月10日,左派召開了一個(gè)批判會(huì),曾任北京軍區(qū)文化部長、《誰是最可愛的人》一文作者魏巍,在會(huì)上稱《交鋒》是“對(duì)四項(xiàng)基本原則的背叛”、“對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》的基本原理和我們黨的基本路線的背叛”。而同時(shí)出席會(huì)議的還有中央書記處前書記鄧力群、中宣部前副部長林默涵等100多人。
與此同時(shí)是鋪天蓋地的輿論批判。馬立誠一一數(shù)過,當(dāng)年發(fā)在《中流》、《當(dāng)代思潮》、《真理的追求》雜志上對(duì)《交鋒》一書的批評(píng)文章,總共有100篇。這3本雜志在當(dāng)年公開發(fā)行,不少機(jī)關(guān)訂閱,其中包括馬立誠所供職的人民日?qǐng)?bào)社,以及中宣部、新聞出版總署、文聯(lián)等。馬立誠的好友、德國《世界報(bào)》駐北京記者約尼·埃林和妻子被文章中的用語驚到,問馬立誠:“你怎么成了反革命呢?”
批評(píng)者甚至直接去了人民日?qǐng)?bào)社,要求把馬立誠和凌志軍開除。事后,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)找來兩人,要求他們以后寫文章不得署自己的名字。
“領(lǐng)導(dǎo)解釋,左派的人一瞅你們倆的名字,就會(huì)問,這倆人怎么還沒開除呢,這等于刺激左派?!瘪R立誠回憶。在他看來,沒有開除,這是保護(hù),但不能署名,也是一種不得已的妥協(xié)。
風(fēng)波仍未完。馬立誠突然收到了北京市第二中級(jí)人民法院的傳票 。1998年6月1日,《當(dāng)代思潮》主編段若非控告《交鋒》作者以及今日中國出版社,稱《交鋒》引用他所寫的第三份萬言書,侵犯了知識(shí)產(chǎn)權(quán),并要求賠償20萬元。
馬立誠分析,“他們是把《交鋒》當(dāng)作典型,殺一儆百”。而《交鋒》之所以成為這個(gè)典型,也和兩位作者在《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)社工作有關(guān)。在外界看來,黨報(bào)的人能掌握一些內(nèi)幕?!八麄兿胧遣皇侵醒雽?duì)這一幫左派有意見,所以通過倆人來批判他們?”馬立誠說,“實(shí)際不是,實(shí)際上是我們倆人自己做的主?!?/p>
馬立誠并非沒有預(yù)估到左派的攻擊,他比較自信的一點(diǎn)是,自己的書始終“高舉鄧小平理論的旗幟”。站在鄧小平思想這邊,堅(jiān)持改革開放,他清楚這樣寫是安全的。
另一件很讓馬立誠回味的事,是當(dāng)時(shí)已退休的全國人大常委會(huì)委員長萬里的接見。馬立誠在文章里記下了這一細(xì)節(jié):萬里問,“有沒有人整你?” 然后忽然用右手拍了一下沙發(fā)扶手,高聲說:“不要怕!要跟‘左’的東西斗下去,不然改革開放就危險(xiǎn)?!?/p>
“他說這個(gè)話的目的就是你們倆頂住啊,你們要頂住啊。”馬立誠說。
打官司期間,他因某事去找中國青年報(bào)前同事任紅,任的父親是當(dāng)時(shí)中央政法委書記任建新,她問馬立誠:“是不是找我爸爸來說你那個(gè)案子的事?”馬立誠說不是,是別的事情。任紅說:“你也甭找了。”她告訴老馬,上面有話說,《交鋒》這個(gè)案子兩邊都不要找后臺(tái),完全按法律辦事。
此前,他和周圍許多人一樣,判斷這會(huì)是場政治官司。而如果“依法辦事”,馬立誠便放心了。事實(shí)證明也是如此,開庭的北京市第二中級(jí)人民法院一審判原告敗訴,二審維持原判,理由是按《知識(shí)產(chǎn)權(quán)法》,向不特定的社會(huì)讀者散發(fā)就是發(fā)表。而萬言書印發(fā)了5000份,甚至超過了當(dāng)時(shí)一本發(fā)行量為3000的書,并在各單位散發(fā),因而已經(jīng)行使過發(fā)表權(quán),《交鋒》不構(gòu)成侵權(quán)。
二審時(shí)原告換了一位代理律師,開庭前,對(duì)方離開席位,走到馬立誠面前,握住他的手說,“你的《交鋒》我買了十幾本送給律師朋友。沒有改革開放,就沒有律師這個(gè)行業(yè)。我支持改革開放,但今天受人之聘,兩軍交戰(zhàn),各為其主,對(duì)不起!”律師是北京縱橫律師事務(wù)所的沈志耕,歷史學(xué)家沈志華的弟弟。
“他說這個(gè)話的目的就是你們倆頂住啊,你們要頂住啊?!?/p>
如果以志業(yè)衡量一個(gè)人的一生,馬立誠的政論人生真正開始于1978年步入中國青年報(bào)大樓的那一刻。
1946年出生于成都,1歲來京。小時(shí)候?qū)W習(xí)成績好,是得過銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌暮脤W(xué)生,中學(xué)畢業(yè)后在班主任的動(dòng)員下去了北京市東城區(qū)師范學(xué)校,畢業(yè)后在小學(xué)里教過書,又在安定門附近的一所中學(xué)當(dāng)語文老師。
“激動(dòng)的、彷徨的、懷疑的、反對(duì)的”—馬立誠用4個(gè)詞形容他的“文革”10年。受“文革”影響,學(xué)校有很長一段時(shí)間停課。復(fù)課后,馬立誠發(fā)現(xiàn)授課內(nèi)容變成了毛主席語錄,別的不許教。課堂如此,課堂外,批斗從大字報(bào)發(fā)展到了街頭,他記得北京的街道上有人當(dāng)街打人,王府井商店的招牌被人砸下來。和所有“文革”中的青年一樣,他坐免費(fèi)的火車去昆明等地參加大串聯(lián)。起初出于好奇,但武斗出現(xiàn)后,他開始產(chǎn)生恐懼。
對(duì)32歲以前的人生,年屆70的馬立誠多有避忌。和談?wù)摃r(shí)政的暢所欲言、言無不盡相比,與《人物》記者分享起個(gè)人經(jīng)歷時(shí),他更多表現(xiàn)出性格中謹(jǐn)慎乃至警惕的一面,也許還有一份不習(xí)慣—政論家常年以文章示人,公眾唯一知曉的個(gè)人信息,也許就只有他的姓名,對(duì)于講述自己的故事這件事,他顯得相當(dāng)不適應(yīng)甚至有困惑?!芭??講我自己?我試試吧。”
今天回憶起來,自己的政治觀念始于《新階級(jí)》,一本他在“文革”時(shí)期讀到的灰皮書。1960年代,人民出版社出版了一系列供內(nèi)部高級(jí)干部閱讀的所謂“反動(dòng)書”,文藝類的書封皮是黃色的,政治類灰色,即灰皮書。他從干部家庭出身的朋友那兒讀到這本南斯拉夫前領(lǐng)導(dǎo)人吉拉斯的名作,書論證了蘇式社會(huì)主義國家的新階級(jí)是如何產(chǎn)生的,以及它的罪惡。
“它啟迪了很多很多人怎樣認(rèn)識(shí)社會(huì),階級(jí)和階級(jí)斗爭是怎樣的?!瘪R立誠說。
中學(xué)教師馬立誠對(duì)政治的關(guān)切是私下的、隱蔽的。那時(shí)的他更接近于一個(gè)文學(xué)青年,寫了不少小說、散文發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》和《北京文學(xué)》《收獲》等雜志上。因此結(jié)識(shí)不少媒體的朋友。
直到1978年,因“文化大革命”被迫??摹吨袊嗄陥?bào)》正在籌備復(fù)刊。同時(shí),馬立誠的幾篇政論文章發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。積攢的銳氣和寫作情懷再不可能被一所中學(xué)桎梏,在朋友的推薦下,32歲的馬立誠在1978年十一屆三中全會(huì)召開之前來到了《中國青年報(bào)》。
三中全會(huì)召開,改革伊始,《中國青年報(bào)》扮演了改革先鋒的角色。馬立誠先去理論部,后調(diào)到文藝部,再去評(píng)論部,最后擔(dān)任中國青年報(bào)社評(píng)論部副主任。8年時(shí)間里,用他的話說,“意氣風(fēng)發(fā)地投入到思想解放的大潮里”。
當(dāng)時(shí)沒有市場化媒體,黨報(bào)幾乎是人們獲知信息的唯一渠道,中青報(bào)先后在清除精神污染運(yùn)動(dòng)、潘曉討論等話題上為青年人發(fā)聲,馬立誠本人,也始終站在青年人那一邊。
1986年,胡耀邦提出中國青年報(bào)的編輯記者要實(shí)現(xiàn)年輕化,最好是40歲就“畢業(yè)”。那一年剛好40歲的馬立誠便離開中青報(bào),調(diào)入《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論部。
在《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論部,社論和評(píng)論員文章代表中央立場,決不能署個(gè)人名字。觀點(diǎn)是中央的,評(píng)論員得論證它,還得說得通。這是辛苦的活計(jì),馬立誠有時(shí)幾天幾夜睡不著覺。他的老師、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯范榮康,“文革”期間歌頌“文化大革命”,其實(shí)他心里不贊成,但是也要寫。這是評(píng)論員的痛苦。
進(jìn)入1990年代,曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的一代評(píng)論員們黯然落幕,更多的人或轉(zhuǎn)行或沉寂,堅(jiān)持下來的馬立誠,仍然處在輿論界的前沿。對(duì)國家的態(tài)勢和思想界的信息動(dòng)向敏感、敏銳,有自己的判斷和經(jīng)驗(yàn),所有作為優(yōu)秀政論家的條件和狀態(tài)他都保持住了。他愛惜聲名,也敢于碰宏大話題。
馬立誠說在《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)期,自己一直是屬于比較邊緣的,“ 就是說向前改革,到了共產(chǎn)黨所能允許的最大限度”?!度嗣袢?qǐng)?bào)》自創(chuàng)辦以來有一個(gè)傳統(tǒng),這里總有少數(shù)人是起來追求真理的,不向權(quán)力低頭,馬立誠不諱言:“我是他們的接班人。”
1998年《交鋒》暢銷全國,成為一代人的政治啟蒙和共同記憶。當(dāng)時(shí)所有關(guān)心時(shí)政的人,都在那時(shí)知道了馬立誠的名字和他的書。從此,他接連在海內(nèi)外出版17本著作,發(fā)出獨(dú)立于職業(yè)之外的聲音。而壓力始終存在。
報(bào)社內(nèi)很多人想做官,馬立誠說,他選擇放棄,“我放棄這個(gè),并不是因?yàn)樯担易约菏且粋€(gè)比較理想主義的人格”。在中青報(bào)、人民日?qǐng)?bào),馬立誠能讀到很多內(nèi)參,能看到中國社會(huì)的諸多問題。他說,假如你是一個(gè)有責(zé)任感的人,假如你是一個(gè)關(guān)心國家的人,你自然會(huì)思考這些問題,愿意付出。
今年7月份的《環(huán)球時(shí)報(bào)》登了一篇評(píng)論:《馬立誠“對(duì)日關(guān)系新思維”芻議》。“把我的名字放在大涂黑標(biāo)題上”,《環(huán)球時(shí)報(bào)》是人民日?qǐng)?bào)社的子報(bào),作者也算他的同事,和他同在一個(gè)大院。
被同事撰文點(diǎn)名,他第一感覺當(dāng)然不適,但冷靜了一陣再想想,馬立誠對(duì)《人物》記者說,“這篇文章還算客氣,盡管不完全贊成我的意見,但還說討論要多元化,支持我的文章傳播?!?/p>
馬立誠最早評(píng)論中日關(guān)系問題,是在2002年。那年中日邦交正?;?0周年,而日本首相小泉參拜靖國神社與沈陽領(lǐng)事館事件、中日貿(mào)易摩擦等不斷沖擊著中日兩國的關(guān)系。
也是那一年,馬立誠第一次去日本。實(shí)地考察,他發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)現(xiàn)代的、成熟的民主社會(huì),和網(wǎng)上民族主義的仇日聲音所描繪的妖魔形象截然不同,于是提筆寫出一萬多字的《對(duì)日關(guān)系新思維—中日民間之憂》,年末發(fā)表在《戰(zhàn)略與管理》雜志上。 他提出重新審視中日關(guān)系、把歷史問題放在次要位置,指出中國應(yīng)當(dāng)與日本和解。
文章出來后,馬立誠在《人民日?qǐng)?bào)》的同事林治波頭一個(gè)發(fā)文批判他。林治波調(diào)任蘭州大學(xué)新聞學(xué)院院長后,林的粉絲們?cè)谖恼孪铝粞?,說“院長,甭跟他廢話,一個(gè)板磚拍死他”。
2003年,林治波與中國社會(huì)科學(xué)院日本所研究員金熙德在日本出版《評(píng)“對(duì)日新思維”》 ,專門用一本書批評(píng)馬立誠和時(shí) 殷弘的文章。此書得到社科院院長陳奎元的批示,稱它“旗幟鮮明地批判了對(duì)日關(guān)系新思維,表現(xiàn)了高度的愛國主義情操”。
與此同時(shí),網(wǎng)民和憤怒的普通讀者,開始在網(wǎng)上痛罵他“漢奸”。
可是,馬立誠還是覺得自己做得對(duì)。因?yàn)樗彩盏絹碜愿鞯氐泥]件和演講邀約。有牡丹江的高中生說,“中國怎么還有人敢于提出這樣的想法呢”,表示為了這個(gè)要報(bào)考北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院;有甘肅的,說他模仿著也寫了一篇文章,結(jié)果被當(dāng)官的批了一頓。也有當(dāng)官的表示支持,某市市委書記對(duì)他說:“您的新思維寫得真好,但是需要忍耐,等時(shí)機(jī)?!边€有來自一個(gè)城市的郵件說,“我們市委常委11人都讀了您的新思維,私下表示支持,希望您堅(jiān)持下去?!?/p>
“等于我這篇文章說出了很多人心里想而不敢說的話,開啟了中國知識(shí)界的一個(gè)視野、一種角度。”馬立誠說。
“當(dāng)然,我從這些所有的反饋中我知道中國今后一定會(huì)變化,那么我的貢獻(xiàn)也在其中啊,這樣的貢獻(xiàn)等于在人心里頭播下種子,最后一棵大樹長出來,所以我對(duì)這個(gè)是充滿信心的。”
馬立誠的微博停更在2013年,正是政府整治網(wǎng)絡(luò)言論環(huán)境的時(shí)候,薛蠻子上央視懺悔,這讓馬立誠感到說話的環(huán)境很差,風(fēng)險(xiǎn)很大?!澳阏f你是說真思想?還是說假話?如果說真的話,那很容易掀起風(fēng)浪?!彼倪x擇是暫時(shí)放棄在微博上發(fā)言。
馬立誠發(fā)表這篇文章時(shí),金熙德正以中國社科院研究員的身份在日本東京大學(xué)做研究。東大教授高原明生曾問金熙德,這是《人民日?qǐng)?bào)》的一個(gè)人寫的“對(duì)日關(guān)系新思維”,你看了嗎?金熙德回答,我看了,其實(shí)類似“新思維”的意見在日本所內(nèi)部曾經(jīng)討論過,沒發(fā)表,但誰也沒料到被馬先生搶先了。
“在中國勇氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你的智商重要,在同樣的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中,你的智商不會(huì)起多大作用,欠缺的就是勇氣?!?/p>
接著金熙德又說,因?yàn)轳R先生不是日本研究人員,所以我們反對(duì)他。高原明生對(duì)馬立誠說,他特別不理解金熙德為什么會(huì)這樣。
相當(dāng)戲劇性的是,2009年,擔(dān)任中國社會(huì)科學(xué)院日本研究所副所長的金熙德被捕,他被控向日本和韓國的情報(bào)機(jī)構(gòu)出賣機(jī)密情報(bào),判處有期徒刑14年。這個(gè)曾批評(píng)馬立誠對(duì)日觀點(diǎn)的學(xué)者,其真實(shí)身份是日本間諜。
這遭遇讓馬立誠頗感奇特,他本人雖未洗刷“漢奸”罵名,但對(duì)手這出鬧劇讓他總結(jié)出一個(gè)政治投機(jī)的邏輯,“打著紅色的旗號(hào)才能投機(jī)”。 “掩蓋自己的真面目一定要扮演左,扮演愛國,為什么要扮演愛國呢?可靠?!倍R立誠說,像他那樣敢說出對(duì)日新思維觀點(diǎn)的人,才是真愛國。
擔(dān)著“漢奸”的罵名,從2002年至今,馬立誠繼續(xù)發(fā)表著提倡對(duì)日和解的文章。
而壓力總是存在的。因提出“對(duì)日關(guān)系新思維”,馬立誠受鳳凰衛(wèi)視總裁劉長樂青睞,提前從《人民日?qǐng)?bào)》退休,去了香港擔(dān)任鳳凰衛(wèi)視評(píng)論員。馬立誠在鳳凰衛(wèi)視高頻次的露面進(jìn)一步刺激了左派,迫于壓力,馬立誠從臺(tái)前轉(zhuǎn)到幕后,前后不過一年便離開鳳凰衛(wèi)視。
“涉及中日關(guān)系是一個(gè)敏感的話題,很多知識(shí)分子愛惜自己的聲名不敢多言。”馬立誠說, 自己講這些話時(shí)是清楚后果的?!拔艺J(rèn)為,民族主義燃燒和部分人好戰(zhàn)的喧囂,不是中國的福音?!?/p>
在與馬立誠同樣從1980年代走過來的同行、《光明日?qǐng)?bào)》評(píng)論員董郁玉看來:“他自己付出了代價(jià),當(dāng)然這個(gè)是選擇的結(jié)果,而且呢并不是說他不知道這個(gè)結(jié)果,知道,做了這個(gè)選擇。他也是過去那一撥人里面,那他在這個(gè)時(shí)候他就顯現(xiàn)出來他的這個(gè)選擇的意義。因?yàn)楫吘棺鲞@種選擇的人太少了?!?/p>
“在中國勇氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你的智商重要,很多人大家智商不會(huì)差太多,對(duì)不對(duì),智商差不到哪兒去,你即使智商差了很多,你在同樣的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中,你的智商不會(huì)起多大作用,欠缺的就是勇氣?!倍粲裾f。在1990年代往后,很多人離開了,但是馬立誠仍然在關(guān)心政治,仍然在關(guān)心思想界的狀況,這是他的可貴之處 。
“我是為了國家犧牲啊,我是走在了前面,堅(jiān)持啟蒙,但是這樣的人往往是被誤解的。也許我也有些中國普羅米修斯的味道吧?!瘪R立誠說。