文|錢楊 采訪|錢楊 張弘 孫穆田 編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

洞穿宇宙的秘密之后

文|錢楊 采訪|錢楊 張弘 孫穆田 編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

科學家楊振寧

當人生邁入第93個年頭，楊振寧仍舊相信要服膺自然，人的智力有限，世界美妙的結(jié)構(gòu)無限。

你聽過的最好的人生建議是什么？

盡早發(fā)現(xiàn)自己的興趣，然后盡量地培植這個興趣，然后發(fā)展這個興趣。

宗教感

人到了90歲以后，不免要回想自己的一生。對于楊振寧先生而言，沒有什么比發(fā)現(xiàn)“復雜世界的背后，有如此簡單、美麗的秩序和規(guī)律”這一事實，更妙不可言的了。

1957年，他和李政道因“弱相互作用中宇稱不守恒理論”分享諾貝爾物理學獎。所謂“宇稱守恒”，簡單地說，就是物理定律在最深的層次上，左邊和右邊是沒有區(qū)別的。長久以來在沒有實驗證據(jù)的情況下，物理學家們都相信弱作用中宇稱守恒。楊振寧和李政道提出，這可能是不對的，需要進行驗證。當他們的猜想被物理學家吳健雄半年后的實驗證實，當時的物理學界受到了極大震撼，以至于有人慨嘆“整個物理學基礎(chǔ)都動搖了”。

在電話那頭聽到吳健雄說出實驗結(jié)果的瞬間，楊振寧感覺自己“看見了宇宙一個很深奧的秘密”。那種感覺里混雜著震撼、驚奇與恐懼，用他的話來說—“仿佛看到了凡人不該看到的東西”。

這種感受只為極少數(shù)最卓越的科學家共享。比如，19世紀中葉，發(fā)現(xiàn)光是一種電磁波，并寫下控制光的4行簡潔方程的麥克斯韋。再比如，1953年用分子生物學的結(jié)構(gòu)解釋了遺傳的沃森和克里克。

楊振寧無疑是他們的同路人。他好奇并揣摩這些偉大的心靈在“那個瞬間”所經(jīng)歷的。作為一個虔誠的教徒，Maxwell在發(fā)現(xiàn)光就是電磁波時，是否曾向上帝祈禱，原諒他“泄露天機”？楊振寧傾向于相信，Watson和Crick在《雙螺旋》論文結(jié)尾寫下“我們所發(fā)現(xiàn)的分子結(jié)構(gòu)可能就是生物遺傳的最終秘密”一句時，兩人一定心潮澎湃。

“如果說年紀大了以后，會有宗教感，我想我現(xiàn)在很了解這一點?！北本?月的一個早上，清華園的高等研究所辦公室里，93歲的楊振寧說，“那種感受就跟走到了大教堂里頭，有一種畏懼感是一類的。”

宗教感往往在他思索世界基本結(jié)構(gòu)的時候降臨?！耙驗榫筒欢?，”他微微皺眉，“怎么能夠用這么極度簡單的方程式控制著整個世界這么復雜的結(jié)構(gòu)。”

“這是一個非常神秘、非常美的事情，年紀越大，就越對這個美產(chǎn)生一種佩服、尊敬，甚至于害怕的感覺?！?/p>

他時時與由此而生的“警覺感”相伴。他說，一個天主教徒在向牧師坦白后，可能會獲得些許安慰，但他不是?！傲私獾搅耸澜绲慕Y(jié)構(gòu)是這么樣的美，這么樣的powerful（有力量），當然不可避免地覺得還有更高層的（智慧）控制著整個世界。用基督教講是上帝，在中國文化傳統(tǒng)里頭，叫它造化或自然?！?/p>

“我不覺得有一個像人一樣的上帝。”他說，“但你要我再講下去呢，就有了問題，說這智慧是哪兒來的?！彼ζ饋?，搖搖頭，示意討論最好到此為止—“這是一個沒法回答的問題。”

為20世紀物理學樹立風格

采訪這天，楊振寧穿著深色的西裝褲和圓領(lǐng)的米色羊毛衫，舉止自然隨意。他精神很好，眼睛不似年輕時那樣大而突出，卻明亮有神采。

他右耳戴著透明的助聽器，為了聽清問題，身體保持微微前傾。他在西南聯(lián)大時期的老友、中國固體和半導體物理學奠基人黃昆曾說他，“對朋友、人情都照顧得很好，是一個最正常的天才?！痹诮邮懿稍L一事上，他表現(xiàn)得熱情慷慨，對記者提出的每個問題都興致盎然?；卮饡r，他語速緩慢沉穩(wěn)，句子說出口時都已處理得簡潔利落，不落冗余。

這令人聯(lián)想起他作為理論物理學家的研究風格。在總結(jié)自己的風格時，楊振寧同時提到了20世紀最重要的兩位物理學家海森堡與狄拉克。他說前者的文章中有非常重要東西的同時，“也有很多噪音”。后者卻“秋水文章不染塵”，干凈得不帶一點渣滓。

他形容狄拉克的詞匯完全適用于他本人。用他自己的話說，“我是走狄拉克這條路，不是走海森堡那條路的。”

他的科學工作被公認為具有深邃、優(yōu)美的數(shù)學風格。他常常引用跟數(shù)學有密切關(guān)系的觀念去解決理論物理工作中的難題，并且一再得到驚奇發(fā)現(xiàn)：解釋客觀宇宙現(xiàn)象的物理理論，竟然和數(shù)學中的純粹邏輯觀念相互吻合。跟他大多數(shù)同事對數(shù)學采取實用主義態(tài)度不同，也許是因為身為數(shù)學博士的父親的影響，他自己對數(shù)學“有更多的欣賞”。

他曾寫道，“我欣賞數(shù)學家的價值判斷，我崇尚數(shù)學的美和力量：既有戰(zhàn)術(shù)操縱上的機智和復雜，也有戰(zhàn)略行動上的激動人心的掃蕩。而且，當然，奇跡中的奇跡，數(shù)學中一些概念竟提供了主宰物理宇宙的基本結(jié)構(gòu)！”

物理學家戴森在石溪為楊振寧退休所舉行的學術(shù)討論會上說：“楊振寧對數(shù)學的美妙的品位照耀著他所有的工作。它使他的不是那么重要的工作成為精致的藝術(shù)品，使他的深奧的推測成為杰作?！币彩沟盟皩τ谧匀簧衩氐慕Y(jié)構(gòu)比別人看得更深遠一些”。

戴森認為，楊振寧是繼愛因斯坦和狄拉克之后，為20世紀物理學樹立風格的一代大師。

“楊-米爾斯規(guī)范場理論”、“宇稱不守恒定律”與“楊-巴克斯特方程”被公認為楊振寧的工作中達到世紀水平的3項成就。

“宇稱不守恒定律”讓他在34歲時與李政道分享了諾貝爾物理學獎。規(guī)范場理論被認為是他一生中最重要的工作。

美國華裔科學家、斯坦福大學物理系教授張首晟是楊振寧的學生，他被后者評價為“獲得諾貝爾獎只是時間問題”。張首晟在郵件中告訴《人物》，“理論物理學家們都深信，真與美在最高的境界是統(tǒng)一的。愛因斯坦的E=MC2，麥克斯韋的方程，像美麗簡潔的詩句描寫宇宙的奧秘。楊振寧的Yang—Mills方程（即規(guī)范場理論）也一樣達到了至美的境界?！?/p>

1994年，美國富蘭克林學會向楊振寧頒授“鮑爾獎”，頒獎詞中說，規(guī)范場所建立的理論模型，“足以和牛頓、麥克斯韋及愛因斯坦的工作相提并論?！边@項在1954年提出的理論，至今影響深遠，確立了楊振寧一代物理大師的地位。

你最懷念哪個年代？

我在普林斯頓前后17年，去的時候是一個博士后，1949年，離開的時候是1966年，這17年是我一生的研究工作最成功的時代。

一生中最重要的貢獻

楊振寧總結(jié)自己一生中最重要的貢獻時卻不是從科學成就出發(fā)，包括最引人注目的諾貝爾獎，他曾說，“我得諾獎最大的作用，就是改變了長久以來中國人自己覺得不如人的心理。”

如今，他回顧自己說這句話的語境，“是我整個人感情上的，對整個世界的局勢跟我自己在這個局勢里頭的位置的一個總結(jié)”。他提到獲得諾貝爾獎后發(fā)生的一件事。1960年，他攜今已去世的第一任妻子杜致禮去巴西訪問，200多位華僑打著旗子到機場迎接他們。楊振寧詫異于與他們素不相識，卻有如此大的熱情?！斑@個給了我一個很深的印象，使得我覺得我得到諾貝爾獎這件事情它的意義不是我個人的意義，是整個華人的意義?！?/p>

他對《人物》說，“再過一百年，假若還有人要想問楊振寧他一生的意義是什么，那我想這是最重要的意義。”

1971年，去國26年的楊振寧，以美國公民身份第一次訪問中國，時任國務(wù)院總理周恩來設(shè)宴招待。此后，他幾乎每年回國訪問，并持續(xù)受到中國官方高規(guī)格禮遇，成為歷屆中國政府最高領(lǐng)導人的座上賓，國內(nèi)媒體稱頌他的科學工作是“對祖國的偉大貢獻”。

2004年，楊振寧回中國定居。在公共場合的發(fā)言中，他常常表現(xiàn)出強烈的民族自豪感和愛國情懷。這讓他遭遇了“維護政權(quán)，替政府說話”的指責。人們認為他對當下體制批評太少，而“維護”太多。對于這一批評，楊振寧并不同意，他認為人們沒有足夠理解他。

2011年6月，他曾在“邵逸夫獎”評審委員會上被問及民主與科學的關(guān)系，他回答，“在合適的情形之下，一個腦筋清楚、做事果斷而有遠見的、不那么民主的政治，把科技推上去的本領(lǐng)更大，因為它有效率?！?/p>

“他對新興中國是抱有很大的希望，很大的敬意吧。所以他比我們一般人更注意維護這個新興國家的榮譽和一些政策?！薄稐钫駥巶鳌纷髡摺⑷A中科技大學物理系退休教授楊建鄴說，“他是非常重視，很愛護，很維護?！?/p>

他曾在“文革”期間回國訪問，不可避免地去了當時幾個著名的樣板地點，比如山西大寨的紅星公社，也見到了陳永貴之類的人物。他認定新中國一片欣欣向榮，并在此后發(fā)表了一些對新中國當時的面貌過于天真、樂觀的看法。多年后，楊振寧對當年言論失察作過反?。骸拔夷菚r沒有了解‘文革’的真相，我承認我是蹩腳的新聞記者?！钡苍噲D從愛國情緒的角度給出合理解釋—“請注意我不是以一個新聞記者的身份或心情去中國的。”

楊振寧總是提醒人們注意他生活的那個年代—“你不知道1920年代我出生的時候，中國是個什么樣子?！彼f，從新中國成立以來，不管其間發(fā)生了多少事情，人們應(yīng)該客觀公正地“算一下總賬”—“今天13億人的生活情形，以及對前途的看法，跟我小時候是完全不一樣的”。

兩年前，在北大的一場講座上，楊振寧在談及中國未來的發(fā)展前景時，秉持了他一貫的樂觀態(tài)度?！拔艺J為中國夢是會實現(xiàn)的。”他說。

服膺自然

在清華大學高等研究院辦公室里來回走動時，楊振寧步伐穩(wěn)健，他不需要攙扶，不需要拐杖，堅持自己拎包，并且不需要他人遷就自己放慢步伐。他不近視、不老花、牙齒堅固。記憶力驚人，能清楚說出很多微小事件的年份。據(jù)他的朋友轉(zhuǎn)述他妻子翁帆的說法，楊振寧每天可以睡長達10個鐘頭—對于一個93歲的老人來說，以上每件事都堪稱奇跡。

自從他進入老年，人們就密切關(guān)注著這位最重要科學家的身心狀態(tài)，并不斷為其活力程度驚嘆。70歲時，他曾在一次講座結(jié)束后，令人目瞪口呆地從一個大約半米高的臺階上輕盈敏捷地跳下來。

2010年在澳大利亞參加一個學術(shù)會議時，一行人在小島的公園里散步。中國科學院武漢物理與數(shù)學研究所研究員管習文記得，當時88歲的楊振寧走得非?？?，以至于所有人都不得不調(diào)整步伐跟上他。

即使幾年前，在學術(shù)上他依然能夠保持高度專注和敏銳。2010年前后，楊振寧曾邀請馬中騏和管習文合作一個課題。中科院高能物理研究所研究員馬中騏以為楊振寧只會指個方向，具體的工作讓年輕人做。結(jié)果全非如此，“楊先生都是親自算的，過兩天他就一個算稿寄過來了，過兩天一個算稿寄過來了，說明他是全力以赴的。”

就像發(fā)現(xiàn)與既有認識相悖的宇宙定理時，研究者必須服膺自然一樣，楊振寧也在認識并適應(yīng)人會衰老的鐵律。90歲是一個明顯的分水嶺。90歲以前，他覺得自己跟60歲時變化無幾。之后，事情不同了。身體上的小毛病在提醒他。晚上如果被子沒蓋好，著了一點涼，第二天頭就一直痛。周身痛也出現(xiàn)了。

一天只能打起精神參加一個活動，多了撐不住。寫文章專注20分鐘就累了，得站起來飲點水。他感嘆，“不能跟20、30歲的年輕人，來競爭做沖鋒陷陣的數(shù)學或物理的前沿研究了?！?/p>

采訪時間接近一小時，看得出他有些累了，“我現(xiàn)在準許你問最后一個問題?！彼χf。

當聽到“人最終能否參透宇宙的終極奧秘”的問題時，楊振寧露出了高興的神色，他說這兩天他正在對這個問題做新的考慮。

第一次面對這個問題是在半個多世紀以前。1961年，麻省理工學院100年紀念活動，楊振寧曾跟另一位諾貝爾物理獎得主費曼在名為“物理學的未來”的研討會上，公開辯論過這個問題。

兩人觀點針鋒相對，費曼認為世界美妙的結(jié)構(gòu)有盡頭，人類終將參透所有奧秘。而楊振寧認為人的智力有限，世界美妙的結(jié)構(gòu)無限。“用有限的來去了解無限的，那當然不可能完全了解?！彼f。54年過去了，費曼也已去世27年。“你要問我，今天我是怎么想，”他停頓了一會兒，帶著孩子般得意的神情壓低聲音，宣布了他“重新考慮”的結(jié)果—“我還是覺得我是對的”。

你最希望看到這個世界/國家的一點改變？

我曾說，我青少年時代:“成長于此似無止盡的長夜中”。老年時代： “幸運地，中華民族終于走完了這個長夜，看見了曙光”，今天， 我希望翁帆能替我看到天大亮。

年紀越大，就越對這個美產(chǎn)生一種佩服、尊敬，甚至于害怕的感覺。