文|卓星 編輯|季藝 攝影|劉云志

在中國現(xiàn)場制造鳳凰

文|卓星 編輯|季藝 攝影|劉云志

藝術(shù)家徐冰

7年前，徐冰勇敢地從紐約回到中國，他相信：將來真正能夠向世界當(dāng)代藝術(shù)提示內(nèi)容的東西，一定是來自中國這個現(xiàn)場。

你聽過的最好的人生建議是什么？

自己給自己的：珍惜每一個此刻。

鳳凰 NO.2

2014年的秋天，藝術(shù)家徐冰先生決定重新做一對鳳凰。

那個10月，第56屆威尼斯雙年展策展人奧奎·恩維佐（Okwui Enwezor）到北京參觀徐冰的工作室。他們是舊相識，2004年徐冰的作品《何處惹塵?！帆@得首屆威爾士阿爾特斯·蒙蒂（Artes Mundi）國際當(dāng)代藝術(shù)獎，奧奎正是評委會主席?！靶毂且晃荒軌虺轿幕缦?，將東西方文化相互轉(zhuǎn)換，用視覺語言表達他的思想和現(xiàn)實問題的藝術(shù)家”，奧奎當(dāng)時在頒獎詞里如是說。

奧奎本想邀請徐冰的《地書》—一本全用標(biāo)識和符號寫成的藝術(shù)作品—參加威尼斯雙年展，但在工作室里看了更多關(guān)于《鳳凰》的影像與資料之后，他改變了主意。在奧奎看來，這一對巨大的、傷痕累累的鳳凰不光在苦痛中訴說中國進步，更體現(xiàn)了在不可阻擋的全球化趨勢之下人類具體的沉重情緒和反叛意識。這些意象對于社會學(xué)出身又研究政治的奧奎來說有著無與倫比的吸引力，他甚至已經(jīng)想好了《鳳凰》的展出地點—軍械庫展區(qū)入口處的兩個號稱雙年展“龍頭之地”的巨大船塢。

“長期以來很少有藝術(shù)家把這個空間用得特別好，因為它確實有點難用，一個是太大，一個是在水上?！毙毂鶎Α度宋铩酚浾呓忉尅W奎想到《鳳凰》的時候，就聯(lián)想到這個空間，但略顯倉促的籌備時間和高昂的制作經(jīng)費讓他不太敢向徐冰開這個口。

《鳳凰》是徐冰2008年回國之后的第一件藝術(shù)作品，由北京各個工地上的建筑廢料鑄成，靈感源于藝術(shù)家踏入建筑工地之后感知到的底層工人身上的粗糲美，尤其是在與北京CBD周邊精美而恢弘的摩天大樓的對比之下。其間經(jīng)歷了因籌辦北京奧運會工地停工而導(dǎo)致的無廢料可用、資金斷流、委托方拒收作品……最終勉強完工。制作過程中“藝術(shù)和資本之間的反諷、對峙和寫實性，以及偶爾的合謀”體現(xiàn)得淋漓盡致，“過去那兩只鳳凰呢，它的掌控權(quán)還不在我們手里，這就是跟資本有各種各樣的瓜葛?！?/p>

徐冰希望鳳凰身上具有變形金剛的特質(zhì)，“為什么孩子們喜歡變形金剛啊，它最迷人的地方就是它有應(yīng)對任何現(xiàn)場而調(diào)整自己的能量的這種能力”。在他看來，過去的7年，世界，特別是中國在以讓人頭暈?zāi)垦５乃俣茸兓?，他接受了奧奎的邀約，時代需要新的鳳凰。

2014年的整個冬天，徐冰都泡在位于通州的雕塑工廠里，指導(dǎo)工人們一點一點把建筑廢料拼接成為他心中鳳凰的樣子。頭部是打樁機，挖土機和水泥攪拌罐組成軀干，卷簾門一條一條拆下來裝飾了翅膀。過去的第一對鳳凰身形已長達100英尺左右（約30.48米），以至于為了方便運輸，2014年在紐約圣約翰大教堂展出時策展方不得不拆掉教堂的兩扇門，而同時參與過兩次鳳凰制作的工人桑慶峰覺得同過去相比，新的兩只鳳凰“身體的每一個部位都比以前大得多，更震撼一點，更兇猛一點”。

徐冰要的就是這樣的鳳凰—強壯、富于攻擊性、戾氣十足、躁動且猶豫不安?！皩λ囆g(shù)你無法左右，它完全由你作者的質(zhì)量和真正的心境和狀況決定的，”徐冰說，“這么多年來的變化，特別是全球關(guān)系的變化，它其實是無意中就讓這兩個鳳凰變得特別有能量，而且有危機感你知道吧?！?/p>

2015年春節(jié)前，分割開的鳳凰被裝在9個集裝箱里，從天津港出發(fā)駛向威尼斯。在那里，桑慶峰帶領(lǐng)著異國的工人，將箱子一個個打開，把被拆成4段的翅膀用螺絲一塊塊擰好，重新組裝，拼好身體和尾部，再用船把鳳凰拉到船塢里，用特質(zhì)的鋼架子慢慢吊起。

至此，距離藝術(shù)家頭腦里那個完美的鳳凰還差一點點打磨。徐冰的學(xué)生高振鵬回憶，鳳凰尾巴上的金屬裝飾葉片多達上千根，徐冰會在意單根上面的一些銹跡是不是過多了，為了處理這些銹跡，“自己躺在地上仰面工作，然后躡手躡腳地爬進去，處理完之后又爬出來。他會喘著氣，左看右看，然后笑瞇瞇地問你說，怎么樣，還不錯吧。這個其實是很打動人的”。此外，鳳凰身體上的LED燈有近百顆在運輸過程中損壞掉了，在換上新的燈之前還需要用一種乳膠調(diào)制的白色顏料在燈具表面涂抹，讓光滑的玻璃表面更趨于磨砂的質(zhì)感，使得燈光不至刺眼。

2015年5月9日，威尼斯雙年展的主題展正式開啟。徐冰的《鳳凰》作為組委會編號NO.2的展品（NO.1是整個軍械庫的主題展區(qū)），佇立在每一個雙年展參觀者必經(jīng)的水域之上與之對視。策展人奧奎時常過來，他為這一對“簡潔的、明確的、帶有很強的政治態(tài)度表達”的鳳凰感到異常興奮。

威尼斯雙年展每天6點閉展，很少人能有機會欣賞到經(jīng)過微調(diào)的燈光映襯下的鳳凰，這時從遠處看更像一片鳳凰形狀的星云。有的晚上徐冰會獨自站在船塢周圍，眼睛望向雌凰—她嘴里銜著一個廢棄的筆記本電腦，好像在向未來傳遞今天的一個信息一樣—這是老鳳凰所沒有的。

“LED燈在晚上特別漂亮。但是現(xiàn)在晚上那地方呢，等于是暴殄天物，沒人看，”徐冰說。“所以只能獨享?！?/p>

“愚昧的背景，你說它有用嗎？”

徐冰作品《鳳凰》

徐冰為《人物》雜志大師特刊創(chuàng)作的作品《Wisdom》

2008年，旅美18年的徐冰接受了母校中央美術(shù)學(xué)院的邀請，回到中國出任學(xué)院副院長一職。美院版畫系副教授，后來成為徐冰博士生的楊宏偉當(dāng)時剛研究生畢業(yè)留校任教，他回憶當(dāng)時“聽說他（徐冰）回到美院當(dāng)副院長，會給學(xué)校的教學(xué)和管理工作帶來很多世界的這種視野，其實好多人都特別高興，就覺著對中國的美術(shù)教育會有一個特別大的幫助?！?/p>

你最懷念哪個年代？

80年代。那是最開放、向上的一段時間?？上塘?。

《紐約時報》上海分社社長張大衛(wèi)（David Barboza）曾寫過一篇題為《天才徐冰》的人物特寫—這決不僅僅是因為這位藝術(shù)家曾獲得過美國文化界最重要的獎項之一，“麥克·阿瑟天才獎”的緣故。過去的20多年中，徐冰始終是西方當(dāng)代藝術(shù)世界里最清晰的中國面孔。他廣泛地接受世界各地的美術(shù)館邀請做展覽，并以其天才式的創(chuàng)造不停地為當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)帶來刺激，用他自己的話說，“發(fā)現(xiàn)和提示新的藝術(shù)表達法”。

他并非從一開始就是“天生的當(dāng)代藝術(shù)家”。1977年“文革”結(jié)束后中國恢復(fù)高考，被中央美術(shù)學(xué)院錄取的徐冰學(xué)習(xí)的是版畫這一門傳統(tǒng)的藝術(shù)，畢業(yè)后留校任教，又在美院教授素描長達10年。80年代是文化兇猛的時代，所有人都在惡補“文革”10年間丟失的東西，中國的“先鋒藝術(shù)”方興未艾卻尚未被西方知曉，而徐冰自1987年開始動手制作的《天書》在無意間成了他打開西方當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)大門的鑰匙。

他用了4年的時間，在木板上刻了4000多個“偽漢字”，并用活字印刷的方法將“偽漢字”印成了書—這些字塊遵循真正漢字的造字邏輯，但真實的筆畫和部首拼湊起來之后便無人識得，就連藝術(shù)家本人也不能。展出的時候，徐冰把藝術(shù)的儀式感做到了極致：“荒唐”的文字供奉在神殿般的位置上，三條長卷從展廳中央垂掛下來，線裝和蝴蝶裝的《天書》攤開在地，甚至還有“解字卷”和中英對照本，但它們的存在依舊是在用無意義的字去解釋另一些無意義的字。

《天書》的出世引起了巨大的反響。國內(nèi)的老教授、老編輯試圖從中找出哪怕一個真正的漢字卻徒勞無功。西方的藝術(shù)批評者將《天書》與藝術(shù)家本人在“文革”期間的經(jīng)歷聯(lián)系起來，試圖說明徐冰在反思那個文字簡單粗暴且毫無美感，只有一本“紅寶書”可讀的年代，“在前衛(wèi)藝術(shù)時代敢于首先說出官方語言的空白和傳統(tǒng)文化的無力”。但徐冰自己卻覺得，那時的他只是“想要做一本誰都讀不懂的書”。

1993年，徐冰第一次受邀參加威尼斯雙年展，帶去的正是《天書》。第一次直接面對西方藝術(shù)系統(tǒng)的他希望掩蓋自己的“社會主義”背景，所以刻意沒有將更早的版畫作品示人?！拔蚁胱屓擞X得這人天生就是個當(dāng)代藝術(shù)家”，徐冰說。

但慢慢地，徐冰發(fā)現(xiàn)在他的創(chuàng)作中，社會主義背景藝術(shù)家的基因會“無法掩飾地總要暴露出來”。1994年他開始設(shè)計“英文方塊字”，用英文字母作偏旁部首，把英文單詞以漢字的形態(tài)寫出。展出時徐冰把畫廊設(shè)計成一間教室，一本本印有“英文方塊字”的字帖像教科書一樣在課桌上展開，他希望西方的觀眾看到展覽會有產(chǎn)生一種參加掃盲班的感覺。徐冰向《人物》記者解釋創(chuàng)作時“社會主義背景”的無意識流露，“掃盲運動這個東西是社會主義的，這個東西被運用在西方的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中，它其實是很有效的，因為它正好是校正了西方當(dāng)代藝術(shù)的無聊感和那種精英化和圈子化?！?/p>

徐冰關(guān)于藝術(shù)家的背景是如何影響藝術(shù)理解和創(chuàng)作的思索在1999年的尼泊爾之行中再次得到印證。身邊的西方藝術(shù)家們面對尼泊爾貧窮而原始的生活狀態(tài)時開始拿起照相機，而徐冰卻覺得這一切“沒有理由讓我感興趣”。他敏銳地覺察到自己身上所具有的獨特的復(fù)雜性：在西方生活的經(jīng)驗使他擁有了西方旅行者的眼睛，但過去的社會主義經(jīng)驗又使得他一度是被這種眼光所打量的對象。

“所以你說那我們這種過去的愚昧的背景，你說它有用嗎？” 徐冰說，“我總是覺得在我們過去的這種社會背景的影響之下，它有些東西確實在我們身上起作用了，你不能否認。這東西我們必須面對。”

他甚至認為和自己同時代的藝術(shù)家們，思維、說話的語氣和節(jié)奏都是跟《人民日報》和毛主席語錄的節(jié)奏有關(guān)系的。這是在愚昧的年代，每天一個小時“天天讀”背誦語錄后自然而然的結(jié)果。

“你怎么可能說，‘我了不起，我是一個超人，我不受這影響’。至少我覺得我不行。那問題就來了，你不行，你已經(jīng)是這么個坯子了，怎么辦？這些東西，它到底能有什么東西是可用的，你不能說這坯子壞了，那我就別活了，因為我在這么一個愚昧的環(huán)境中長大。你的現(xiàn)實背景就是這樣，那你可以不喜歡這東西，我也不喜歡，但是我必須要看這里有什么東西可以用。”

誠實地面對自己，從愚昧中汲取養(yǎng)料，這樣的想法支撐起了徐冰的藝術(shù)體系。這是為什么《鳳凰》的創(chuàng)作充滿了中國民間藝術(shù)的元素：用低廉的材料做一些東西，表達現(xiàn)實生活中不能獲取的愿望或者期許。旅美18年，他洞悉西方當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)，紐約已經(jīng)不能夠給他太多的思想啟示了。但中國是一個進行中的巨大實驗，能量巨大，生機勃勃，這也解釋了為什么徐冰會選擇回到中國，“其實，將來真正能夠向世界當(dāng)代藝術(shù)提示內(nèi)容的東西，那一定是來自于中國這個現(xiàn)場，尤其對中國藝術(shù)家而言?！?/p>

與那些常常被描摹成體制的叛逆者的當(dāng)代藝術(shù)家不同，徐冰并不以“左右”或意識形態(tài)定義藝術(shù)立場，“整個人類他靠單一的資本主義的價值觀左右整個世界的進程，那毫無疑問是有問題，對不對？”徐冰說，“你可能不太理解徐冰作為一個前衛(wèi)藝術(shù)家，好像還挺‘左’的嘛?！?/p>

你最希望看到這個世界/國家的一點改變？

不再有那么多可憐的人。

地氣

回國7年，除了制作兩對鳳凰以外，徐冰把絕大多數(shù)的時間花在了美院的日常事務(wù)上。出國前他就當(dāng)過10年的美院老師，又直接參與過當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作，所以迫切地想把過去18年所熟悉的國際經(jīng)驗帶到藝術(shù)教育的實踐中來，“就是你要把你的藝術(shù)教育的這種體會和經(jīng)驗用在中國的藝術(shù)教育上，推動當(dāng)代藝術(shù)”。上任第一件事是主持中央美院美術(shù)館開館典禮，沒想到犯了難：他懂得如何設(shè)計、策劃一場好的展覽，“這個我很會弄，是跟藝術(shù)有關(guān)系的”，但體制內(nèi)的嘉賓順序怎么排，誰剪彩誰揭幕，這些“中國特色”他不懂。

獨立藝術(shù)家和領(lǐng)導(dǎo)的雙重身份，從上任第一天開始就不斷撕扯著徐冰，“很多人，我在國外的朋友啊，覺得太可惜了，開玩笑說：我們失去了一個大藝術(shù)家。” 他不斷提醒自己，不要成為一個官員，最起碼，要做一個有風(fēng)格的院長，但慢慢發(fā)現(xiàn)這并沒有什么用處，反而是“難為的”。

他極其厭惡官本位，最受不了的是活動或應(yīng)酬飯局的時候，由于體制的習(xí)慣，如果沒有比他職位更大的官，他不得不坐在主座上，曾經(jīng)教過自己的老師反倒坐在一邊，“如坐針氈”。

然后是各種開會，為了應(yīng)付上級部委指派的項目而進行的無止境的開會，“最后你就會覺得累，為什么累，形式主義而無效就累”。有時候在無聊的會上，徐冰會拿出自己的筆記本，開始寫自己的東西，甚至高坐主席臺也可以專心致志地寫，“人家都以為我特認真在那兒做筆記呢”。

他不喜歡體制的這套東西，但他也在思考這個國家發(fā)展的能量來源，“其實每個大時代的轉(zhuǎn)折和個人階段性轉(zhuǎn)折，都能夠調(diào)整并聚集出新的能量，過去階段中積累的東西，在步入新階段后會被調(diào)動出來。比如我?guī)啄昵盎氐街袊?，就是個人的階段轉(zhuǎn)折，特殊階段的特殊體會，更知道了這個國家是怎么回事，體制、在野，前衛(wèi)、保守，喜歡的、討厭的這些部分之間的較力或中間地帶所激發(fā)出的活力……”

比起位于行政樓的辦公室，他更喜歡坐在美術(shù)館的咖啡廳里工作。那里是全新的，這意味著作為分管它的副院長徐冰，可以充分地思考這一空間所承載的藝術(shù)想象力。在策展比例上，50%是國際的，30%留給美院的學(xué)生和先生們，還有20%留作調(diào)節(jié)。他熱衷于為學(xué)生們辦展覽，專為美院畢業(yè)生做的“千里之行”系列畢業(yè)展到今年已經(jīng)是第七回。他刻意將畢業(yè)展的畫冊做得異常精美，所有學(xué)生的介紹、聯(lián)系方式、對畢業(yè)作品的闡釋一應(yīng)俱全，把這些剛剛結(jié)束校園生活的青年學(xué)生“像推薦優(yōu)秀藝術(shù)家似的推薦給社會”。這些工作是實實在在的，他不覺得累。

7年撕扯下來，徐冰覺得過程疲憊不堪，但實際收獲巨大。今年的畢業(yè)季徐冰給將要走上社會的年輕藝術(shù)家寫了一段話，也像是寫給自己的：“這些體會與過去經(jīng)驗的重疊，生長出新的思維，并聚集成新的思想動力和創(chuàng)作能量。這真讓我接了中國現(xiàn)場的地氣，這種地氣可是別的地方?jīng)]有的?，F(xiàn)實中一定有很多東西是你討厭的，這沒辦法，你有本事就潛入其中，忍受不喜歡的東西，穿透它，摸摸里面有什么是有價值的?！?/p>

很多年前，徐冰作為獨立藝術(shù)家曾經(jīng)在世界各地做過許多作品和展覽，那時他常想，“我要是再聰明一點就好了，”這是那時他真實的認識?，F(xiàn)在他卻相信：“藝術(shù)的創(chuàng)造力，本質(zhì)不來自于IQ，而真正來自于社會現(xiàn)場的能量。中國可是個可以創(chuàng)造巨大能量的地方，就看誰有這個本事，懂得吸納這能量，用在你覺得值得用的事情上。”

這也是為什么，只有在中國，徐冰才能做出“鳳凰”。

2014年9月，中央美術(shù)學(xué)院任命了新一屆的領(lǐng)導(dǎo)班子，同時接受了徐冰辭去副院長一職的請求。徐冰說，“我后來總在想，你最后的10年，或者說有效生命的10年、20年，你到底把精力用在哪兒。而你可以給人類發(fā)揮作用或者說能夠貢獻一點的東西到底在哪兒，你這人到底能做什么東西？那最后，我發(fā)現(xiàn)我要繼續(xù)做管理工作，其實就是在浪費一種東西，因為其實我更能夠影響更多人的是我的作品和我的文章?！?/p>

10月，奧奎找到了徐冰，邀請他重新制作兩只鳳凰參加威尼斯雙年展。

2015年5月，鳳凰在水上張開了翅膀，并將在威尼斯展出到11月。

它們接下來的命運，徐冰也不得而知。

你最后的10年，或者說有效生命的10年、20年，你到底把精力用在哪兒。