小六

晚上，我坐在窗前臺(tái)燈下，燈光蒼白帶點(diǎn)黃。瞇眼看著寫不出的化學(xué)和物理，看著離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的生物，我發(fā)呆，目光迷離到我忘了是晚上什么時(shí)候。媽媽在旁邊的床上已經(jīng)睡過(guò)去，用一只胳膊遮住眼睛，擋住來(lái)自臺(tái)燈的光，她的諾基亞手機(jī)放在床頭。

被雨澆透的校服，貼著大腿的褲子，淋得一陣凌亂的頭發(fā)，回到家，雨水蒸發(fā)的溫度從后腦開(kāi)始向上蒸騰，當(dāng)我把十根手指插進(jìn)發(fā)絲的時(shí)候，明顯被一種難以形容的悶熱躁動(dòng)包圍。從心底的難過(guò)已經(jīng)傳到每個(gè)角落。媽媽正在繡十字繡，說(shuō)她在等我放學(xué)回來(lái)或許更加貼切，我已經(jīng)想好該怎么向她解釋。

“沒(méi)帶傘么？”

“嗯?！?/p>

媽媽收好手上的針和繡布，躺下，把一個(gè)薄毯蓋在肚子上，睡下?？墒撬髅骺粗沂稚习敫傻膫愫腿珴竦奈?，為什么沒(méi)再問(wèn)下去？我只是在腦子里重復(fù)那些場(chǎng)景，后來(lái)覺(jué)得自己已經(jīng)殘酷到將自己傷害很多遍，到那種明明在雨中哭，卻也能被辨認(rèn)出來(lái)的程度。

那天，你并沒(méi)有和我說(shuō)生日快樂(lè)，也沒(méi)有給我一個(gè)祝福的眼神。曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的好朋友呢？曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)我不論我做什么都不會(huì)疏遠(yuǎn)我的你呢？曾經(jīng)跟在我后面的那個(gè)傻傻的少年呢？曾經(jīng)那個(gè)穿著T-shirt、藍(lán)牛仔褲的跟屁蟲呢？曾經(jīng)我們有過(guò)對(duì)彼此嘲笑卻親近的專屬稱呼呢？心疼那個(gè)因?yàn)閻?ài)情而懊喪的大男孩，心疼那個(gè)騎車上學(xué)把手凍得發(fā)紅的他，心疼那個(gè)全?；@球聯(lián)賽時(shí)在球場(chǎng)抽筋的少年。

但最后，我，是一廂情愿；你，是淡然自若。只是看著你們一起上學(xué)，一起放學(xué)，一起復(fù)習(xí)，我憑什么難過(guò)。很晚很晚，自習(xí)結(jié)束后，我在宿舍呆了很久很久。陸續(xù)地大家走了，教室只剩三個(gè)人，你，她，我！然后，我走了！下樓的時(shí)候，右手抱著書，左手拿著一把散開(kāi)的傘，那把我們一起撐過(guò)的米黃色格子傘。下到一樓，雨突然變得很大，一點(diǎn)一滴一粒一把地掉在地上的水潭，濺起很多水花，掉在我的臉上順勢(shì)滑下。幾個(gè)很好的朋友打傘騎車經(jīng)過(guò)，問(wèn)我是否需要搭乘，他們以為我沒(méi)帶傘。我把手上的傘舉給他們看，得到一句“讓她靜靜吧”?？粗麄儩u遠(yuǎn)的背影，莫名覺(jué)得很放松，幸好他們沒(méi)多問(wèn)。夏天的雨真可謂熱到不行，但也還是將心冷卻了下來(lái)。

拐進(jìn)小巷，窄，沒(méi)有路燈。稍揚(yáng)起臉，就不怕摸不著路，因?yàn)橛幸粋€(gè)窗戶打破黑暗。雨只顧下著，我停在了門前，像其他晚歸的忙得忘帶鑰匙的高三學(xué)生一樣，用疲憊的喉嚨嘶喊，聲音并不大，但媽媽聽(tīng)見(jiàn)了。嗒，嗒，嗒，我甚至聽(tīng)到媽媽走在露天的院子里的腳步聲。開(kāi)門，上樓。

“沒(méi)帶傘么？”

“嗯?！?/p>

收拾衣服下樓洗澡。

我擦著頭發(fā)，水不停地從發(fā)根順著一綹綹頭發(fā)滑下，凝成水珠，暫停一會(huì)兒，掉在了我的大腿上，涼！我在考慮，我要怎么辦。我想起課桌上的便利貼，“不努力，就永遠(yuǎn)沒(méi)有資格！”我想起你給我的紙條“對(duì)不起！”我想起剛才媽媽的反常。我想起夏天在烈日下、冬天在風(fēng)雪中高空作業(yè)的爸爸……

“作業(yè)寫完了就早些睡吧，記得喝牛奶?！?/p>

“我知道啦，你是已經(jīng)睡了一覺(jué)醒來(lái)了么？”

媽媽沒(méi)有回答我，不久傳來(lái)細(xì)微而均勻的鼾聲。我不知道她真的睡了沒(méi)，只是我們彼此都在心里裝著事。

或許有些情節(jié)適合輕描淡寫，有些內(nèi)容需要潑墨揮毫，我偏偏就是那種分不清主次，老想著本末倒置的人。

后來(lái)，故事就很簡(jiǎn)單了。我頂著最后幾個(gè)月，咬咬牙，看著那張“不努力，就沒(méi)有資格”的便利貼磨出了小毛邊，每天一套模擬卷；吃飯的時(shí)候，看著隨身單詞本；每天糾結(jié)各種物理化學(xué)，生物數(shù)學(xué)，也看著整天在我面前晃悠的你。

直到六月八號(hào)，最后一遍喊出激勵(lì)高三一年的口號(hào)：“為了自己，我將全力以赴；為了未來(lái)，我將無(wú)懼無(wú)畏。決勝高考，我們信心百倍！”

終于結(jié)束了和你在一個(gè)教室的尷尬，終于可以開(kāi)始一段新的旅程。你，或許早有預(yù)謀，或許只是我和你真的不合適——上同一所大學(xué)，而我，終于成為了原本不屑的北漂。

后來(lái)，我對(duì)于這些事也不再忌諱。

有一次，我開(kāi)玩笑地問(wèn)媽媽：

“你記得我高三那年有一次淋雨回家么？”

“記得啊，怎么啦？”

“您那次，我是說(shuō)，以您的性格，為什么沒(méi)有問(wèn)我怎么會(huì)淋雨？”

媽媽咯咯地笑，我一頭霧水。

“媽媽又何曾沒(méi)有過(guò)十八歲？”

原來(lái)所有的故事都是有聯(lián)系的。我沒(méi)有再問(wèn)，正如當(dāng)年的媽媽一樣。因?yàn)?，我和媽媽都知道，每個(gè)女生都有一段藏起來(lái)的不便揭開(kāi)的小秘密。我們只是坐在陽(yáng)臺(tái)上靜靜地發(fā)呆，旁邊的迎春伸出窗臺(tái)，黃得那么艷麗。

編輯/李鵬修