劉禹彤

特拉維克《搖滾穩(wěn)定朝鮮》作品系列。圖/受訪者提供

特拉維克與朝鮮團(tuán)體操教員。圖/受訪者提供

1990年時(shí)，挪威高中生莫滕·特拉維克通過電視目睹了柏林墻轟然倒地的畫面。隨后，又是前蘇聯(lián)解體的消息。但是朝鮮，恍如世外，一直沿著既有的軌跡運(yùn)行。

這讓特拉維克產(chǎn)生了強(qiáng)烈好奇心。高中畢業(yè)后，他前往莫斯科，在俄羅斯戲劇藝術(shù)大學(xué)主修戲劇導(dǎo)演專業(yè)。之后的二十多年里，作為演員和導(dǎo)演，特拉維克的足跡所到之處除了東歐，另外一個(gè)集中區(qū)域就是亞洲。

每到一地，他都盡可能收集關(guān)于朝鮮的宣傳畫冊(cè)。只有關(guān)于朝鮮的畫面，在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，風(fēng)格幾乎一成不變：偉大領(lǐng)袖坐在長(zhǎng)凳上，被一群紅臉蛋的孩子們擁簇著;此外，還有火車站和主干道旁的以紅色為基調(diào)的宣傳標(biāo)語(yǔ)。

特拉維克對(duì)朝鮮越來越“著迷”，他嘗試獲得一切可能進(jìn)一步接觸和了解這個(gè)“世界上最神秘國(guó)家”的機(jī)會(huì)。2008年，他終于得償所愿，拿到了前往朝鮮的旅游簽證。

旅行團(tuán)里有一個(gè)挪威與朝鮮友好協(xié)會(huì)的挪威職員，從這位職員那里，特拉維克得知上述協(xié)會(huì)一直與朝鮮的文化部門保持著密切溝通。特拉維克敏銳地意識(shí)到，他有可能和朝鮮有更深入的接觸。

金日成廣場(chǎng)上的搖滾明星

2010年，朝鮮對(duì)外文化關(guān)系委員會(huì)邀請(qǐng)了挪威與朝鮮友好協(xié)會(huì)訪朝，特拉維克特意加入到這個(gè)旅行團(tuán)中。在朝期間，他向陪同的朝鮮對(duì)外文化交流委員會(huì)工作人員提出，希望拜會(huì)該委員會(huì)的高層。

在全面管制的朝鮮，要舉辦任何一種文化、商業(yè)、人道主義等活動(dòng)，都必須通過國(guó)家機(jī)構(gòu)的審批。特拉維克已經(jīng)開始琢磨，能否爭(zhēng)取到隸屬于朝鮮文化部和外交部的對(duì)外文化交流委員會(huì)的許可，讓自己的演出活動(dòng)進(jìn)入朝鮮。但通常情況下，這個(gè)委員會(huì)高層官員不輕易接見外國(guó)訪客。

但就在旅行團(tuán)抵朝后不久，冰島南部的一座火山開始噴發(fā)，導(dǎo)致全球的很多航線都暫時(shí)停滯，歐洲國(guó)家更是采取了自“9·11”事件后最大規(guī)模的停飛措施。很多外國(guó)代表團(tuán)因此臨時(shí)取消了赴朝行程，這使得原本頗為忙碌的朝鮮對(duì)外文化交流委員會(huì)的高層官員一下子清閑了起來，他們答應(yīng)了特拉維克的請(qǐng)求，而且多次接見了他。

“你必須得有一些運(yùn)氣，有時(shí)你只是需要在正確的時(shí)間與正確的人出現(xiàn)在正確的地方?！?特拉維克向《中國(guó)新聞周刊》回憶。

朝鮮對(duì)外文化交流委員會(huì)的高層官員對(duì)與國(guó)外的文化交流活動(dòng)頗有興趣，這讓特拉維克吃驚不小。過去，他從媒體中了解到的朝鮮是一個(gè)刻板單調(diào)的國(guó)家。他首先被允許舉辦了一個(gè)小型的“搖滾穩(wěn)定朝鮮”的照片展。他去了多個(gè)有著濃厚政治色彩象征意義的地點(diǎn)，比如板門店邊界村，統(tǒng)一紀(jì)念碑和金日成廣場(chǎng)，舉著電吉他，拍下了一組搖滾明星范的照片，在平壤進(jìn)行展出。

在特拉維克的照片中，朝鮮和西方的兩種看似對(duì)立的意識(shí)形態(tài)找到了平衡，朝鮮官員也覺得這樣的照片很有意思。“朝鮮民眾對(duì)政治領(lǐng)袖人物的崇拜，與西方人對(duì)搖滾明星或流行歌手的追捧，基本上是一樣的。” 特拉維克努力向朝鮮官員介紹自己工作和朝鮮宣傳工作上的共性。

特拉維克大膽地作了個(gè)比喻，一個(gè)能號(hào)召數(shù)以萬計(jì)的粉絲來觀看演唱會(huì)的世界巨星，多么像一個(gè)在政治集會(huì)上的受到人群敬禮的領(lǐng)袖人物。這樣的介紹，讓朝鮮官員不停地點(diǎn)頭稱許。

幾次會(huì)見和交流后，特拉維克收獲頗豐。他邀請(qǐng)到兩位朝鮮對(duì)外文化交流委員會(huì)的高層官員于2011年赴挪威，觀看巴倫支藝術(shù)節(jié)和他本人作為主要演員的“國(guó)界線”藝術(shù)展演，其中一位是委員會(huì)歐洲部主任劉崇林（Ryu Sung Rim）。后來，劉是特拉維克代理朝鮮對(duì)外文化交流的許可證的簽字人。

“你是讓挪威軍人向朝鮮的意識(shí)形態(tài)妥協(xié)嗎？”

2011年2月2日，在挪威斯堪的納維亞的邊境小鎮(zhèn)，時(shí)任挪威外交部長(zhǎng)、約納斯·加爾·斯特勒宣布“國(guó)界線”藝術(shù)展演開幕，在藝術(shù)上頗有造詣的挪威宋雅王后也出席了開幕式。開幕式之后，特拉維克邀請(qǐng)來訪的朝鮮官員與挪威王后共進(jìn)晚餐。

“國(guó)界線”展演是將21對(duì)從挪威北部與俄羅斯邊境線上移來的界桿組成一條虛擬的“臨時(shí)國(guó)界線”，放置于城市公共區(qū)域和和市民日?；顒?dòng)的中心地帶。晚宴上，朝鮮官員對(duì)在座貴賓感慨起自己國(guó)家的過去：“當(dāng)看到真實(shí)界桿組成的‘新國(guó)界線時(shí)，來自于分裂的朝鮮半島，我們深深理解并為之動(dòng)容……我們這次看到的‘國(guó)界線是開放的，通過政治和文化的合作，跨越這個(gè)界線可以達(dá)成。國(guó)界是可以被移動(dòng)甚至被廢除的，它給我們希望，朝鮮半島一定會(huì)迎來統(tǒng)一的未來?！?/p>

兩位朝鮮官員從挪威回國(guó)后不久，特拉維克就獲得了一份特殊的文化代理許可，簽署日期為2011年4月3日。

此后，特拉維克名正言順地成為了來自西方的促進(jìn)朝鮮對(duì)外文化交流的“中間人”，而他與朝鮮開展的第一個(gè)文化合作項(xiàng)目“樂土”也提上了日程。特拉維克的想法是，在自己家鄉(xiāng)的巴倫支海藝術(shù)節(jié)上，在一片白茫茫的雪地之中，舉辦一場(chǎng)“朝鮮大型團(tuán)體操表演”。

將這樣的表演帶到挪威這樣一個(gè)個(gè)人主義色彩強(qiáng)烈的社會(huì)，對(duì)于之前并沒有多少協(xié)調(diào)大型表演的特拉維克來說，充滿挑戰(zhàn)。

2012年，他邀請(qǐng)了兩名經(jīng)驗(yàn)豐富的朝鮮大型團(tuán)體操表演的教練來到挪威。在兩名朝鮮教練的指揮下，250名挪威邊防警衛(wèi)團(tuán)的軍人和一些當(dāng)?shù)氐闹驹刚?，每個(gè)人手舉特制的翻頁(yè)畫冊(cè)，變身成“人體像素”，通過隊(duì)形變化以及翻動(dòng)手中的畫冊(cè)，形成了不斷變化的大型“馬賽克拼圖”。

排練時(shí)，兩名朝鮮教練很興奮，像孩子一樣。當(dāng)時(shí)零下攝氏二十多度的天氣，穿著厚重軍大衣的挪威軍人忍不住抱怨嚴(yán)寒刺骨，但穿著單薄的兩名朝鮮教練，連手套都不帶，臉頰凍得通紅，卻好像完全意識(shí)不到寒冷。

這樣的演出招致挪威國(guó)內(nèi)的諸多批評(píng)聲音。“你是讓挪威的軍人向朝鮮的意識(shí)形態(tài)妥協(xié)嗎？”挪威激進(jìn)的右翼進(jìn)步黨指責(zé)特拉維克稱。制造2011年于特島爆炸案的布雷維克，就曾加入這個(gè)政黨。該黨還向挪威議會(huì)提出，要求文化部和國(guó)防部共同抵制演出。但最后，這個(gè)提議沒有被采納。

非軍事化區(qū)（DMZ）學(xué)院

在籌備“樂土”演出期間，特拉維克曾前往朝鮮藝術(shù)專業(yè)院校平壤金星學(xué)院考察。

創(chuàng)辦于1966年的金星學(xué)院是朝鮮國(guó)內(nèi)最具聲望的培養(yǎng)年輕藝術(shù)家的搖籃，朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩的夫人李雪主就曾就讀于該校。由于節(jié)目需要在挪威演出，特拉維克希望在節(jié)目單中填上幾首挪威歌曲。

特拉維克做了一個(gè)自己認(rèn)為很有趣的挑戰(zhàn)：他告訴學(xué)校的老師們，有一個(gè)老牌挪威電子樂團(tuán)組合叫aha，在上世紀(jì)80年代推出的單曲《Take on me》很好聽，可不可以召集幾名手風(fēng)琴專業(yè)的年輕學(xué)生來重現(xiàn)演奏這支曲子。

特拉維克選擇手風(fēng)琴的主要原因在于，上世紀(jì)四五十年代，手風(fēng)琴?gòu)那疤K聯(lián)被引進(jìn)了朝鮮，被稱為“工人的大鋼琴”。因其便攜和易于演奏的特點(diǎn)，前蘇聯(lián)藝術(shù)團(tuán)體經(jīng)帶著手風(fēng)琴去工廠里給工人演奏。作為一種保持著強(qiáng)烈社會(huì)主義色彩的樂器，手風(fēng)琴演奏能在一定程度上印證西方所定義的“老式”朝鮮音樂風(fēng)格。

金星學(xué)院的老師們對(duì)于這樣的嘗試感到有些不安，他們告訴特拉維克，這是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的旋律，但不能確定這是一首適合手風(fēng)琴的音樂，可能達(dá)不到最佳效果。

特拉維克把《Take on me》的CD送給了老師。5 天后，他去觀看學(xué)生的演奏。5名學(xué)生穿著統(tǒng)一的黑色服裝端坐一排，一曲彈奏下來音符均準(zhǔn)確無誤?！芭餐^眾會(huì)喜歡這首曲子！”特拉維克預(yù)感到。在回到挪威之后，他將當(dāng)場(chǎng)錄下的朝鮮學(xué)生的表演視頻上傳到了YouTube上，短短幾天內(nèi)，就吸引了超過150萬網(wǎng)友觀看。

aha樂隊(duì)的主唱麥格尼·弗路霍曼在看到視頻后給特拉維克發(fā)來短信：“哇，如果我們知道手風(fēng)琴表演這么受歡迎，我們最初的曲子就應(yīng)該加入手風(fēng)琴的演奏?！?/p>

由于接觸不到互聯(lián)網(wǎng)，幾個(gè)朝鮮學(xué)生壓根意識(shí)不到他們已變成網(wǎng)絡(luò)紅人。當(dāng)特拉維克后來告訴他們網(wǎng)絡(luò)上的點(diǎn)擊量的時(shí)候，他們只是對(duì)其演奏技能獲得認(rèn)可這件事感到很開心。這個(gè)視頻在網(wǎng)絡(luò)上的傳播也得到了朝鮮文化部的官員的認(rèn)可。在西方媒體上，少有對(duì)朝鮮如此積極正面的關(guān)注。

在“樂土”演出結(jié)束之后，劉崇林主動(dòng)提出，希望在平壤舉辦一次挪威的文化藝術(shù)節(jié)。于是，在2012年5月17日舉辦的那次藝術(shù)節(jié)后來被錄制成了紀(jì)錄片《是的，我們愛這國(guó)家》（與挪威國(guó)歌同名），在挪威NRK電視臺(tái)播出。

“迄今，我和朝鮮對(duì)外文化交流委員會(huì)的合作已達(dá)5年，一共做了5個(gè)主要項(xiàng)目?！碧乩S克回憶說。最近的一個(gè)項(xiàng)目，是2015年8月斯洛文尼亞搖滾樂團(tuán)萊巴赫樂隊(duì)的平壤演唱會(huì)。這場(chǎng)演唱會(huì)在平壤的烽火藝術(shù)劇場(chǎng)舉辦，是西方流行樂在朝鮮的首秀，收獲了全球媒體的廣泛關(guān)注。

明年，特拉維克計(jì)劃在平壤開一所音樂學(xué)院，名字叫“非軍事化區(qū)（DMZ）學(xué)院”。“我想讓朝鮮人感受一種新的看待藝術(shù)的方式，而通過這個(gè)學(xué)院，其他國(guó)家也會(huì)以新的角度看待朝鮮的藝術(shù)家?！?特拉維克告訴《中國(guó)新聞周刊》

目前，特拉維克已經(jīng)招募到了8位享有國(guó)際聲譽(yù)的藝術(shù)家加盟這個(gè)學(xué)院，分別來自挪威、瑞典、俄羅斯、英國(guó)、法國(guó)、巴勒斯坦、越南以及中國(guó)。特拉維克希望能聯(lián)系到至少同等數(shù)量的朝鮮藝術(shù)家也能參與到學(xué)院創(chuàng)建的行動(dòng)中來。