■符 澤
“書(shū)中求知,筆下成才”,我曾大書(shū)了這八字貼在自己的陋室里。那時(shí)朋友到我那里去,總要這么問(wèn)我:書(shū)中求知,筆下成才。你筆筒里筆倒是挺多的,可為什么我見(jiàn)不到你有書(shū)呢?沒(méi)有書(shū),求何知?我卻只是敷衍一笑了事,心里卻道,我的書(shū)太多啦,我都把它們藏在我的大柜里了。要不你來(lái)借一本,他來(lái)要一本,破了,丟失了,那可要我的命了。我的大柜里確實(shí)裝滿了書(shū)。書(shū)中有我小時(shí)候買的連環(huán)畫(huà)(小人書(shū)),有我上學(xué)時(shí)各種教科書(shū),有我一度借以消磨時(shí)光的大大小小的諸類雜志,還有……
孩提時(shí),我酷愛(ài)小人書(shū),常常想方設(shè)法搞小人書(shū)看。后來(lái),我又開(kāi)始自己添置小人書(shū)。
要買書(shū)得有錢。起初只是開(kāi)口向父母要,后來(lái),我又開(kāi)始自己掙錢了。
拾荒貨是我掙錢的辦法。就是每天背個(gè)籃子,約上幾個(gè)鄰居孩子,夾把火鉗,臨村拾些破布、碎瓶,拿到收購(gòu)站換成錢再飛快奔向供銷社,把錢變成小人書(shū),便喜滋滋、樂(lè)陶陶地一邊走,一邊看。
自然,拾荒是被人看不起的,但我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有懂得什么叫自尊心。拾荒,也既累又苦,還得常常提防惡狗的侵襲,……總之拾荒是個(gè)“苦交易”呀,但我一想起那“打仗的”“抓特務(wù)”的小人書(shū),自己就什么都忘記了。
俗話說(shuō),聚沙成塔,集腋成裘。拾一次荒,總能有四五毛錢的可觀收入,我可以用它換回二三本小人書(shū),日積月累,于是,我放小人書(shū)的抽屜滿了,開(kāi)始往箱子里放書(shū),箱子里飽和后,我又打開(kāi)大柜,慢慢有了二百多本小人書(shū)。
但因?yàn)槲液芸犊匕阉鼈兘枞?,所以?shū)除丟失之外還常常被人弄得“體無(wú)完膚”,又臟又舊。我心疼極了,便發(fā)誓從此不再把書(shū)借人。
上中學(xué)時(shí),我除仍然對(duì)小人書(shū)有著濃厚興趣之外,還又迷上了各類雜志。尤其到了高中畢業(yè)時(shí),我還如饑似渴地成套、成集地看著長(zhǎng)篇小說(shuō),自己的錢也總是換成諸如“××傳奇”“××奇案”“××之謎”之類書(shū)。
可不是,我的嗜好有了大轉(zhuǎn)移,因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)自己?jiǎn)问窃谛≌f(shuō)中消遣不會(huì)有什么出息了。于是,我才開(kāi)始買自學(xué)叢書(shū),參加省高等教育自學(xué)考試。
為了買本《馬克思主義哲學(xué)》,我曾不惜驅(qū)車三上常州,二至南京;為了能完成自學(xué)學(xué)業(yè),我花了比以前拾荒看小說(shuō)所花的更大精力。如果說(shuō),自己兒時(shí)為買小人書(shū),為看小人書(shū)而花了五分力,上學(xué)時(shí)為看小說(shuō)用了七分力的話,那么,可以這么說(shuō),今天我用了十二分的力在自學(xué)上了……
當(dāng)我取得了大學(xué)五門功課的自學(xué)考試合格證,自己在文學(xué)創(chuàng)作上有了一些進(jìn)步,在暗自慶幸自我陶醉時(shí),我看到了我周圍的那些同齡人。
他們?cè)谧非笾镔|(zhì)上的豐富,追求著得過(guò)且過(guò),百無(wú)聊賴的生活,他們小時(shí)候都曾和自己一樣地酷愛(ài)過(guò)看書(shū)——盡管是小人書(shū)、小說(shuō)。他們也都有過(guò)偉大理想,遠(yuǎn)大抱負(fù),可當(dāng)他們走出校門后,卻永遠(yuǎn)地丟開(kāi)了書(shū)……
應(yīng)該讓他們?cè)賽?ài)上書(shū),他們也正應(yīng)該趁著青春年少多掌握一點(diǎn)本領(lǐng)。于是,我又添置了許多書(shū)。于是,我向他們打開(kāi)了我藏書(shū)的大柜……
現(xiàn)在,條件好了,房子大了,我有了我的專門的,真正意義上的書(shū)房,20多個(gè)平方,整排的書(shū)架,書(shū)柜,成套的新書(shū),每年在書(shū)籍上還總增加投資,自有藏書(shū)達(dá)到了5000多冊(cè)……
我參加自學(xué)考試的初衷純屬賭氣。第一次高考名落孫山后,很多同學(xué)都去補(bǔ)習(xí),我便去中學(xué)當(dāng)代課教師,期望當(dāng)中學(xué)教師的父親病退后頂替,走個(gè)“捷徑”。然天公不助,幾年后頂替政策變了,頂替無(wú)望了,在失望、迷惘中,從電臺(tái)中得知我省高等教育自學(xué)考試首次開(kāi)考,我一賭氣,就報(bào)了名,記得那是1983年9月。
我寫(xiě)了個(gè)條幅掛在床頭:“苦讀爭(zhēng)大學(xué)文憑,勤寫(xiě)創(chuàng)一流作品”。親朋好友見(jiàn)了,說(shuō)我不知天高地厚。當(dāng)時(shí),我滿打滿算才20歲,是“初生牛犢不怕虎”。我并不知道等待我的自學(xué)之路是何等地艱辛、坎坷,以至,現(xiàn)在回想起來(lái)總是百感交集,熱淚盈眶。
我報(bào)的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),主考單位是南京師范學(xué)院(現(xiàn)在的南師大)。由于是第一次開(kāi)考,報(bào)名的多,單是丹陽(yáng)就有1500多人報(bào)名,連教材都買不到。當(dāng)年開(kāi)考的《中共黨史》《馬克思主義哲學(xué)》兩門課,為了買教材,我去了五趟常州,兩次南京,后來(lái)還是寫(xiě)信給南京大學(xué)的匡亞明校長(zhǎng),才弄到了舊教材,但我還是如獲至寶。這兩門課我在高中階段學(xué)過(guò)一點(diǎn),自以為都懂,并沒(méi)下多少功夫,成績(jī)出來(lái)后,我才傻了:一門58分,一門59分。我曾抱怨,這個(gè)閱卷老師也太狠心了,居然一分都不送!但我也從此懂得了,自學(xué)考試須用真心,要下苦功!
從此,我橫下一條心:勤學(xué)苦讀。我制定了自學(xué)計(jì)劃,每天抽出4個(gè)小時(shí)自學(xué),每年?duì)幦W(xué)完4門功課。當(dāng)時(shí),我擔(dān)任中學(xué)語(yǔ)文教師,后來(lái)又調(diào)到鎮(zhèn)政府擔(dān)任秘書(shū)工作,兩項(xiàng)工作都很忙,但我總是忙中抽閑,遠(yuǎn)離了平生喜愛(ài)的打牌、下棋、書(shū)畫(huà)等一切娛樂(lè)活動(dòng),確保時(shí)間,常??嘧x至深夜。自學(xué)、自學(xué),難就難在自己學(xué)習(xí)。沒(méi)有老師“解惑”、督促,沒(méi)有學(xué)習(xí)的氛圍,沒(méi)有同學(xué)之間的互相競(jìng)爭(zhēng),全憑自己的一腔激情和堅(jiān)韌毅力。學(xué)《外國(guó)文學(xué)》,一些外國(guó)作家以及其代表作主要人物人名難記,我就用紙條一個(gè)個(gè)寫(xiě)下來(lái)貼在房間、辦公桌旁,天天看,天天記;學(xué)《邏輯學(xué)》,由于第一遍看下來(lái)看不懂,第二遍看不下去,就抄寫(xiě)全書(shū),邊練字邊強(qiáng)迫自己學(xué),硬是把20多萬(wàn)字的全本書(shū)工工整整抄了一遍。
我定期到縣城拜師求教,解疑釋難。為鼓勵(lì)自學(xué),市政府制定了獎(jiǎng)勵(lì)措施,發(fā)了紅頭文件,而我所在的單位就是不執(zhí)行,我不僅拿不到單科合格的獎(jiǎng)金,連進(jìn)城考試的車旅費(fèi)都不予報(bào)銷,我也不去計(jì)較這些,只是認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理:知識(shí)是任何金錢都買不到的。因而,我把我每月的30多元工資幾乎全部用于了自學(xué)考試。
天道酬勤。三年下來(lái),我不僅通過(guò)了本專業(yè)的所有課程考試,而且均是以優(yōu)良成績(jī)?nèi)〉谩皢慰坪细褡C”,13門功課平均分?jǐn)?shù)達(dá)76分,最高的《寫(xiě)作》獲得94分,成為丹陽(yáng)市30個(gè)首屆自學(xué)考試畢業(yè)生中惟一的農(nóng)村畢業(yè)生。
三年的自學(xué)考試使我終生受益,我拿到的不僅僅是一張大專畢業(yè)文憑,我悟出了一個(gè)人生真諦:這就是,一個(gè)人要成為對(duì)國(guó)家社會(huì)有用的人,必須永遠(yuǎn)自強(qiáng)不息;我學(xué)到的不僅僅是知識(shí),更重要的是學(xué)到了迎難而上,堅(jiān)韌不拔的精神。現(xiàn)在,自學(xué)已成為我的一個(gè)習(xí)慣,我已完成了南京大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理研究生學(xué)業(yè),個(gè)人事業(yè)也有了很大進(jìn)步,發(fā)表了100多萬(wàn)字的文學(xué)作品,早就加入了江蘇省作家協(xié)會(huì),工作也由鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)入市級(jí)機(jī)關(guān),2000年還走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位……
每每看到民工,我總是自然而然地想起許多年前我在鎮(zhèn)江做苦力的經(jīng)歷來(lái)。坐在有現(xiàn)代化設(shè)施的,寬敞明亮的辦公室里,我會(huì)油然想到那些來(lái)城里打工,做著艱苦的工作,拿著微薄的報(bào)酬,還要忍受別人的歧視和羞辱的老老少少,形形色色的“打工者”來(lái)。這些人可是我們的衣食父母,是我們城市的締造者,是我們幸福的創(chuàng)造者??!我慶幸,我曾是他們中的一員。
1980年,像許許多多同齡人一樣,我高考落榜了。盡管當(dāng)時(shí)是以28分之差而名落孫山,許多同學(xué)和老師都勸我進(jìn)校補(bǔ)習(xí),以圖來(lái)年金榜題名,盡管這條路也許很有可能走得通,但我卻天真而輕率地放棄了。純粹孩子氣的我,心里想著,農(nóng)村青年么,跳出農(nóng)門才是出息,反正自己父親是個(gè)教師,那時(shí)國(guó)家干部退休子女可以頂替,在家等等,等父親病退下來(lái),輕而易舉地弄個(gè)國(guó)家戶口和順心工作,干嗎非要再去受寒窗之苦呢。因此,我釣釣魚(yú),下下棋,天南海北游覽觀光,游哉悠哉。哪想,天鵝肉也不那么容易吃得到。國(guó)家改變了頂替政策,這不但打破了我的如意頂替美夢(mèng),也一度使我心灰意懶,沮喪,苦悶。怎么辦呢?
于是,我背上行李,只身來(lái)到鎮(zhèn)江四擺渡蠶種場(chǎng),干臨工,挑土方,瞞著父母和家人,從做最苦最累的活,磨練自己的意志開(kāi)始。
我的工作是挑土方,就是把小山上的土搬到山溝里。那時(shí)的我剛滿16歲,還沒(méi)有完全發(fā)育好,長(zhǎng)得又矮又瘦;那時(shí),正值寒風(fēng)凜冽的十二月,挑著一百多斤重的擔(dān)子,從近二百米高的山上下來(lái),再送到三百米之外。衣服穿多了,一會(huì)兒便熱汗直冒;衣服穿少了,又根本抵御不了刺骨的北風(fēng),地上凍得鐵似的,一釘耙下去,虎口震裂也只四個(gè)白色的向我嘲笑的印記。下山還得留心腳下,要不然,腳下一滑……每次天剛蒙蒙亮,挑起畚箕要上山,自己總要猶豫一番。但總是咬咬牙,朝前走了。我寫(xiě)信告父母,我在鎮(zhèn)江找到一份既輕松又有“轉(zhuǎn)正”機(jī)會(huì)的工作。
如果說(shuō)挑土,出死力,流臭汗,累筋骨,還能忍,還能受,那么,最難忍最難受的是心理的苦和痛。
鎮(zhèn)江四擺渡蠶種場(chǎng)是個(gè)大型國(guó)有農(nóng)場(chǎng)。場(chǎng)內(nèi)有五種身份的員工:正式工,大學(xué)實(shí)習(xí)生,合同工,季節(jié)工,臨時(shí)工。每個(gè)層面的待遇都不同。我是處在金字塔最低層的。
這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的餐廳為上述五等人分別開(kāi)辟五個(gè)打飯窗口,每到吃飯時(shí),是我感到最難堪,最傷自尊的時(shí)候……
我們臨時(shí)工和大學(xué)實(shí)習(xí)生是在相鄰的兩個(gè)窗口。雖然相隔近在咫尺,但好似來(lái)自兩個(gè)世界。我們穿著骯臟,手里飯盒里的飯兩盒兩層(一盒4兩),堆的好高,加個(gè)4分錢的豬肉渣燒茄子,那么夸張,那么嚇人;對(duì)方的學(xué)生們只有一層飯,加個(gè)2毛錢的肉片炒青椒之類,很是優(yōu)雅,很是精致。
我看著他們那高傲不屑的神色,我心里在問(wèn)自己,我不該站在這里啊。我應(yīng)該站在他們那邊的,怎么站到民工隊(duì)伍里了?
民工們每天雞叫做到鬼叫,場(chǎng)里又不供應(yīng)熱水,常常收工到宿舍便脫下臭鞋臭襪躺下了,有的抽著蹩腳熏人的煙,我就睡在這樣一個(gè)有十個(gè)人擠在一起的,彌漫著各種臭味的房子里,就著昏暗的燈光,還在看著書(shū)。我總是用冷水也是要洗腳的。有時(shí)我實(shí)在忍受不了了,不無(wú)譏諷地說(shuō)一句,洗洗腳對(duì)睡眠有好處的。他們卻厚道而真誠(chéng)地說(shuō),用冷水洗腳,會(huì)得關(guān)節(jié)炎的。你是有文化的小青年,怎么來(lái)做苦工呢,你不該和我們民工在一起,你該再學(xué)習(xí)的。
晚上實(shí)在寂寞了,想到農(nóng)場(chǎng)職工家門窗旁邊去看看電視,人家見(jiàn)你來(lái)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就關(guān)好門窗——我很憤怒,有好心的民工好言來(lái)相勸;有時(shí),我的土方任務(wù)完不成了,馬上大家一起來(lái)幫我;終于一次我從山上滾了下來(lái),身上傷痕累累,民工們輪流照顧我,還幫我與家里聯(lián)系……就這樣苦熬了一個(gè)多月,我才帶著身上布滿的大大小小的傷痛,和滿腹的滄桑感受回到家。
其實(shí),我受的這一點(diǎn)苦與民工們比,那才真的叫“小巫見(jiàn)大巫”呢。他們常年累月背井離鄉(xiāng),為了養(yǎng)家糊口,為了國(guó)家建設(shè),付出的是身體和精神上的巨大的犧牲,得到的卻是微薄的報(bào)酬??蓮臎](méi)見(jiàn)他們有什么抱怨和心理的不平。至今,他們那任勞任怨的品格,他們那默默奉獻(xiàn)的精神,他們那堅(jiān)韌不拔的毅力,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感染著我,鞭策著我。
有個(gè)哲人說(shuō)過(guò),苦難是財(cái)富。
一個(gè)多月的吃苦受難,我學(xué)到了在學(xué)校多少年都沒(méi)學(xué)到的東西,醒悟了很多很多哲理;幾十天里付出了肉體上的、精神上的苦痛,換來(lái)的卻是終生受益不盡的“財(cái)富”……從此,我開(kāi)始了我永遠(yuǎn)的發(fā)奮自強(qiáng)。
我真的很慶幸,我曾是民工中的一員。我始終驕傲,我曾以民工為師。