■符 澤

“書(shū)中求知，筆下成才”，我曾大書(shū)了這八字貼在自己的陋室里。那時(shí)朋友到我那里去，總要這么問(wèn)我：書(shū)中求知，筆下成才。你筆筒里筆倒是挺多的，可為什么我見(jiàn)不到你有書(shū)呢？沒(méi)有書(shū)，求何知？我卻只是敷衍一笑了事，心里卻道，我的書(shū)太多啦，我都把它們藏在我的大柜里了。要不你來(lái)借一本，他來(lái)要一本，破了，丟失了，那可要我的命了。我的大柜里確實(shí)裝滿了書(shū)。書(shū)中有我小時(shí)候買的連環(huán)畫(huà)（小人書(shū)），有我上學(xué)時(shí)各種教科書(shū)，有我一度借以消磨時(shí)光的大大小小的諸類雜志，還有……

孩提時(shí)，我酷愛(ài)小人書(shū)，常常想方設(shè)法搞小人書(shū)看。后來(lái)，我又開(kāi)始自己添置小人書(shū)。

要買書(shū)得有錢。起初只是開(kāi)口向父母要，后來(lái)，我又開(kāi)始自己掙錢了。

拾荒貨是我掙錢的辦法。就是每天背個(gè)籃子，約上幾個(gè)鄰居孩子，夾把火鉗，臨村拾些破布、碎瓶，拿到收購(gòu)站換成錢再飛快奔向供銷社，把錢變成小人書(shū)，便喜滋滋、樂(lè)陶陶地一邊走，一邊看。

自然，拾荒是被人看不起的，但我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有懂得什么叫自尊心。拾荒，也既累又苦，還得常常提防惡狗的侵襲，……總之拾荒是個(gè)“苦交易”呀，但我一想起那“打仗的”“抓特務(wù)”的小人書(shū)，自己就什么都忘記了。

俗話說(shuō)，聚沙成塔，集腋成裘。拾一次荒，總能有四五毛錢的可觀收入，我可以用它換回二三本小人書(shū)，日積月累，于是，我放小人書(shū)的抽屜滿了，開(kāi)始往箱子里放書(shū)，箱子里飽和后，我又打開(kāi)大柜，慢慢有了二百多本小人書(shū)。

但因?yàn)槲液芸犊匕阉鼈兘枞?，所以?shū)除丟失之外還常常被人弄得“體無(wú)完膚”，又臟又舊。我心疼極了，便發(fā)誓從此不再把書(shū)借人。

上中學(xué)時(shí)，我除仍然對(duì)小人書(shū)有著濃厚興趣之外，還又迷上了各類雜志。尤其到了高中畢業(yè)時(shí)，我還如饑似渴地成套、成集地看著長(zhǎng)篇小說(shuō)，自己的錢也總是換成諸如“××傳奇”“××奇案”“××之謎”之類書(shū)。

可不是，我的嗜好有了大轉(zhuǎn)移，因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)自己?jiǎn)问窃谛≌f(shuō)中消遣不會(huì)有什么出息了。于是，我才開(kāi)始買自學(xué)叢書(shū)，參加省高等教育自學(xué)考試。

為了買本《馬克思主義哲學(xué)》，我曾不惜驅(qū)車三上常州，二至南京；為了能完成自學(xué)學(xué)業(yè)，我花了比以前拾荒看小說(shuō)所花的更大精力。如果說(shuō)，自己兒時(shí)為買小人書(shū)，為看小人書(shū)而花了五分力，上學(xué)時(shí)為看小說(shuō)用了七分力的話，那么，可以這么說(shuō)，今天我用了十二分的力在自學(xué)上了……

當(dāng)我取得了大學(xué)五門功課的自學(xué)考試合格證，自己在文學(xué)創(chuàng)作上有了一些進(jìn)步，在暗自慶幸自我陶醉時(shí)，我看到了我周圍的那些同齡人。

他們?cè)谧非笾镔|(zhì)上的豐富，追求著得過(guò)且過(guò)，百無(wú)聊賴的生活，他們小時(shí)候都曾和自己一樣地酷愛(ài)過(guò)看書(shū)——盡管是小人書(shū)、小說(shuō)。他們也都有過(guò)偉大理想，遠(yuǎn)大抱負(fù)，可當(dāng)他們走出校門后，卻永遠(yuǎn)地丟開(kāi)了書(shū)……

應(yīng)該讓他們?cè)賽?ài)上書(shū)，他們也正應(yīng)該趁著青春年少多掌握一點(diǎn)本領(lǐng)。于是，我又添置了許多書(shū)。于是，我向他們打開(kāi)了我藏書(shū)的大柜……

現(xiàn)在，條件好了，房子大了，我有了我的專門的，真正意義上的書(shū)房，20多個(gè)平方，整排的書(shū)架，書(shū)柜，成套的新書(shū)，每年在書(shū)籍上還總增加投資，自有藏書(shū)達(dá)到了5000多冊(cè)……

天道酬勤

我參加自學(xué)考試的初衷純屬賭氣。第一次高考名落孫山后，很多同學(xué)都去補(bǔ)習(xí)，我便去中學(xué)當(dāng)代課教師，期望當(dāng)中學(xué)教師的父親病退后頂替，走個(gè)“捷徑”。然天公不助，幾年后頂替政策變了，頂替無(wú)望了，在失望、迷惘中，從電臺(tái)中得知我省高等教育自學(xué)考試首次開(kāi)考，我一賭氣，就報(bào)了名，記得那是1983年9月。

我寫(xiě)了個(gè)條幅掛在床頭：“苦讀爭(zhēng)大學(xué)文憑，勤寫(xiě)創(chuàng)一流作品”。親朋好友見(jiàn)了，說(shuō)我不知天高地厚。當(dāng)時(shí)，我滿打滿算才20歲，是“初生牛犢不怕虎”。我并不知道等待我的自學(xué)之路是何等地艱辛、坎坷，以至，現(xiàn)在回想起來(lái)總是百感交集，熱淚盈眶。

我報(bào)的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，主考單位是南京師范學(xué)院（現(xiàn)在的南師大）。由于是第一次開(kāi)考，報(bào)名的多，單是丹陽(yáng)就有1500多人報(bào)名，連教材都買不到。當(dāng)年開(kāi)考的《中共黨史》《馬克思主義哲學(xué)》兩門課，為了買教材，我去了五趟常州，兩次南京，后來(lái)還是寫(xiě)信給南京大學(xué)的匡亞明校長(zhǎng)，才弄到了舊教材，但我還是如獲至寶。這兩門課我在高中階段學(xué)過(guò)一點(diǎn)，自以為都懂，并沒(méi)下多少功夫，成績(jī)出來(lái)后，我才傻了：一門58分，一門59分。我曾抱怨，這個(gè)閱卷老師也太狠心了，居然一分都不送！但我也從此懂得了，自學(xué)考試須用真心，要下苦功！

從此，我橫下一條心：勤學(xué)苦讀。我制定了自學(xué)計(jì)劃，每天抽出4個(gè)小時(shí)自學(xué)，每年?duì)幦W(xué)完4門功課。當(dāng)時(shí)，我擔(dān)任中學(xué)語(yǔ)文教師，后來(lái)又調(diào)到鎮(zhèn)政府擔(dān)任秘書(shū)工作，兩項(xiàng)工作都很忙，但我總是忙中抽閑，遠(yuǎn)離了平生喜愛(ài)的打牌、下棋、書(shū)畫(huà)等一切娛樂(lè)活動(dòng)，確保時(shí)間，常?？嘧x至深夜。自學(xué)、自學(xué)，難就難在自己學(xué)習(xí)。沒(méi)有老師“解惑”、督促，沒(méi)有學(xué)習(xí)的氛圍，沒(méi)有同學(xué)之間的互相競(jìng)爭(zhēng)，全憑自己的一腔激情和堅(jiān)韌毅力。學(xué)《外國(guó)文學(xué)》，一些外國(guó)作家以及其代表作主要人物人名難記，我就用紙條一個(gè)個(gè)寫(xiě)下來(lái)貼在房間、辦公桌旁，天天看，天天記；學(xué)《邏輯學(xué)》，由于第一遍看下來(lái)看不懂，第二遍看不下去，就抄寫(xiě)全書(shū)，邊練字邊強(qiáng)迫自己學(xué)，硬是把20多萬(wàn)字的全本書(shū)工工整整抄了一遍。

我定期到縣城拜師求教，解疑釋難。為鼓勵(lì)自學(xué)，市政府制定了獎(jiǎng)勵(lì)措施，發(fā)了紅頭文件，而我所在的單位就是不執(zhí)行，我不僅拿不到單科合格的獎(jiǎng)金，連進(jìn)城考試的車旅費(fèi)都不予報(bào)銷，我也不去計(jì)較這些，只是認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理：知識(shí)是任何金錢都買不到的。因而，我把我每月的30多元工資幾乎全部用于了自學(xué)考試。

天道酬勤。三年下來(lái)，我不僅通過(guò)了本專業(yè)的所有課程考試，而且均是以優(yōu)良成績(jī)?nèi)〉谩皢慰坪细褡C”，13門功課平均分?jǐn)?shù)達(dá)76分，最高的《寫(xiě)作》獲得94分，成為丹陽(yáng)市30個(gè)首屆自學(xué)考試畢業(yè)生中惟一的農(nóng)村畢業(yè)生。

三年的自學(xué)考試使我終生受益，我拿到的不僅僅是一張大專畢業(yè)文憑，我悟出了一個(gè)人生真諦：這就是，一個(gè)人要成為對(duì)國(guó)家社會(huì)有用的人，必須永遠(yuǎn)自強(qiáng)不息；我學(xué)到的不僅僅是知識(shí)，更重要的是學(xué)到了迎難而上，堅(jiān)韌不拔的精神。現(xiàn)在，自學(xué)已成為我的一個(gè)習(xí)慣，我已完成了南京大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理研究生學(xué)業(yè)，個(gè)人事業(yè)也有了很大進(jìn)步，發(fā)表了100多萬(wàn)字的文學(xué)作品，早就加入了江蘇省作家協(xié)會(huì)，工作也由鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)入市級(jí)機(jī)關(guān)，2000年還走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位……

苦難即財(cái)富

每每看到民工，我總是自然而然地想起許多年前我在鎮(zhèn)江做苦力的經(jīng)歷來(lái)。坐在有現(xiàn)代化設(shè)施的，寬敞明亮的辦公室里，我會(huì)油然想到那些來(lái)城里打工，做著艱苦的工作，拿著微薄的報(bào)酬，還要忍受別人的歧視和羞辱的老老少少，形形色色的“打工者”來(lái)。這些人可是我們的衣食父母，是我們城市的締造者，是我們幸福的創(chuàng)造者??！我慶幸，我曾是他們中的一員。

1980年，像許許多多同齡人一樣，我高考落榜了。盡管當(dāng)時(shí)是以28分之差而名落孫山，許多同學(xué)和老師都勸我進(jìn)校補(bǔ)習(xí)，以圖來(lái)年金榜題名，盡管這條路也許很有可能走得通，但我卻天真而輕率地放棄了。純粹孩子氣的我，心里想著，農(nóng)村青年么，跳出農(nóng)門才是出息，反正自己父親是個(gè)教師，那時(shí)國(guó)家干部退休子女可以頂替，在家等等，等父親病退下來(lái)，輕而易舉地弄個(gè)國(guó)家戶口和順心工作，干嗎非要再去受寒窗之苦呢。因此，我釣釣魚(yú)，下下棋，天南海北游覽觀光，游哉悠哉。哪想，天鵝肉也不那么容易吃得到。國(guó)家改變了頂替政策，這不但打破了我的如意頂替美夢(mèng)，也一度使我心灰意懶，沮喪，苦悶。怎么辦呢？

于是，我背上行李，只身來(lái)到鎮(zhèn)江四擺渡蠶種場(chǎng)，干臨工，挑土方，瞞著父母和家人，從做最苦最累的活，磨練自己的意志開(kāi)始。

我的工作是挑土方，就是把小山上的土搬到山溝里。那時(shí)的我剛滿16歲，還沒(méi)有完全發(fā)育好，長(zhǎng)得又矮又瘦；那時(shí)，正值寒風(fēng)凜冽的十二月，挑著一百多斤重的擔(dān)子，從近二百米高的山上下來(lái)，再送到三百米之外。衣服穿多了，一會(huì)兒便熱汗直冒；衣服穿少了，又根本抵御不了刺骨的北風(fēng)，地上凍得鐵似的，一釘耙下去，虎口震裂也只四個(gè)白色的向我嘲笑的印記。下山還得留心腳下，要不然，腳下一滑……每次天剛蒙蒙亮，挑起畚箕要上山，自己總要猶豫一番。但總是咬咬牙，朝前走了。我寫(xiě)信告父母，我在鎮(zhèn)江找到一份既輕松又有“轉(zhuǎn)正”機(jī)會(huì)的工作。

如果說(shuō)挑土，出死力，流臭汗，累筋骨，還能忍，還能受，那么，最難忍最難受的是心理的苦和痛。

鎮(zhèn)江四擺渡蠶種場(chǎng)是個(gè)大型國(guó)有農(nóng)場(chǎng)。場(chǎng)內(nèi)有五種身份的員工：正式工，大學(xué)實(shí)習(xí)生，合同工，季節(jié)工，臨時(shí)工。每個(gè)層面的待遇都不同。我是處在金字塔最低層的。

這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的餐廳為上述五等人分別開(kāi)辟五個(gè)打飯窗口，每到吃飯時(shí)，是我感到最難堪，最傷自尊的時(shí)候……

我們臨時(shí)工和大學(xué)實(shí)習(xí)生是在相鄰的兩個(gè)窗口。雖然相隔近在咫尺，但好似來(lái)自兩個(gè)世界。我們穿著骯臟，手里飯盒里的飯兩盒兩層（一盒4兩），堆的好高，加個(gè)4分錢的豬肉渣燒茄子，那么夸張，那么嚇人；對(duì)方的學(xué)生們只有一層飯，加個(gè)2毛錢的肉片炒青椒之類，很是優(yōu)雅，很是精致。

我看著他們那高傲不屑的神色，我心里在問(wèn)自己，我不該站在這里啊。我應(yīng)該站在他們那邊的，怎么站到民工隊(duì)伍里了？

民工們每天雞叫做到鬼叫，場(chǎng)里又不供應(yīng)熱水，常常收工到宿舍便脫下臭鞋臭襪躺下了，有的抽著蹩腳熏人的煙，我就睡在這樣一個(gè)有十個(gè)人擠在一起的，彌漫著各種臭味的房子里，就著昏暗的燈光，還在看著書(shū)。我總是用冷水也是要洗腳的。有時(shí)我實(shí)在忍受不了了，不無(wú)譏諷地說(shuō)一句，洗洗腳對(duì)睡眠有好處的。他們卻厚道而真誠(chéng)地說(shuō)，用冷水洗腳，會(huì)得關(guān)節(jié)炎的。你是有文化的小青年，怎么來(lái)做苦工呢，你不該和我們民工在一起，你該再學(xué)習(xí)的。

晚上實(shí)在寂寞了，想到農(nóng)場(chǎng)職工家門窗旁邊去看看電視，人家見(jiàn)你來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就關(guān)好門窗——我很憤怒，有好心的民工好言來(lái)相勸；有時(shí)，我的土方任務(wù)完不成了，馬上大家一起來(lái)幫我；終于一次我從山上滾了下來(lái)，身上傷痕累累，民工們輪流照顧我，還幫我與家里聯(lián)系……就這樣苦熬了一個(gè)多月，我才帶著身上布滿的大大小小的傷痛，和滿腹的滄桑感受回到家。

其實(shí)，我受的這一點(diǎn)苦與民工們比，那才真的叫“小巫見(jiàn)大巫”呢。他們常年累月背井離鄉(xiāng)，為了養(yǎng)家糊口，為了國(guó)家建設(shè)，付出的是身體和精神上的巨大的犧牲，得到的卻是微薄的報(bào)酬?？蓮臎](méi)見(jiàn)他們有什么抱怨和心理的不平。至今，他們那任勞任怨的品格，他們那默默奉獻(xiàn)的精神，他們那堅(jiān)韌不拔的毅力，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感染著我，鞭策著我。

有個(gè)哲人說(shuō)過(guò)，苦難是財(cái)富。

一個(gè)多月的吃苦受難，我學(xué)到了在學(xué)校多少年都沒(méi)學(xué)到的東西，醒悟了很多很多哲理；幾十天里付出了肉體上的、精神上的苦痛，換來(lái)的卻是終生受益不盡的“財(cái)富”……從此，我開(kāi)始了我永遠(yuǎn)的發(fā)奮自強(qiáng)。

我真的很慶幸，我曾是民工中的一員。我始終驕傲，我曾以民工為師。