■李雪冰

一無所獲

聽說養(yǎng)生越來越重要，遂趁放假到某大醫(yī)院去看專家門診，想獲取一些養(yǎng)生忠告。上午九點左右到了醫(yī)院，但見掛號處人頭攢動，排的隊足有一里長，心下先是怯了幾分。既來之，則安之，排吧。幸虧帶了本書，消磨起時間來想必也快。就排起隊來。

還好，大約半個多小時后，終于挨到了掛號臺前。掛某科某專家號，我忙不迭地把小本和醫(yī)療卡遞進(jìn)窗口。專家號沒有了。對方頭都不抬?，F(xiàn)在稍微有點閱歷的，上了點年紀(jì)的，都搖身一變成專家了。如果只看普通號，那年輕的也不知是實習(xí)生還是什么人，除了開點藥，就是瞪著一雙迷茫的眼睛看著你，啥也說不出來。這年頭，不看專家號，等于沒看。心一定，下午看吧。

十一點半的時候，來到掛號處，那里有一排椅子，直通掛號的窗口下面，大約十只左右，上面坐了不少人，也不知是歇腳的，還是提前來排隊的。只在靠外面這一頭空著一只，就坐下了。剛才帶的那本俄羅斯作家寫的小說《面包屑山》還沒看完，這本據(jù)說是“展現(xiàn)那個年代日常生活中所有的艱難，發(fā)現(xiàn)其中被壓制與藏匿的詩意”的書，看起來還有點意思。

正低頭看到“列寧與松鼠牌巧克力”這一篇呢，忽聽到耳邊有人問，從哪里開始排隊？一抬頭，看到一個老年男人站在身邊。手里拎著個口袋，看起來還比較沉。不知道哇。剛才這兒有個座位，我就坐下了。我說。一抬頭，嗬，不知什么時候起，我坐的椅子后頭已經(jīng)正兒八經(jīng)開始排隊了。我就排在你身后吧。那人說。話音剛落，他身后又順序跟上了幾個人，并且，越來越多的人順到他的后頭去，嗨，一不留神，我還排到前面來了呢，數(shù)數(shù)，前面坐在椅子上的，也就八九個，一時心下竊喜。

“列寧與松鼠牌巧克力”看完了，才過去十五分鐘，這時間真還不太好打發(fā)呢。接下來，看“我家鄉(xiāng)下的房子”。這個女作家，叫伊麗娜·戈羅霍娃，因是英語教授，語言相當(dāng)精致，有嚼頭，構(gòu)思也奇巧。

忽然，耳邊傳來一陣咆哮聲。那聲音，非一般喉嚨發(fā)出，不是說，而是吼。媽的，老子打死你！抬頭一看，不覺一哆嗦。剛才在我身邊的那個老年男人現(xiàn)在挪到窗口第二把椅子上坐下了。距離我約三四個座位的另一個戴金鏈子的男人不干了，跳出來干涉。那老年男人解釋著，我實在太累了，這兒空著，先坐一下。排到窗口第一個的，是一個女孩，那女孩也趕忙解釋，不要緊，你先坐吧，我同伴出去了，一會兒回來。孰料這兩者之間的對話還沒落音呢，那金鏈子男人便指著窗口女孩破口大罵，口口聲聲要打死她，那女孩也不甘示弱，一時吵得不可開交。細(xì)看那金鏈子男人，確實身上有一股匪氣，不僅膀闊腰圓，膀子上還文著一道蛇，讓人不敢細(xì)看，脖子后頭的肉疊著，通體透著一種渾氣，使人想起《水滸》里的魯智深，好像一不留神就要從腰里拔出把刀來。他的話里葷七素八，舌頭艱難地打著卷，大意是，我他媽十一點多就排在這兒了，你他媽還在那兒叫人插隊，這還叫不叫人活了。你敢這么干，我打不死你不算人，等等。窗口女孩也不是個示弱的主兒，極力辯解著，那男人根本不聽，繼續(xù)殺氣騰騰地叫罵著。一時，掛號處人頭攢動，亂哄哄的。保安來了！有人喊?；仡^看時，果然看到一個穿制服的中年男人站在人群里，對著這邊的互罵的雙方看著，半晌，才插了一句話，少說一句吧。就走了。

吵鬧繼續(xù)。金鏈子男人焦躁不堪地卷著舌頭，反復(fù)講那幾句話，由于長相較渾，言語粗俗，雖是出來干涉插隊的，但似乎并沒激起周圍人的附和。正嘮嘮叨叨地繼續(xù)嚷著“打死你個不要臉的”，另一窗口排隊的一個女人突然指著金鏈子男人罵起來了，你個熊像，滾家去，別人不管，你來管，作死啊。那男人也怪，聽了女人的幾聲斥罵，聲音明顯低了下來。又有些不甘心，和坐在身邊的另一個人反復(fù)嘮叨著“插隊無理”的道理，旁邊人不堪其擾，哼哼哈哈地應(yīng)著。再看那個挪座位的中老年男人時，好像已在那只二號椅子上睡著了。

終于熬到了一點半。窗口一拉開，人群一陣躁動。坐二號椅子的老年男人站起身來，回到了剛才排隊的地方。金鏈子男人有點尷尬。哎，老同志，你既然已經(jīng)坐在那兒里，就在那兒掛號唄，還回來干什么。老男人沒有應(yīng)答。窗口一號椅子的女孩有理了。我說嘛，就讓他坐一下，你不聽我解釋，就在那叫，叫什么叫。金鏈子男人氣勢明顯弱了下來。嘴里繼續(xù)嘟噥了幾句，我十一點半就來了，看著人插隊，煩！旁邊人哄笑起來。

到了窗口，小本一遞，掛個專家號。掛號員頭沒抬，十五個專家號，已經(jīng)掛完了。?。款D時頭嗡的一下。你到二樓看看，問專家能不能加號。趕緊上樓到了二樓專家門前。一大群人嗡在那兒。醫(yī)生還沒來呢。二十分鐘后，門閃了條縫。嘩一下，全都朝門里擠，擠了一頭汗，終于拿到了二十號，這回，去窗口重復(fù)掛號的煩惱也就忽略不計了。

排隊，又是排隊。問問前后左右的人，有的是從外地來的，有的五點多就來了。心下思忖，專家號都加到四十了，掛號費一百。原來五塊的，什么時候長到了一百？心下又著實不明白，既然額定十五個，為什么還能加到四十號，既然能加到四十號，為什么在窗口不能一起掛？

等到喊二十號的聲音響起來時，真是如沐春風(fēng)啊。進(jìn)了門，終于見到了坐在那兒，穿著白大褂的專家，一個老年男人。這專家就是專家。身邊還有兩個穿白大褂的女孩子當(dāng)助手，一個負(fù)責(zé)在醫(yī)療本上寫幾句簡單問話，另一個坐在那兒，負(fù)責(zé)指令患者配合醫(yī)生的話干點什么。這還不算門口那個負(fù)責(zé)叫號的女孩子。

那醫(yī)生倒也和氣，耐心問了幾句話，我簡單介紹了下自己的情況，醫(yī)生說，沒什么問題，不過，你這個年齡，建議要定期做體檢。這樣吧，今天既然來了，還是做個常規(guī)檢查，去拍個片子，我來看一看。他讓那個助手女孩打印了一張檢查申請單，女孩說，你下去到公費醫(yī)療審核臺花五毛錢買張“特殊檢查申請表”來，上來我給你填。趕緊下樓啊，這檢查不做白不做。就奔了公費醫(yī)療審核臺，再上樓，讓那女孩填好了，蓋了章，立時覺得，今天收獲可真不小。

孰料又下樓回到公費醫(yī)療審核臺，要求給“特殊檢查申請單”蓋章時，那位負(fù)責(zé)審核把關(guān)的中年婦女冷冷地說，你這張申請表需要單位蓋章才能用。

那會兒，已經(jīng)是下午三點半。學(xué)校遠(yuǎn)在江北，早已放假了，找誰去蓋章呢？那一刻，才知道，六個小時，白忙了！

忽 悠

話說去年某月某日，架不住某處售樓員的強(qiáng)烈要求，一大早便趕往國展中心去參加售樓開盤活動。這之前，售樓員已經(jīng)三番五次打電話來了。尤其令人感動的是，頭天夜里，天還下著大雨，正吃著晚飯呢，售樓員卓某渾身濕透，從江北趕到江南來了。他鬼鬼祟祟地把一張紙條遞到我家戶主手上，以手掩嘴，對之耳語道，好不容易搞到一張，不容易。明天上午八點鐘，一定來！好好，聽罷，我們看他濕淋淋那副可憐相，只有點頭的份。

第二天一大早，踩著頭天夜里售樓處鋪好的紅地毯，曲里拐彎進(jìn)了某處大廳。一排長條桌前，白衣黑褲扎領(lǐng)帶的帥哥，著職業(yè)套裙的靚女一字兒排開，臉上一律掛著動人的微笑，像看到久別重逢的親人一樣看著涌進(jìn)來的人群，向一些不明就里的人做宣傳，并向來人逐一發(fā)放售樓流程表。旁邊桌子上，精致的小盤里堆放著各色小糖果，綠茶，咖啡壺靜靜地候在一旁，隨時為口渴的客人奉上一杯。

人頭攢動，場面熱烘烘的，一時不知朝哪里走。這時，卓某像個老鼠樣不知從哪里鉆出來了，他看到我倆，神情更加鬼祟，拽拽我家戶主衣角，打了一個什么手勢，并前后左右看了看，做出地下黨接頭的樣子，把一張表塞到了戶主手里。指了指右邊一個通道。我倆心領(lǐng)神會，沿著右邊一條通道朝里去了。

一進(jìn)去，豁然就是一個敞亮的大廳。大廳里放著近百排椅子，足夠數(shù)百號人就坐。里面，已經(jīng)黑壓壓坐了不少人。繞進(jìn)去，找了兩處空位坐下來。一抬頭，迎面是一扇碩大的電子顯示屏，紅紅的光板閃著晶燦燦的光?？纯辞昂笞笥业娜耍瑐€個神秘秘的，說話都是掩著嘴，嘀嘀咕咕。再朝左邊一看，嘿，你說巧不巧，單位的“活電腦”夫婦也在座呢。那“活電腦”是個七零后，甘肅天水人，碩大的腦袋頭發(fā)不多，但搞電腦的水平數(shù)一數(shù)二，是業(yè)內(nèi)有名的“活電腦”。一問，才知道，夫妻倆今天無事，過來逛逛。這一逛，就進(jìn)來了，進(jìn)來了，就等著正式開盤。

你想要拉長時間的長度，你就去等待。沒有任何一種東西，能像等待一樣，讓時間的每分每秒都變得那么慢。平時可能一閃而過的那半個或是一個小時，在等待的過程中，變得極為難熬。左右再看看，鬼祟的表情為痛苦的等待折磨著，若再不開始，有幾個人眼看要支持不下去了。也不知等了多久，終于，售樓負(fù)責(zé)人來到前臺了。先是宣講了一通祝賀、大吉一類的溢美之詞，接下來，宣讀了一下開盤規(guī)則。大意是，各位來賓，拿好手上的選房預(yù)約號。等著電子顯示屏跳號。十個號為一組，凡是電子屏幕上跳出的十個號中有你手中的選房號的，就可以進(jìn)去選房了。

所有來人的大腦，那會兒，都變得格外清晰，這規(guī)則簡單易記，總之就是一條，牢牢盯住電子大屏幕，一旦屏幕上跳出你手里的選房預(yù)約號，你就擁有了進(jìn)到里面大房間選房的資格。那會兒，數(shù)百號人的目光齊刷刷地對著大屏幕聚焦，就等好戲開始了。

真的開始了！就只見大屏幕亮燦燦地放著光，忽然急劇閃動起來，只一會兒，1389、2657、8051……等十組數(shù)字依次跳了出來，人群一陣躁動。場子里有些人急不可待地從座位上站起來，紛紛沿著顯示屏右側(cè)靠墻一條狹長的通道朝另一處隱秘的地方走。那走的腳步之急，就好像要去搶什么，搶得慢了可就遲了。

這一組十人走開后，電子顯示屏停止顯示。大家盯著那光板看著，望得脖子都酸了。這第一批選房號和第二批選房號之間隔得是不是太長了點，怎么他們進(jìn)去要選這么長時間？是不是有人在里面激動過度昏過去了？外面等待的人有些焦躁起來。

就在嗡嗡嚶嚶的聲音如蚊蟲一般彌漫在大廳里的時候，電子顯示屏忽然亮了，緊接著，4329、0783、2061……又一組數(shù)字陸陸續(xù)續(xù)跳了出來。所有人都緊緊捏著手里的紙條子，尋找著對應(yīng)的數(shù)字，那找到的，一陣欣喜若狂，有人幾乎從座位上跳起來朝秘密通道走去，后面的人一個跟一個，快步朝里走，從步幅就能看出走路人心情的迫切，有個家伙走得過快，不小心踩了前面一個人的腳后跟，那被踩的回頭用白眼狠狠剜了踩的人一下，也不顧上理論，一并朝那看不見的通道里去了。

等待，接下來是更加難熬的等待。雖然每組數(shù)字之間的間隔應(yīng)該是一樣的，但因著心情的迫切，就覺得時間變得越來越長。仰著臉一次次看那顯示屏上的數(shù)字，望得脖子都酸了。還是沒有等到選房的數(shù)字出現(xiàn)。一股數(shù)不清道不明的情緒漸漸在人群里彌漫開來。人們以一種近乎執(zhí)拗的心情急切地盼望著結(jié)果出現(xiàn)。雖然知道，下一組不一定有，但是，每當(dāng)數(shù)字跳出來時，還是眼巴巴地去數(shù)那些平時看來枯燥得不能再枯燥的數(shù)字。

大廳里的人漸漸稀少起來。在不知等了多少輪數(shù)字跳過后，終于，我們手中的選房號出現(xiàn)了。一陣狂喜彌漫心頭，快快快，我倆互相招呼著朝里走，那條曲里拐彎的神秘通道，剛才不知被多少幸運兒走過了。現(xiàn)在，我們也義無反顧地邁了上來。

通道盡頭，是另一個大房間，一溜長臺子擺開，臺子里面一字兒站著帥哥靚妹們，他們身后的墻上貼滿了一張張寫著樓層房號的紙條。里面的光線不太好，有點昏暗。剛進(jìn)去，還沒定定神呢。一個帥哥說，看好了，你要哪一套？稀里糊涂掃了一眼，指了指其中一張，那里面的帥哥以凌厲的手勢刷一下從墻上撕下紙條遞過來，不知從哪兒忽然來了兩個人，一左一右架著我家戶主的膀子，嘴里說，恭喜恭喜！還沒反應(yīng)過來呢，已經(jīng)被他們架到了房間出口另一處通道邊，那里，坐著幾位會計，交訂金！卓某不知又從哪里鉆了出來。傻眼了，本來是來看看的嘛。怎么馬上要交錢?？禳c，不然后邊人要上來了！卓某的口氣不容置疑。趕緊交錢哇。忙不迭地，掏現(xiàn)金，找銀行卡，湊來湊去，還是不夠。我家戶主只好跑到門口給單位某某打電話。某某某嗎？幫個忙，趕緊打多少多少錢到我卡上來，賬號是某某某。殊料對方卡與卡之間的轉(zhuǎn)賬也需要些時候，只好手里攥著那張房條，站在墻角度日如年地等著。

在昏天黑地地等了不知多久后，謝天謝地，終于辦妥訂金了。剛松了口氣，卓某又來拽拽衣袖，一起又來到了另一個臺子，辦理另外一道手續(xù)。那是一沓厚厚的材料，按照持文本人的指示，就只顧低頭簽名了，一氣簽了十來次，這才了結(jié)。

出了售樓大廳，擦了擦頭上的汗，舒了一口氣。嘿，今天，別說選房，等了那么久，就是跳的是個茅坑，簽的是賣身契，也認(rèn)了！

這邊，“活電腦”夫婦也過來了。也一樣，本來是來逛逛的，結(jié)果，在強(qiáng)大的忽悠戰(zhàn)術(shù)之下，在最后剩下的僅有的幾套房號里，也挑了一套，而且，還義無反顧地付了訂金，簽了預(yù)售合同。

幾天后，“活電腦”夫婦去實地看了房子，對于那房子的樓層、朝向很不滿意，想退房，但售樓處不干。最后，由于他老婆退意已決，堅決把房子退掉了。這一下，平白無故，損失了五萬塊錢訂金。下次再看到他時，不由打趣道，你這“活電腦”是怎么搞的，人腦加電腦還是沒搞過他們。大腦袋“活電腦”搖頭笑笑，沒辦法，他們的忽悠太厲害了！

殊料今年春天，該處樓盤二期突然降價，每平從原來的一萬二降了三千。這下買一期的不干了。售樓處群體性事件接連不斷，公安局都驚動了。此是后話。

如何是好

說這話時，時間得拉回到五十年前。那會兒，還在實行推薦上大學(xué)制度。華東某省某縣的一位青年才俊有幸被推薦到省內(nèi)一所具有百年校史的院校就讀。該青年才俊才華超群，就讀期間很快脫穎而出，并在畢業(yè)時留校任教。很快，該才俊與所在城市的一家工廠的某位女工結(jié)了婚。但是，人往往就是這樣，顧了這一頭，就忽略了那一頭。在一女一兒相繼呱呱墜地后，二人的差異漸漸顯露出來了。于是大吵三六九，小吵天天有。才俊又要忙事業(yè)又要對付后院起火，很快就顯出了力不從心。修補(bǔ)的辦法，把二歲的兒子送到數(shù)百里以外的老家。

才俊的老家在鎮(zhèn)上，祖上本來有點家底，但經(jīng)過時代的變遷已經(jīng)破落了。他的父親早已去世，家中尚有一老母可以幫他看護(hù)兩歲的兒子。這樣，才俊的家口分作兩處，一部分在老家，一部分在省城。才俊一邊忙于事業(yè)，一邊省出些糧票寄回老家養(yǎng)老撫小。本來這只家庭的小船就這樣平衡著開問題也不大，但很多東西表面的平靜之下總隱藏著暗流涌動。才俊因時常攢些糧票寄回老家，與妻子的關(guān)系更加惡化。加上妻子與孩子的奶奶不投脾氣，對于寄養(yǎng)在老家的兒子從不去探望，奶奶也不免心中生怨。

才俊的兒子長到四歲，接回省城來與父母團(tuán)聚，目睹了父母之間的戰(zhàn)火紛紛。無奈，只好又回到了縣城奶奶家，就這樣，祖孫倆相依為命，孩子一直長到了七歲。兒時沒什么小伙伴，最大的樂趣就是收集香煙盒子，從奶奶家遺漏下來的一兩枚古錢幣引發(fā)興趣，進(jìn)而經(jīng)常到老街上的古玩攤子邊蹲下來觀賞那些古銅錢。

上小學(xué)了，兒子需要到省城來接受良好的教育?？赡菚海趴∫呀?jīng)結(jié)束了第一段婚姻，組織了新家。小學(xué)離新家較近，兒子就每天中午到新家吃頓中飯。早晚回到自己母親的家里去。孰料這頓中飯讓兒子受盡了白眼。才俊的續(xù)弦按說還是他的學(xué)生輩，可是不知怎么的，自登堂入室后，漸顯強(qiáng)勢，對才俊這個兒子就是不待見。

萬般無奈，那小兒只好在初中階段又回了奶奶家。但是，那時候，他的奶奶已經(jīng)去世了。這樣孩子就被送到了當(dāng)?shù)氐目h中寄宿學(xué)校。從此，初中到高中，六年期間，那個兒子就在那比較邊遠(yuǎn)的縣里孤獨地長大。這時候，才俊的事業(yè)已如日中天，由于資歷豐厚，成為省內(nèi)業(yè)界享有盛譽(yù)的專家，擁有學(xué)霸的地位。他與前妻的一兒一女，后來只考上了一般的學(xué)校，這與才俊顯赫的社會聲望很不相符。與續(xù)弦生了個女兒，女兒自小在父母和煦的陽光下長大，擁有同為博導(dǎo)的父母，陽光雨露，健康成長，后來考取了國內(nèi)一所名牌大學(xué)，前程錦繡，不過，一家三兄妹卻從不來往。

故事說到這里，平淡無奇，似乎可以結(jié)束了。

但是，有幾個小細(xì)節(jié)，似乎給這個故事添了些不同。才俊的前妻，四十歲左右與之離異，同住在一個單位的一間小房子里，終生未再結(jié)婚，在兒女成家后不久就去世了。那個在邊遠(yuǎn)小縣長大的兒子，可能是從小成長環(huán)境的原因，性格有些自閉，每逢與生人說話，腦門總是滲出豆大的汗珠，嚴(yán)重時順著額角往下淌，疑有社交障礙癥。他的女兒，從小到大目睹了父母的戰(zhàn)火連綿，雖然成家，也一直不愿意要孩子，只養(yǎng)貓狗，準(zhǔn)備就這樣過下去。

社會名流現(xiàn)已退休在家，七十有余。偶爾，趁著續(xù)弦不在家的時候，把兒子、孫子偷偷叫回家來，吃頓飯，敘幾句話。又偶爾，到前妻的墳邊坐一會兒，心情十分復(fù)雜。年三十的時候，老人中午到兒子家里，把女兒兩口子喊過來，與兒子一家一起吃頓中飯，晚上，回到自己家里，與那當(dāng)初志同道合的續(xù)弦及女兒共進(jìn)一年一度的年夜飯。

不過，有一點老人不知道，那個有點自閉的兒子，乏與社會交流，卻嗜好訪古探幽，專司文物收藏十余年，竟也成了業(yè)內(nèi)小有造詣的專家。只是，他除了讓姐姐來參觀過自己的寶貝外，從不向老人提起，除了老人電話鈴聲的召喚，也從不主動去看老人。