文|靳錦 編輯|趙立

《寒枝雀靜》：召喚凝視

文|靳錦 編輯|趙立

每拍一部電影，他的體系越發(fā)完整豐富，像一塊水晶折射出外界的光，卻斷不會被外界所洞穿。

在今年的北京電影節(jié)上，瑞典導(dǎo)演羅伊·安德森的作品只有4部長片，這是他45年導(dǎo)演生涯的主要作品。直到去年，《寒枝雀靜》奪得威尼斯電影節(jié)金獅獎，這位低產(chǎn)的導(dǎo)演才又一次引起注意。

安德森曾師從英格瑪·伯格曼，并于27歲推出備受好評的處女作《瑞典愛情故事》，還獲得了柏林電影節(jié)金熊獎提名，但第二部作品《旅店怪咖》反響不佳，之后的25年，他竟再也沒有拍過電影，專心去拍廣告。

如今回望，安德森走的是一條低效但堅定的道路。拍攝商業(yè)廣告帶來豐厚回報，他于1981年成立獨立制作公司Studio 24，籌備拍攝自己的電影。Studio 24占據(jù)了一整棟大樓，有各種場景，病房、酒館、客廳，成為他所有故事的發(fā)生地。2000年，第三部長片《二樓傳來的歌聲》宣告安德森的回歸，此時他已完全擯棄了處女作的現(xiàn)實主義風格，轉(zhuǎn)而以表現(xiàn)主義的手法描繪夢境。他的電影中，人物涂著慘白的、日本能劇一般的妝容，情節(jié)緩慢而荒誕，更重要的是，幾乎沒有任何鏡頭運動，只有不同場景的轉(zhuǎn)換。

經(jīng)過《二樓傳來的歌聲》、《你還活著》的打磨，安德森的藝術(shù)風格逐漸成熟，《寒枝雀靜》作為他“生活三部曲”的完結(jié)篇，可看作是大成之作。

觀看《寒枝雀靜》絕非輕松的體驗，優(yōu)美的中文譯名對理解電影沒有絲毫幫助。名字來源于荷蘭畫家博魯蓋爾的名畫《雪中獵人》，畫的是一群獵人打獵歸來的場景，畫面左上方的樹枝上停著幾只黑色的鳥?！昂θ胳o”可能選其“觀察”、“注視”或者“靜謐”之意。

電影一開始羅列出3個與死亡會面的場景：企圖開瓶紅酒卻心臟病突發(fā)的丈夫；堅信自己死后能把手袋一起帶進天堂的老婦人；剛買完午餐就死在桌前的游船乘客。死亡以極其突然的方式造訪，生命的橫切面被不加掩飾地呈現(xiàn)。但這個開頭和本片唯一的敘事線—推銷員山姆和喬納森兜售滑稽道具—并沒有關(guān)系。事實上，安德森的電影幾乎都是反敘事的，他對講述有明確因果和邏輯的故事毫無興趣，而將生活中吉光片羽式的片段雜糅，精密地安置于一個宏大的主題之下。

《寒枝雀靜》有個副標題“存在的反映”，直接揭示了自己的精神內(nèi)核。安德森曾多次表示對存在主義哲學(xué)情有獨鐘，他的作品也都指向人的存在問題。但吊詭之處在于，洞悉其精神內(nèi)核從來不是理解安德森電影的捷徑，仔細的注目才是。

由于大量使用固定機位和長鏡頭，安德森幾乎無法借助鏡頭與鏡頭之間蒙太奇的強大魔力，而轉(zhuǎn)為強調(diào)鏡內(nèi)蒙太奇。每個鏡頭長約3分鐘，對準某一個分割明確的特定空間，每個分區(qū)都有元素。比如一個鏡頭中，山姆和喬納森去酒吧推銷吸血鬼面具，正趕上瑞典國王出征，國王還不忘在酒吧內(nèi)挑選男色，遠景則是整齊行軍的大部隊。一幅鄉(xiāng)關(guān)和朝野的浮世繪。

然而，當鏡頭轉(zhuǎn)換，出現(xiàn)的是其他細節(jié)詳盡但全然無關(guān)的場景：實驗室里的研究員正給猴子實施電刑，酒吧女向買酒的士兵索吻。這部電影像一塊魔方，每個方塊都精巧無比，卻各自獨立運轉(zhuǎn)，如同其中人物孤絕的狀態(tài)。

還應(yīng)當注意到時間。每一個鏡頭中，人物的動作等同于現(xiàn)實時間，他們甚至慢條斯理地做飯、走路、整理箱子，重復(fù)一些日常的對話。電影的展開卻并不遵循現(xiàn)實時間，而是時空交叉。主人公喬納森的夢境最令人驚訝，在他的夢里，殖民地軍隊將黑奴趕入一個巨大的銅制樂器，點火焚燒，黑奴的叫聲穿過樂器上無數(shù)的發(fā)聲口，組成悲切的音樂。這段夢境毫無來由，卻和電影中前后出現(xiàn)的“1943”、“人類”等段落互為映照。

影片的主人公是最典型的小人物，掙扎在生存一線，賣廉價的搞笑道具卻自稱“娛樂產(chǎn)業(yè)工作者”，靠逗人發(fā)笑吃飯但始終沒有真正笑過。電影里不斷重復(fù)著一句臺詞，“我很高興你做得不錯”，當人們不知道要說什么、卻需要說點什么的時候，這一句就冒了出來。但他們的世界里，國王在制造戰(zhàn)爭，動物正被虐待，人與人相互利用，小人物寒暄卻只能說“我很高興你做得不錯”。

評論羅伊·安德森是危險的，荒誕、表現(xiàn)主義、悲喜劇等等詞語，都是空洞的能指，他召喚的是對影像深深的凝視。

必須說明，安德森電影的風格和其內(nèi)容等量齊觀，構(gòu)成他的獨特標簽。所有人物著白色妝容是為了“馬戲團化”，抹去個體形象對意義可能造成的曲解。布景淡雅、簡潔，凝練了北歐家居極簡主義的特色。他對細節(jié)的掌控近乎強迫癥，為創(chuàng)造出適合自己電影的表演方式，他花數(shù)十年的時間培養(yǎng)演員，并用一兩個月反復(fù)琢磨一個鏡頭。《寒枝雀靜》拍了4年。他比同樣以風格化著稱的導(dǎo)演韋斯·安德森更極端，更自我。

這似乎存在著一種評判的矛盾。某種程度上，羅伊·安德森創(chuàng)立了屬于自己的藝術(shù)語言和美學(xué)體系，一切各就其位，在他的世界和我們的世界之間，有一個運轉(zhuǎn)良好的密碼機。如果不破譯密碼，就很難理解他的世界；如果破譯了密碼，就會進入他所設(shè)定的、自洽的邏輯，原先的世界已經(jīng)不能構(gòu)成參照系，也就無法自反和批評。

只有極少數(shù)風格派藝術(shù)家需要面對這樣的矛盾。因為藝術(shù)家要維持自身體系的完整，并不是一件容易的事。許多人在創(chuàng)作之初尚能保有獨特的語言，之后便常常淪為堆砌的符號。羅伊·安德森似乎是個例外，每拍一部電影，他的體系越發(fā)完整豐富，像一塊水晶折射出外界的光，卻斷不會被外界所洞穿。甚至，幾部電影之間還能找到有趣的關(guān)聯(lián)，安德森念念不忘大屠殺主題，在每部電影中都有不同的變奏。

這仰仗他的藝術(shù)潔癖、志趣和執(zhí)行能力，將電影完全看作自我表達的工具。《二樓傳來的歌聲》和《你還活著》在北美的票房加起來剛過10萬美元，《寒枝雀靜》即便拿了獎，也沒有任何票房上的利好消息。

羅伊·安德森注定是一個少數(shù)派，一個沒必要批量生產(chǎn)的異類。也正因此，他的存在，已極好地回答了他作品中反復(fù)探討的話題：從哪里來，到哪里去，在世界上留下怎樣的痕跡。