文|王晶晶 采訪|王晶晶 孫穆田 編輯|季藝 策劃|于千

圖片統(tǒng)籌|于千 攝影|曾無 大志

形象|Austin Feng 化妝|景保軍 發(fā)型|John Cheung

超模故事

被選中的中國姑娘

文|王晶晶 采訪|王晶晶 孫穆田 編輯|季藝 策劃|于千

圖片統(tǒng)籌|于千 攝影|曾無 大志

形象|Austin Feng 化妝|景保軍 發(fā)型|John Cheung

“中國風(fēng)”并非起始于這一次的Met Ball，近年來，劉雯、孫菲菲、何穗和游天翼等中國超模在國際頂級秀場正刮起一股愈演愈烈的“中國風(fēng)”，但她們?nèi)耘f是被西方選擇、定義和制造。隨著中國市場在世界時尚版圖中的崛起，這條超模生產(chǎn)線產(chǎn)出的中國女孩越來越多，她們是明星，也是產(chǎn)品。對于這個光鮮奪目又殘酷更迭的時尚產(chǎn)業(yè)，這些姑娘需要的是一顆足夠強(qiáng)大的內(nèi)心，但她們往往都太年輕了。

射一支箭的感覺

21歲的游天翼小姐長了一張平坦的鵝蛋臉，笑起來雙頰浮出兩個淺淺的酒窩。不過大部分時候，走秀和拍照不需要笑，那不符合高級時裝的定位，也會奪去服飾的光芒。為《人物》雜志拍攝照片時，攝影師希望她面帶微笑自然一些，這個習(xí)慣了拍攝時裝大片的超模突然顯得有些生疏，大笑著對攝影師說：“快逗我！”

3年前，游天翼像一個走錯考場的女生突然出現(xiàn)在國際時裝周T臺上，一年至少走了91場秀，平均每4天一場。那時她高三，經(jīng)常在飛機(jī)上寫文科模擬試卷，“那時候剛出國，（對超模）誰也不知道，只知道劉雯?！备呖记皟商爝€在紐約為VOGUE中國版7周年拍攝封面，那是游天翼第一次上雜志封面。那一次拍攝她碰到了當(dāng)時中國超模的NO1劉雯，可她心里惦記著高考，沒拍完就拉著行李箱匆匆趕去機(jī)場，根本還不知道能上VOGUE封面對她的職業(yè)前途意味著什么。沒想到航班遇到大雨，深夜在天津迫降，坐在飛機(jī)上，她又著急，又松了口氣，搞不清楚自己到底想不想高考，最后決定聽天由命。趕到老家湖北荊州已經(jīng)凌晨5點(diǎn)，3小時后她坐進(jìn)語文考場里?！斑€是都要抓住”，她說，秀場和考場她一個都不想失去。

游天翼身高178厘米，為了矯正她走路低頭、駝背、不愛擺臂的毛病，高一時母親替她報名參加新絲路模特大賽，一年后美國一家模特經(jīng)紀(jì)公司在網(wǎng)上看到她的照片，發(fā)郵件邀請她去紐約發(fā)展。起初父母認(rèn)為她至少應(yīng)該讀完高中再出國，但模特的黃金期非常短暫，上升期時一定要往外推。2011年游天翼到了紐約，住進(jìn)模特公寓的第一周始終發(fā)高燒，公寓里有幾個女孩成天抽大麻、跳舞，窗戶也漏風(fēng)，她晚上睡不好一直咳嗽，“那一個星期真的是特別想死的感覺”。游天翼的母親聽說后馬上趕去美國，給女兒租了間單獨(dú)的公寓。

對于紐約和時尚圈的一切，游天翼都是陌生的。第一次去圈內(nèi)知名的KCD選角公司面試，她穿了件連衣裙，下身又套了條牛仔褲，覺得這樣方便換衣服。屋里坐了很多人，她也不知道對方是干什么的，只是按照對方的指示把連衣裙下擺塞進(jìn)牛仔褲里拍了照片，在屋子里來來回回至少走了5遍。選角指導(dǎo)對這個打扮得土里土氣的中國小姑娘很感興趣，決定讓她為客戶Marc by Marc Jacobs走秀。那時游天翼完全不知道這是個什么牌子。

她謹(jǐn)記母親的告誡：“什么都不知道就別說話，免得說出來就說錯了?！痹诤笈_化好妝后，她一個人坐著，塞上耳機(jī)聽音樂，心里想著一會兒走臺只要不摔跤、拍出來的照片不是閉著眼睛就行。她把自己想象成一支快要被射出去的箭，音樂響起來，她被“飆”了出去。

“什么超模，什么KCD，我什么都不知道?！庇翁煲碛悬c(diǎn)賭氣地說，“就好像你寫一套數(shù)學(xué)卷子，你什么公式都不知道，你用你自己的方法解出來了，后來老師講題目的時候你才知道，你用的那個方法就是一個什么公式，就覺得，‘哇！是這樣子’。”國內(nèi)的經(jīng)紀(jì)公司堅決不同意她到紐約發(fā)展，即使她的父親專門請他們吃了頓飯，也沒有人給游天翼提供任何幫助。

幸運(yùn)的是，游天翼趕上一個好時代。那是2012年前后，中國模特在國際T臺集體崛起的時候。劉雯在全球模特行業(yè)權(quán)威網(wǎng)站MDC（models.com）網(wǎng)站的最高排名第三，是亞洲模特迄今為止取得的最好名次。這個排名是根據(jù)模特當(dāng)季走秀率，重要時尚媒體曝光率，是否與頂級攝影師合作，是否為Prada、LV等國際頂級品牌走秀、拍廣告等指標(biāo)計算出來的。同一時期，排名前50的超模中有5位來自中國。劉雯對《人物》記者回憶，“我前3年剛?cè)鈺r裝周的時候，當(dāng)時沒有很多的中國姑娘，隨著現(xiàn)在慢慢的中國姑娘越來越多，我覺得我們像朋友一樣在后臺，其實(shí)我們非常享受在時裝周后臺的這種感覺?！?/p>

“中國的國際影響力不可否認(rèn)，所以中國超模成為當(dāng)今世界上最被需要的女人這件事一點(diǎn)也不令人吃驚?！盡DC網(wǎng)站的“中國崛起”專題里這樣寫到。

那年春夏時裝周流行baby face，捉摸不定的潮流也在幫游天翼。18歲的游天翼被LV選中，頭上扎著一個粉紅色的蝴蝶結(jié)出現(xiàn)在T臺上?！霸谧约罕容^年少的時候，很多東西都會朝你過來，你就像一塊新鮮的磁鐵?！庇翁煲泶┧笥诟鱾€秀場，有時在后臺涂的指甲油還沒干就要去另一個后臺了。她小跑著出來，找到舉著自己名牌的司機(jī)，坐在寶馬摩托車后座上歡樂地舉起手機(jī)自拍，臉上帶著上一場沒有卸掉的煙熏妝，“還挺好玩的”。

造型師李元一第一次見到游天翼是在2012年巴黎高定時裝周上。這些中國超模都像小姑娘一樣問他巴黎哪里好吃、哪里好逛。那一年，劉雯、雎曉雯、孫菲菲、游天翼，當(dāng)時最紅的幾個中國模特都在巴黎，繁忙的時裝周期間，他們一起去杜樂麗花園附近的游樂場里玩了一天，“這種事情也不會再發(fā)生了?！崩钤徽f。

再過幾年就會跟我一樣

2014年初去往斯德哥爾摩的飛機(jī)上，游天翼遇到超模何穗，她們都去給瑞典服裝品牌H&M拍攝廣告。一上飛機(jī)，己經(jīng)習(xí)慣空中飛人生活的何穗就撕開面膜敷在臉上準(zhǔn)備睡覺，旁邊的游天翼則看了一路電影。“你真的是小孩子”，何穗有些感慨，“我現(xiàn)在已經(jīng)老了，你再過幾年就會跟我一樣，我真的很累，時差沒倒過來?！?/p>

說這番話時何穗還不到25歲。這個“白得發(fā)光”的女孩是美國設(shè)計師拉夫·勞倫非常喜歡的模特之一。初到紐約的那季時裝周，她穿著帥氣的白色長袖襯衫和黑色長褲，頭發(fā)整齊地扎在腦后，從拉夫·勞倫的后臺走出來，成為有史以來第一個為該品牌開場的亞洲女孩。

秀場后臺度量時間的不是分、秒、時，而是一個由潮流創(chuàng)造出來的時間概念—“季”。每一季都會有年輕的姑娘們隨著新款成衣走進(jìn)秀場后臺?！霸O(shè)計師往往會有一些核心人選，由他們喜歡用的女孩組成，每一季都有新的女孩補(bǔ)充進(jìn)來。”選角指導(dǎo)詹妮弗·斯塔爾（Jennifer Starr）告訴《人物》記者。

何穗就是這樣被注意到的。2011年，詹妮弗為拉夫·勞倫秋冬秀選模特，每一季時裝周開始前，她都會接到模特經(jīng)紀(jì)公司寄來的模特資料，“我會幫一個姑娘站在對的人面前，讓她得到秀的機(jī)會，如果我不喜歡這個姑娘，我不會把她帶到我客戶的面前?！闭材莞フf。當(dāng)時，她已經(jīng)在紐約城里見了100多個姑娘，至今都記得她們因緊張而急促的呼吸聲。何穗走進(jìn)房間的那一刻，她就意識到這個中國姑娘會成為一個明星，“那種美你不常見到—她有極其動人的皮膚、自信、優(yōu)雅和光芒”。她興奮地把何穗介紹給設(shè)計師拉夫·勞倫，“太漂亮了！”拉夫·勞倫贊嘆著。那一季他的設(shè)計受中國風(fēng)強(qiáng)烈影響，秀場里需要一些中國面孔。

對一個模特來說，這絕非是一場秀而已。“拉夫·勞倫是美國當(dāng)下最具有符號意義的設(shè)計師?！闭材莞ピu論說，“為拉夫·勞倫開場奠定了何穗的事業(yè)，其他品牌也會對為拉夫·勞倫開場的姑娘感興趣?！边@意味著她具有了商業(yè)價值，并且被更大眾的消費(fèi)市場認(rèn)可。

何穗去紐約前已經(jīng)在國內(nèi)做了4年模特，那時她并沒有什么好的機(jī)會，一個月28天都在家里等工作，她懷疑過自己到底是否適合這一行，一度考慮放棄?！叭绻耶?dāng)時沒有去米蘭，沒有去紐約，如果我還在做模特，我覺得我應(yīng)該飯都吃不飽吧。”何穗說。

2010年米蘭一家模特經(jīng)紀(jì)公司來中國挑模特，送她去紐約參加時裝周。“去國外突然間開場，然后拍廣告、拍封面，然后在國內(nèi)大家就立馬認(rèn)可我。那個時候就會在想，之前都干嗎去了？也蠻失落的。”何穗說著，臉上仍然保持著微笑?！拔抑雷约焊?年前8年前沒什么區(qū)別，只是有了這個平臺而已?！?/p>

何穗持續(xù)走了八九季時裝周，最多時一天要面試16場，背著超過一公斤重的模特資料本和高跟鞋跑來跑去，有時一天只能睡兩三個小時。一位模特說，那種感覺就像是被放在沒有暫停鍵的跑步機(jī)上。一天晚上經(jīng)紀(jì)公司通知試裝臨時取消，何穗簡直松了口氣，對同屋的雎曉雯說，很開心不用去了，因?yàn)閷?shí)在沒有力氣了。雎曉雯告訴她：“人家都在努力，別人生病的也在堅持，我們不能這樣?！?/p>

“每次工作只要一累我都會給自己買個冰淇淋，買個薯條，算是給我自己一個工作辛苦的獎勵?！眲Ⅵ┱f。“因?yàn)槟Ｌ剡@個職業(yè)你真的其實(shí)非常非常的忙碌，總是不停地穿梭在機(jī)場，有時候我覺得機(jī)場是我的家，飛機(jī)是我的公寓，時尚這個行業(yè)就是你不停地從這個機(jī)場到另外一個機(jī)場，這個城市到另外一個城市。出國發(fā)展前，劉雯從來沒有真正意義上離開父母。但20歲時她要一個人背著兩個大行李箱參加巴黎時裝周，“我會害怕一個人住酒店，但是我能不住酒店嗎”，她說，那一刻她決定戰(zhàn)勝自己。

模特公寓里，來自不同國家的女孩大多不到20歲，有的甚至只有十五六歲。一個公寓里有三個房間，每間房兩張床，英語是唯一交流的語言，大家也不聊各自國家的文化，一心想著工作——這就是劉雯初到紐約時住的地方。

“她走了沒？她走了沒？她走了沒？”

鏡頭里的秀場后臺總是喧囂的、忙亂的、歡聲笑語的，衣架上掛著令普通女孩羨慕的名貴成衣，超模們微笑著彼此合影，準(zhǔn)備慶功的香檳已經(jīng)倒進(jìn)酒杯里了。但另一些細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)不會被記錄進(jìn)去，一個名叫孫菲菲的超模被穿衣工匆忙中剪掉了腳趾上的一塊肉，人們手忙腳亂地擦掉涌出的血后，她穿上高跟鞋繼續(xù)走出去；游天翼被拉到簡陋的洗頭盆里用冷水沖頭，盡管那是冬天，“誰給你用熱水洗頭，他的工作只是把頭發(fā)做出來，根本就不會管你的死活。”長期倒時差以及作息紊亂導(dǎo)致這些女孩子內(nèi)分泌失調(diào)，有一次在后臺，一個模特慌張地問游天翼：“有沒有衛(wèi)生巾??？我這個月又來月經(jīng)了……”

對于劉雯這樣曾在西方孤軍奮戰(zhàn)的中國超模而言，后臺新涌現(xiàn)的中國面孔是減緩她孤獨(dú)感的美好變化。“我們很多中國模特都是來自不同的城市，但是我們只要聚集在國外時裝周的時候，真的就好像好朋友一樣，因?yàn)槲覀冋f著同樣的語言，吃著同樣的食物，聊著同樣的文化?！眲Ⅵ┱f。但隨著中國在世界時尚版圖的崛起，更多新涌現(xiàn)的中國超模在互相幫襯的同時，關(guān)系也多了一層微妙。

米蘭冬天的一個夜晚，游天翼已經(jīng)在Prada的試衣間外坐了7個小時。等待試裝的模特百無聊賴地坐在椅子上，有的直接睡在了地上。那是2012年的秋冬時裝周，從紐約一路到米蘭，每個模特都已經(jīng)疲憊不堪，游天翼想回車?yán)锼?，又怕叫到她的名字錯過了，“它是Prada嘛，那就等吧?！?/p>

接到試裝通知時，游天翼正和另外幾個中國模特一起吃火鍋。收到公司發(fā)來的郵件后她匆匆離開，沒想到在Prada的大樓里遇到了剛才一起吃火鍋的一個女孩。她們分別接到各自經(jīng)紀(jì)公司的試裝通知，但是誰也沒有告訴對方。

輪到游天翼試裝時，剩下的人已經(jīng)不多了，她完全不知道會被分配到什么衣服，甚至還有沒有衣服分配給她?！癙arda就是這個樣子啊，它到第二天就要開始了的時候，還找模特在外面試裝，你永遠(yuǎn)不知道，你隨時有可能會被換下去?！?/p>

通過試裝的只有游天翼一個中國女孩?？墒堑诙煅莩銮?，她正在后臺準(zhǔn)備化妝，突然看到昨天那個中國女孩又來了，在外面等著試裝。她一下子緊張起來，因?yàn)镻rada很少使用中國模特，“如果來的是個老外你根本不會覺得有什么，你不會覺得他會把你中途橇掉。但如果來的是一個跟你一樣的亞洲人的話，你會覺得有可能是我不夠好，或者是有可能人家想把我換掉。”她嚇得趕緊去化妝，安慰自己“妝化好了、頭發(fā)做好了總不至于會被趕走了吧”。坐在鏡子前，她像念咒語一樣在心里說：“她走了沒？她走了沒？她走了沒？”可化完妝跑出后臺一看，還沒走！雖然游天翼最后并沒有被換掉，但“它就是全程一直讓你處于一種很緊張的狀態(tài)”。

作為產(chǎn)業(yè)的最后一環(huán)，模特往往僅被視為“衣架”，在強(qiáng)大的品牌面前根本沒有什么話語權(quán)。品牌制造機(jī)會，也制造著焦慮感。一天早晨在Kenzo后臺，同公司的一個中國女孩問游天翼，“你待會兒有C é line嗎？”那是秋冬時裝周期間，她們剛剛走完Kenzo，緊接著的一場C é line馬上就要開始。游天翼參加了C é line的面試，但經(jīng)紀(jì)公司前一晚發(fā)來的日程表上寫的還是“option”而不是“job”，意味著一切沒確定。

“我不知道啊?！彼卮?。

“什么不知道，不就還是option嘛。要不然去吧！”同伴說。游天翼放心了，她本來以為只有自己是待定的。C é line也很少用中國模特，雖然她和這個女孩是好朋友，但同時也是競爭對手。她們趕到C é line后臺時，已經(jīng)是最晚到的幾個人了，幸而她們都入選了，“有的秀它就是很搞你，根本不告訴你”。到了第二年，C é line出臺了新政策—如果走Kenzo的秀就不要來走C é line了，因?yàn)閮蓚€秀挨得太近會受影響。

沒人說得清機(jī)會什么時候翩然而至，什么時候又突然消失?；蛟S因?yàn)檫@個原因，游天翼顯得比同齡人更低調(diào)沉穩(wěn)一些，“不要放在嘴上”，“不要老去想它”，她不停地在心里提醒自己，她覺得模特圈有一個魔咒—還沒確定的東西或者已經(jīng)確定的工作一旦說出來就可能沒有了?！昂枚嗄Ｌ匕l(fā)生過這樣的事情，真的，我知道好多人都發(fā)生過這樣的事情，真的是魔咒！”有一次，某品牌的衣服都試好了，照也拍了，演出前突然又跟游天翼說那套衣服不適合整場秀不需要了。可第二天演出時，游天翼看到本來屬于她的衣服出現(xiàn)在另一個模特身上。

“她們比其他女孩子更缺乏安全感?！痹煨蛶熇钤桓嬖V《人物》記者，“她們永遠(yuǎn)是很被動的一個狀態(tài)，永遠(yuǎn)都在等，而且不是說你自己等就能等得來的?！?/p>

這個行業(yè)里的姑娘需要有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，但她們往往都太年輕了。“我的情商還停留在高中那個時候。”游天翼說，別人和她講話或者跟她笑一下，她就會覺得人家是喜歡她的。但很快她就意識到，對方只是因?yàn)楣ぷ鞑耪业剿?，?dāng)她說沒有檔期時，那個人立刻消失了，再次出現(xiàn)又是如此，“根本讓我感覺不到有溫情。”

游天翼有時很想給微信提建議，設(shè)置一個刪除朋友圈的功能?！半S便點(diǎn)開朋友圈或打開微博，那些東西就自動跳到你眼前，就覺得很煩。”有時她會把它卸載，但還是忍不住點(diǎn)開去看。

“我媽經(jīng)常在家說我，你就是太容易受別人影響了，誰說一句話或者誰干了什么事情你就會想半天。我有的時候就是豁出去的那種想法，如果我不做關(guān)于這種時尚的東西，這些對我來說算什么東西啊。”但真的讓她徹底放棄也舍不得。剛出國時，她跟媽媽說，“要是走個Prada（秀）死也值得”，但2012年走完P(guān)rada的秀，她又不這么想了，“你一次結(jié)束之后你還想跟它長久，哦，我還想跟它第二次合作，我想跟它第三次合作，我想跟它長期合作……就會有這樣的想法出來。人都是有這種心的，而且我們做時尚的、做模特的我覺得永遠(yuǎn)是不夠的，因?yàn)樗傆行迈r的東西出來，總有新鮮的事物。比如說這個品牌本來我走了這個設(shè)計師的秀，那這個品牌突然換了設(shè)計師，我是不是又想去做它換了設(shè)計師之后的秀呢？”

“就像吃了一口蛋糕，雖然會發(fā)胖，但我還是想吃?！彼f。

但在何穗看來，這些其實(shí)都沒什么意思?！皶r裝周時大家在一起就是問，下午的秀有你嗎？你走不走?。俊薄懊刻斓胶笈_，鏡頭又對著你，就是讓你say hello，說你在什么什么秀場，突然間我就是不想面對這個鏡頭了，我覺得受夠了！”今年她沒有出現(xiàn)在時裝周上，也缺席了走了八九季的拉夫·勞倫，“我覺得拉夫·勞倫是想用她的，但她那時在中國拍電影”，詹妮弗說。其實(shí)，何穗只是在電影《何以笙簫默》里扮演一個小角色。

游天翼開始理解何穗曾經(jīng)對她說的那些話了。如今，她早已不再是“new kids”了，她代言了日本RMK美妝廣告，這對于模特來說是很好的工作，因?yàn)榇苑b只是一季，美妝一簽就是一兩年，意味著很長一段時間里可以衣食無憂了。她入選了MDC網(wǎng)站評選的MONEY GIRLS榜單，被視為最具商業(yè)價值的女孩之一。但在后臺看到更年輕的模特時，她也開始覺得疲憊?！拔?6歲開始工作，我覺得，哇塞，我已經(jīng)好老了！”她感嘆說。

無聲電影的女演員

2011年第一次為拉夫·勞倫拍攝廣告后，何穗就給自己打了預(yù)防針：“如果你明天沒有一個品牌用你，再也沒有人用你了，你也不要難過……因?yàn)闀r尚圈就是這樣子，需要新鮮的元素，視覺的刺激嘛?！?/p>

詹妮弗喜歡何穗，但并沒有讓她參與客戶CK的廣告拍攝，入選的中國女孩是孫菲菲。當(dāng)時設(shè)計師卡爾文·克萊恩辦公室打來電話，讓詹妮弗在全世界找40個能和品牌服裝匹配的模特，“和何穗相比，孫菲菲和品牌更匹配。”詹妮弗說。那次工作后，61歲的攝影師史蒂文·梅塞爾非常喜歡帶著點(diǎn)兒孤傲范兒的孫菲菲。史蒂文是圈內(nèi)頂級的時裝攝影師，與Prada、Valentino等品牌長期合作，并且為VOGUE美國版和意大利版拍攝圖片故事。史蒂文與孫菲菲合作了好幾次，并且推薦她上VOGUE雜志意大利版的封面?！拔艺J(rèn)為和史蒂文一起工作幫她確立了超模的地位?！闭材莞フf。

對于劉雯來說，推她走上國際T臺的第一只手屬于《嘉人》雜志。2006年《嘉人》雜志拍攝時需要一個試衣模特，那時的時裝編輯崔丹讓新絲路模特公司隨便找一個姑娘過來，“給200塊錢，就是幫我當(dāng)個衣架子”。因?yàn)榱硪粋€模特有事，劉雯來了，她梳了一個高高的馬尾辮。那是呂燕、春曉最鼎盛的時候，長相樸素的劉雯得不到什么好的工作機(jī)會，經(jīng)常一個人在房間里哭。試衣時，這個來自湖南永州，一個出產(chǎn)豬肉的小地方的女孩全程不說話，也不抬頭，但“穿衣服的感覺非常好、非常對”。之后，崔丹又找她拍過幾次雜志內(nèi)頁。有一次《嘉人》雜志中國版藝術(shù)顧問約瑟夫·卡爾（Joseph Carle）恰好也在拍攝現(xiàn)場，看到站在燈光下的劉雯，他吃驚地問身邊的人：“這是誰？她就像一個Super star！光是愛她的！”約瑟夫用夸張的語調(diào)說，“我們要捧她！”那時《嘉人》中國版廣告正在提升，約瑟夫說服其他高層領(lǐng)導(dǎo)，讓毫無名氣的劉雯登上雜志封面，然后送她去法國瑪麗蓮公司發(fā)展。

第一次在國際時裝周上亮相，劉雯就走了Burberry，音樂響起來，她感覺自己被后面的什么人推了一下就走了出去，那時她連品牌的名字都還讀不清楚?！斑@感覺其實(shí)像是被人挑中的嘛，稍微有點(diǎn)撞運(yùn)氣這種感覺?！贝薜ふf。劉雯表現(xiàn)得誠惶誠恐，謹(jǐn)小慎微，崔丹本想通過《嘉人》的關(guān)系帶她參加一些社交活動，但她就是不去，覺得混party的都是壞人。她工作守時，生活節(jié)儉，面試時連車都舍不得租。不過在崔丹看來，這種源于不自信的謹(jǐn)慎反倒讓她一步步走到今天。

這個行業(yè)里沒有永遠(yuǎn)的伯樂，“大家還是會有一個審美疲勞，特別是像這種，他見的人太多了，所以他過個兩三季他可能又換到下一個?！崩钤徽f，他在巴黎遇到過一個為C é line、Prada等大品牌選模特的選角指導(dǎo)，“秦舒培剛剛?cè)グ屠璧臅r候，他有一兩季特別特別喜歡舒培，我就記得舒培之后他就開始喜歡（孫）菲菲。”

像劉雯一樣黃金職業(yè)生涯達(dá)到七八年的模特，她的經(jīng)紀(jì)公司老板克里斯·蓋（Chris Gay）認(rèn)為短期不可能再出現(xiàn)。2007年曾有一個名叫康倩雯的模特獲得Elite世界模特精英大賽第四名，那時她成熟性感的臉非常受歡迎，日程排得滿滿的，還為英國時裝品牌Topshop拍攝過全球廣告，后來也漸漸沒了消息。今年，她出現(xiàn)在一檔真人秀節(jié)目中，27歲的她和一群剛?cè)胄械男∶妹帽荣惻恼铡⒆吲_，在節(jié)目中擔(dān)任評委的何穗出道都比她晚。

“你要保持住自己的狀態(tài)，一定要保持住，一定要把握住有限的機(jī)會，一定不要錯過每一個面試，不要錯過每一個見客戶的機(jī)會?！鄙碓诩~約的模特王路平在電話里對《人物》記者說。有天晚上她在睡覺時接到了某品牌的面試電話，迷迷糊糊地爬起來出門了。為了這個品牌的走秀，她一共面試3次、試裝2次，但最后品牌也沒有選擇她。

“時尚的天性就是將傳統(tǒng)的東西放進(jìn)不同的形象里，讓它們可以一季一季地流行下去?！笨死锼埂どw說，“經(jīng)紀(jì)公司能做的就是，教會她們?nèi)绾蚊鎸︾R頭，她們就像無聲電影的女演員……我們要知道設(shè)計師要什么，他們這一季在尋找什么，我們必須把我們的模特放到成功的位置。不是每一個模特適合每一個潮流，這在于我們能否把他們放到他們能成功的位置?！?/p>

全國著名心血管病專家、醫(yī)學(xué)教育家胡大一教授對氫也有著自己的理解：“我們現(xiàn)在要提倡管住嘴、邁開腿，零吸煙、多喝水。要喝好水。富氫源對消化功能調(diào)節(jié)、緩解疲勞的作用很好。日本、美國很多運(yùn)動員用這個水來緩解疲勞。還有就是調(diào)節(jié)一些代謝的功能。很多孩子從小愛喝精糖高的甜飲料，甜飲料是健康的公害，因?yàn)樗纳侵笖?shù)很高，使孩子們從小肥胖，出現(xiàn)一些代謝指標(biāo)異常，甚至甘油三酯增高，最終發(fā)生糖尿病，這是一個禍根。所以我們覺得要更多地推動一些健康飲品。”

劉雯走過幾季Dior的秀，但在此之前她曾經(jīng)好幾次面試Dior沒有通過，誰也不知道到底因?yàn)槟膫€環(huán)節(jié)?！拔覀儧]有這種話語權(quán)嘛，因?yàn)槲覀冎挥斜贿x擇，我們不是在西方的主流市場，我們也不是創(chuàng)造這個市場的人，我們是被動接受的，我們只是慢慢變成他們的組成部分，到現(xiàn)在我們的話語權(quán)依然是由他們來決定的，依然是由西方的市場來決定的?！贝薜ふf。

在這個更新?lián)Q代迅速的行業(yè)里，模特們都在尋找獲得持久關(guān)注的方法：一些模特轉(zhuǎn)型拍電影，但女模特遇到的問題是，很難找到身高可以搭戲的演員。還有一些去錄制綜藝節(jié)目，劉雯最近參加了真人秀《我們相愛吧》，她的美國經(jīng)紀(jì)公司老板對此非常滿意，因?yàn)檫@可以為劉雯在時尚領(lǐng)域外獲得更多的觀眾，帶來新的工作機(jī)會。粉絲經(jīng)濟(jì)逐漸在高大上的超模圈滲透，“外國人看到我的微博，說有600萬粉絲，他們都驚著了，對于他們來說這是一個很大的數(shù)字。”劉雯說。與基本只發(fā)圖的劉雯相比，更年輕的模特們更熟練運(yùn)用社交媒體，在上面曬戀情，保持著和粉絲的互動。詹妮弗提醒說，品牌和設(shè)計師會關(guān)注模特的Instagram，社交媒體上的表現(xiàn)也會影響他們對一個模特的判斷，老牌模特經(jīng)紀(jì)公司Elite在巴黎專門有一堂課教模特如何使用Instagram。還有一種方法是讓自己放空。北京一家模特公司的老板給模特們推薦了一本名叫《了凡四訓(xùn)》,主張“命自我立，福自己求”的書?！懊杏羞@個，真的是有了，不是說你的條件再好，你就一定能成超模，真的比劉雯條件好的人也有，比杜鵑條件好的也有，劉雯可能參加了新絲路大賽，被人發(fā)現(xiàn)了，但說不定有更好的，比她條件好的，但得有人去發(fā)現(xiàn)這個事情，發(fā)現(xiàn)美，你發(fā)現(xiàn)美了以后才能去包裝美。她生命中已經(jīng)沒有這個發(fā)現(xiàn)的過程了，她就不可能再……”據(jù)他說，一個面臨轉(zhuǎn)型的模特不走秀后去開了家火鍋店，就是看完這本書后做出的決定。

紅毯PR

張宇留著坎普短發(fā)，靠在位于北京華貿(mào)中心18層的辦公室轉(zhuǎn)椅上。她被視為這個行業(yè)里最有權(quán)勢的人之一，不僅僅因?yàn)榈巧蟅OGUE意味著一個模特成為了真正的“一線”，而且她在這個圈子里有一張強(qiáng)大的關(guān)系網(wǎng)。

10年前，當(dāng)張宇參與VOGUE中國版創(chuàng)刊時，沒有任何一個中國姑娘進(jìn)入過排名前50。那時中國奢侈品市場開始飛速發(fā)展，創(chuàng)刊封面里有一張中國面孔是杜鵑，一個典型的具有東方美的模特，為了找到一位大牌西方攝影師拍攝她，張宇說她簡直“拼了命”。那時西方攝影師不認(rèn)識中國姑娘，對她們毫無感覺，不知道怎么拍。但她堅信，在這個行業(yè)里，一個模特想要出名，必須和知名的西方攝影師合作,“他們不拍沒有人認(rèn)，你知道嗎。這個業(yè)界的口碑就是這樣子”。

“你不跟我拍你跟誰拍啊，中國那么大市場，你一只腳也進(jìn)不來?！苯?jīng)過幾番努力，張宇終于說服了著名攝影師Patrick Demarchelier。后來，杜鵑通過VOGUE進(jìn)入了國際市場，巔峰時期在MDC排名第16位，曾經(jīng)4天內(nèi)拍攝了3支國際品牌廣告和1家雜志封面。

“不是完全地說我點(diǎn)石成金，沒那么容易的?！睆堄钫f。

學(xué)法律出身的張宇曾經(jīng)的志向是做一名大律師，那時她在香港工作。但在1997年香港發(fā)生劇烈變化時，她選擇留在傳媒行業(yè)。這個受西方教育的人說話時經(jīng)常冒出“集體”、“自己人”這種詞匯，覺得自己帶有推廣中國面孔的使命。10年前，中國模特想要進(jìn)入西方的秀場非常困難，她飛到紐約去見為品牌選模特的選角指導(dǎo)，讓VOGUE美國版的主編安娜幫她組織一個早餐會。她在早餐會上說希望幫忙多推一推中國模特，“有人就開始說了，哎呀難啊，每次有一兩個黑模特，然后剩下都是白人什么之類的，然后就開始說亞洲人在里邊有一個比例的。我說是啊，所以大家要努力啊！大家一起努力啊！要拜托你們幫助啊……尤其是你現(xiàn)在想在亞洲賣，衣服穿在亞洲人身上什么樣子很重要的?！?/p>

有一次Prada的設(shè)計師來北京做秀，工作結(jié)束后張宇和她聊天，問她覺得這些中國模特如何，“我覺得都很好啊?！薄澳菫槭裁丛诿滋m的時候你沒有一個中國模特？”設(shè)計師看著她愣了一下，然后樂了：“米蘭沒有中國模特。”“怎么沒有啊，你要看看別人的秀都有的。你那么有影響力的，你又對她們也挺滿意的，為什么你不用中國模特呢？”設(shè)計師抬著眼皮想了想說：“嗯，我回去我要跟我的casting（選角指導(dǎo)）說。”之后的一季，雎曉雯就出現(xiàn)在Prada的T臺上。

雎曉雯稱張宇為“模特媽媽”。最初她也是通過VOGUE為人所知，有一次在辦公室開會，經(jīng)紀(jì)公司帶了幾個新發(fā)掘的小姑娘來給張宇看看，她一下被雎曉雯的手吸引了，為她拍了雜志內(nèi)頁。她同時也是女孩們的心靈導(dǎo)師。模特奚夢瑤遇到問題會去找張宇請教，有一陣子她不知道以后該做什么，張宇告訴她“自己好好想想你自己喜歡什么”。奚夢瑤明知道這句話是老生常談，但仔細(xì)想想覺得特別有道理，她問張宇能不能在VOGUE上開個專欄，張宇爽快地答應(yīng)了。

每一季參加四大時裝周期間，張宇從早上8點(diǎn)一直到晚上12點(diǎn)的安排都是滿的，她四處去見設(shè)計師、攝影師和選角指導(dǎo)，不厭其煩地說：“你得支持我啊，你讓我支持你在中國，對不對，你得支持我，支持我就支持我們的模特。”

有的時候她也“恨鐵不成鋼”，“找了個女孩跟人家吃飯，一句話不說！然后你就也沒辦法。這些model她們真的很小，就走南闖北，你讓她去跟人家social，她也不會的嘛。”

在她看來，新一代的姑娘就完全不同，她們特別愿意主動展示自己，不再需要她“手拉手”地幫助了。她頗為欣慰地說，前幾年播下的種子終于有結(jié)果了。截止到2015年5月12日，models.com前50名的超模中，有3位是中國模特，而在2014年中國超模最炙手可熱時，這個數(shù)字要更高。

接受《人物》采訪時，張宇剛剛從紐約Met Ball回來，那幾乎是一個中國女孩的大party，鞏俐、章子怡、劉雯、孫菲菲等人都去了。網(wǎng)上流傳的那張中國女明星們在紅毯上的集體照實(shí)際上就是她組織的，“我參加過Met Ball，我知道這紅毯很小，擠著呢，而且海外的媒體不認(rèn)識中國明星，而且它同一時間好幾個明星同時走，如果有好萊塢明星，他們肯定是想著好萊塢明星的。所以我才組織大家一起亮相，要不然的話他們真的就不知道誰是誰你知道嗎。然后再一個一個人都拍了嘛。我基本上在紅毯上當(dāng)PR了?！?/p>

在她們準(zhǔn)備著Met Ball的盛世聚會時，身在上海的游天翼感覺“四月綜合癥”又要發(fā)作了。每到這個時候，她覺得就會有點(diǎn)抑郁，那是秋冬時裝周剛剛結(jié)束、廣告拍攝開始的時候，忙起來還好，一旦閑下來，獨(dú)自一人在美國租的公寓里就會覺得特別孤獨(dú)。她喜歡站在街上盯著普通的路人，羨慕他們擁有普通人的愛情、普通人的生活、普通人的談話。有一次，她在街上看了很久才反應(yīng)過來自己在發(fā)呆，忍不住嘆了口氣?！安幌矚g做的事情從開始到現(xiàn)在竟然已經(jīng)堅持了3年，這該是個勵志故事吧。”有一天，游天翼在微博里寫道。

替她抵擋孤獨(dú)和乏味的是寫作。她開了個公號，寫一些回憶高中生活的小文章。有一天她在巴黎坐地鐵去試裝，路上用手機(jī)隨手寫了幾句，出地鐵時文章還沒寫完，天上下起了小雨，她絲毫沒有察覺，站在雨里陷入16歲的校園回憶。

今年年初，游天翼突然覺得自己飯量變大了，她的個子長高了1厘米，從178變成了179。以前她吃什么都不會胖，現(xiàn)在也要開始注意鍛煉，沒有工作的時候，她早上起來會去練瑜伽，不僅可以消除剛睡醒時臉上的水腫，還可以讓她的內(nèi)心獲得平靜。

剛剛過去的紐約時裝周上，游天翼在后臺無意中聽到兩個年輕的女孩用中文聊天，那一刻她突然覺得鼻子發(fā)酸，眼淚差點(diǎn)流出來。她想起幾年前和她一起面試、走秀、吐槽甚至競爭的那個同公司的好朋友，如今那個女孩已經(jīng)淡出了圈子，她們失去了聯(lián)系。李元一在巴黎最后一次見到那個女孩時，問她為什么不走了，女孩說因?yàn)樽约喊l(fā)胖了。

那天晚上，游天翼在微博上發(fā)了一張她們曾經(jīng)的合影。那是在D&G的后臺，她們頭上包著印花圍巾，穿著黑色的絲綢睡衣，揚(yáng)著下巴，眼神中帶著點(diǎn)睥睨全世界的感覺。那時她們剛到美國不久，是兩個等待被人打扮的小姑娘。

新的開始

“一個模特嘗試進(jìn)入這個產(chǎn)業(yè)時必須做好可能失敗的準(zhǔn)備，”選角指導(dǎo)詹妮弗說，“每一季有成百上千的新模特，最后只有一小部分能接到秀、廣告和雜志內(nèi)頁拍攝，這是一個非常艱難的職業(yè)路徑。而且在情緒上也是很大的挑戰(zhàn)，因?yàn)槟忝刻於急粍e人評判你的長相，我認(rèn)為我自己都做不到。我認(rèn)為一個女孩在開始時選擇一家好的經(jīng)紀(jì)公司非常重要，這會讓她有持續(xù)成功的生涯。我對模特的建議是，完成高中，有自己的愛好、職業(yè)、準(zhǔn)時、禮貌，照顧好自己的身體和精神，穿得精神，嘗試在社交媒體上有獨(dú)特的視角?，F(xiàn)在你需要很好地呈現(xiàn)別的品牌，有一天你會變成自己的品牌?！?/p>

4月28日，游天翼出現(xiàn)在北京，為一場秀擔(dān)任開場模特，藍(lán)色的聚光燈打在她的身上，壓軸出場的是超模杜鵑。但直到身穿白色裙子的設(shè)計師跑出來時，觀眾席里才出現(xiàn)掌聲。那個人是呂燕，曾經(jīng)在國際上最為知名的中國面孔，轉(zhuǎn)型后她成為一名獨(dú)立設(shè)計師，品牌名字翻譯成中文叫“像我一樣”。

2006年，呂燕在最紅的時候產(chǎn)生了職業(yè)焦慮。那個時候杜鵑等年輕一代經(jīng)由VOGUE的平臺開始去國外發(fā)展。盡管呂燕說杜鵑并沒有讓她感到壓力，她們此前就認(rèn)識，一直是朋友，但當(dāng)一些工作機(jī)會驟然失去的時候，她也會懷疑自己，“做模特做了這么久是不是不行了”。一天晚上她意識到焦慮也不會有任何作用，這個行業(yè)就是如此。此后她離開T臺去時尚雜志工作過一段時間，結(jié)婚生子，然后創(chuàng)立了屬于自己的品牌。

在杜鵑都已經(jīng)淡出T臺的今天，呂燕仍把屬于模特時期的記憶帶到自己的后臺，她為每一位出場的模特準(zhǔn)備了一杯香檳，這會讓女孩們興奮起來，十幾年前她在法國走秀時的后臺就是這樣。但只要身處這個行業(yè)中就不可能停止焦慮，“設(shè)計師感覺是被推著，剛做完秋冬，馬上又是春夏，永遠(yuǎn)沒有停的狀態(tài)。我剛剛做完這個秀，大家忙了3個多月，現(xiàn)在就牽扯到訂貨會，然后馬上下單生產(chǎn)，調(diào)面料、盯著生產(chǎn)不要出問題。交期是什么時候，同時就要做‘春夏’了。因?yàn)?月份春夏時裝周又要開始了。哈哈?！彼ζ饋?。

在時尚圈以季為時間單位的更迭中，新的面孔不斷誕生，等待被挑選。一個名叫Jessie的19歲臺灣女生去年參加了Elite世界精英模特大賽中國區(qū)比賽，孫菲菲、奚夢瑤都是從這個大賽中出來的。Jessie身高179厘米，被認(rèn)為是最完美的走秀身高，她長了一張西方市場喜歡的“pan Asian”（亞洲臉），“她可以看起來像中國人，也可以是韓國人，也可以是日本人，可以適合不同的市場。”她的經(jīng)紀(jì)人說。他們?yōu)樗呐臄z了“模卡”，鼓勵她上瑜伽課，教她如何使用社交媒體有選擇地表達(dá)自己的個性，等待著她達(dá)到最佳狀態(tài)接著送到歐洲去發(fā)展。“超模第一次亮相是非常非常重要的，因?yàn)閷τ谀Ｌ貋碚f，這個上升期非常非常短，你要把狀態(tài)調(diào)整到最好，身體、精神、行為上的都要最好的狀態(tài)。”她的“?？ā币呀?jīng)發(fā)送到Elite國外的公司，有些外國媒體已經(jīng)對她產(chǎn)生興趣，或許在不久的將來，她就會出現(xiàn)在時裝周上。

那時，她也會像劉雯、何穗、游天翼一樣走進(jìn)那個光怪陸離的后臺：幾十個穿著睡袍的年輕姑娘并排坐在雪亮的鏡子前，被一群人圍著梳頭、涂指甲油、按摩臉蛋，在穿衣女工的侍候下塞進(jìn)手工縫制、尺寸精準(zhǔn)的高級成衣里，像一群精致又易碎的瓷臉洋娃娃?！癉on’t Move（不要動）！”曾經(jīng)有一位設(shè)計師在后臺這樣警告著，因?yàn)槟且患镜某梢率瞧べ|(zhì)面料容易出現(xiàn)褶痕，姑娘們聽了果然一動不動地架著胳膊站了20分鐘，出場時手已經(jīng)失去知覺。

（實(shí)習(xí)生李林燕對本文有貢獻(xiàn)）