文|張瑞 編輯|趙涵漠 攝影|陳文俊

楊斌 出走

文|張瑞 編輯|趙涵漠 攝影|陳文俊

這位曾經(jīng)的檢察官?zèng)Q定尋求自由，

自體制昔日帶給她的光環(huán)和恩怨中出走。

五六歲的孩子和他們的母親搬著小凳坐在院子里，幾個(gè)大學(xué)生，正在傳授“植物染”的奧義—從天然的植物中提取天然的顏色：蘇木是紅色；黃色是梔子花的果實(shí)；若是加入明礬，紫甘藍(lán)則有深藍(lán)淺藍(lán)的區(qū)別。

院子是一個(gè)自家居住的小院。人們就站在洗衣機(jī)、鞋柜、沖水池旁邊。在2015年的廣州，組織者說，多虧了院子的主人，才免費(fèi)得到了場地。院子很小，孩子們占得滿滿當(dāng)當(dāng)，院子的主人，楊斌—人們叫她斌姐，索性坐在了地上。

“要反復(fù)浸染幾次？”

“至少9次呢。”

在孩子們嘈雜的吵鬧中，楊斌女士一手支頤，饒有興致地發(fā)問。一身藍(lán)布長裙，腳踩拖鞋，女主人顯得閑適而放松，但偶爾皺皺眉，又有些不怒自威，像個(gè)歸隱的俠女。她隨意坐在地上，墊在身下的快遞信封透露了些往昔的線索，一封上寫著“一審材料”，一封上寫著“集體行政訴訟”。

楊斌今年45歲，18年檢察官生涯后，2015年3月16日，她向廣州市檢察院提出了辭職，4天后，辭職被批準(zhǔn)，她承認(rèn)時(shí)間短得出乎意料。

天然的植物染料煮好了，孩子們將布料浸進(jìn)去了，院子里一派熱鬧，楊斌將盛況上傳到朋友圈，一個(gè)朋友于是揶揄，報(bào)紙頭條明天也有了—檢察官無奈辭職，回家開染坊。

公門里頭好修行

2012年的時(shí)候，一個(gè)外地同行在微博上給楊斌發(fā)私信：阿斌姐你辭職開律所吧，我辭職跟你一起干。當(dāng)時(shí)，她回復(fù)，我是不會(huì)辭職的。

后來，只能說時(shí)隨勢異。

新世紀(jì)以后，楊斌大概是廣東最有名的檢察官。她頻繁出現(xiàn)在媒體上，從中央臺(tái)到地方臺(tái)，檢察官楊斌都會(huì)從容地在鏡頭前訴說自己的想法。作為一個(gè)體制內(nèi)升起的明星，她卻并非體制特意塑造的“高大全”，相反，一開始，她是作為體制的異類，被輿論發(fā)現(xiàn)的。

聽聞她的人都知道，這要追溯到一起10年前的舊案。

一位年輕的母親，她的丈夫每天外出打工，她則被困在廣州的出租屋里，獨(dú)自照顧3個(gè)孩子，大的4歲，最小的只有9個(gè)月。無錢看病，無錢買衣，無錢生活，不過是再普通不過的屬于貧民的困窘，她的丈夫，最大的愛好是每天看人打牌。而厄運(yùn)總是襲擊弱者，剛剛出生9個(gè)月的女兒生病了，年輕的母親花掉了所有積蓄，賣掉了結(jié)婚戒指，可疾病還是反復(fù)發(fā)作，當(dāng)藏在搖籃底下的全家積蓄只剩30塊錢時(shí)，她在一天深夜，將自己的女兒溺殺在城中村邊晦暗的河水里。

“為什么要?dú)⑺浪?？”檢察官楊斌問年輕的母親周模英。

“我沒資格做母親，判我死刑吧?！?/p>

作為案件的公訴人，楊斌并未像通常檢察官做的那樣，以此定罪起訴，宣告她的“罪不可赦”，反而念著自己寫的公訴詞，她泣不成聲，請(qǐng)求法庭能從寬處理。她的同情緣于一個(gè)自己永遠(yuǎn)無法解答的疑問，若是易位而處，身處周模英的絕境，自己能做到哪一步？

“周模英的遭遇，固然是她個(gè)人的悲劇，但又何嘗不是這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代的悲??？”不久，楊斌的公訴詞流出庭外，在“不專業(yè)”與“作秀”的質(zhì)疑中，對(duì)制度的拷問和對(duì)弱者的同情，迅速擊中了這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)。5年后，2010年底，被告人周模英提前出獄，登門跪謝，徹底讓楊斌成為輿論的寵兒。

一個(gè)體制內(nèi)人物，不是“千人一面”，不是唯唯諾諾，反而表達(dá)自己的想法：在法律之上，還有永恒的人道主義—這份個(gè)性，讓她的形象凸顯了出來。

楊斌說，周模英案對(duì)她自己也是一個(gè)里程碑。在檢察院，她曾被評(píng)為“最無情的人”，嫉惡如仇，檢察官楊斌總是要求法官判得越重越好。她曾逼著一個(gè)拒不悔罪的死刑犯一張張看完受害者的尸體解剖照片，不容他回避。刑場上，他告訴楊斌，那時(shí)心里有些難受。

但看慣了底層傾軋，她開始感到這些個(gè)體的命運(yùn)中有著更廣大的悲哀，他們是被這個(gè)蓬勃發(fā)展的時(shí)代拋棄了。

她的父親給她說過一句老話，“公門里頭好修行”。這話在楊斌的事業(yè)中有了第一層解讀，“作為一名公職人員，我們的位置和身份意味著我們手里握著或多或少的資源，我們是可以為老百姓做點(diǎn)好事的?！倍w制的冰冷，讓她甚至覺得，身處公門，有一種原罪，她該做些什么。

向楊斌求助的人多了起來，她的辦公桌上時(shí)常堆著上百封的求助信，檢察院的值班法警為難地說，找你的人太多了。這些人中，有浪子回頭的小偷，有想尋找失蹤丈夫的妻子，還有老人向她求助，說自己的兒子兒媳沉迷網(wǎng)絡(luò)，把她當(dāng)了婦聯(lián)干部。

一次，一個(gè)當(dāng)事人在檢察院的網(wǎng)站上留言，自己要和前妻同歸于盡，領(lǐng)導(dǎo)作出批示，“建議送楊斌同志做好法律指引和疏導(dǎo)工作?！?/p>

公門里頭好修行，對(duì)楊斌來說，也就有了第二層的體會(huì)，“在公門里，做一點(diǎn)點(diǎn)好事，就會(huì)被放大，被戴上光環(huán)。”

這句話有謙虛的成分，但也不無道理。

2011年，楊斌被正義網(wǎng)選為“中國正義人物”。這個(gè)響亮的名頭雖然只是由一個(gè)網(wǎng)站授予的，但也反映了一時(shí)的風(fēng)光。更重要的，則是體制內(nèi)的承認(rèn)。她的獨(dú)特的公訴風(fēng)格，曾經(jīng)被批評(píng)為不顧大局，庭上亂說話，現(xiàn)在則成了“做好群眾工作”，當(dāng)時(shí)的廣東省檢察長號(hào)召“每一位檢察官都應(yīng)該向她學(xué)習(xí)”。

這之后，楊斌迎來了職業(yè)生涯中最光輝的一段歷史，她開始頻頻披紅掛綠，《鐵肩擔(dān)當(dāng)公平正義，柔情演繹執(zhí)法為民》，這樣主旋律的先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)，她一年內(nèi)就開了6場，她還當(dāng)選了廣東省黨代會(huì)代表，成為政法系統(tǒng)內(nèi)冉冉升起的新星。

它拿真正的壞人沒辦法，也拿真正的好人沒辦法

“當(dāng)你有很多榮譽(yù)的時(shí)候，踩著這個(gè)榮譽(yù)往上走就好了?！睏畋蟮囊晃煌陆邮堋度宋铩凡稍L時(shí)說，這是體制的坦途。

楊斌本該一直被簇?fù)碓陉?duì)伍里。一次次的先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)、講課、約訪，讓她有了一種“撥云見日”的快感，她曾作為體制的異類存在，突然，她不是了，她成了被體制接納的“先進(jìn)典型”。一位檢察院政治部的同事告訴她，原來樹立的典型，要么是癌癥要么是死人，還沒有她這么接地氣的。

這是一段意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)期，后來，回顧自己接下來的舉動(dòng)，楊斌說，她只是沒有想到后果那么嚴(yán)重，“以前所有的典型都是體制打造的，不依靠體制，一個(gè)體制內(nèi)的人也可以擁有自己的社會(huì)影響力，這在以前是沒法想象的?！?/p>

影響力來自于微博。2011年她寫下的第一條微博，她就宣告了自己的到場，“我是楊斌，和你分享真正的生命故事?！?/p>

這樣的語氣，常見于突出主持人風(fēng)格的電視新聞欄目，這是一種混雜著真誠和雄心的開場白。

其時(shí)正是微博問政風(fēng)起云涌之時(shí)。作為體制中人，最吸引眼球的當(dāng)然是她對(duì)體制的批評(píng)。

“最要命的是案子上個(gè)檢委會(huì)，一不小心就遇到法盲大集會(huì)……”

“記得98年入行時(shí)，廣州盜竊入罪起點(diǎn)是2000元，后來才知道這兩年降到了1000元。物價(jià)飛漲，盜竊起點(diǎn)越來越低，貪賄起點(diǎn)越來越高，偷1000元坐牢，貪污幾十萬元緩刑，社會(huì)矛盾能不激化嗎？”

這樣發(fā)言的初衷，頗有些理想主義和一廂情愿，“我總是想，假設(shè)公眾能夠通過這個(gè)微博，看到體制內(nèi)生活著的也是一個(gè)個(gè)活生生的人，又有什么不好呢？”

雖然，結(jié)果實(shí)在不大好。

微博開了一個(gè)月后，楊斌被通知參加微博學(xué)習(xí)班；3個(gè)月后，領(lǐng)導(dǎo)找她談話，她不得不取消了實(shí)名認(rèn)證；半年后，她恍然感慨，“因?yàn)檫@個(gè)微博，第N次被談話”。

政治部的同事約談她，和她商量，現(xiàn)在正在幫你申請(qǐng)榮譽(yù)，是不是就把微博停了？—2011年，廣州市檢察院正在給楊斌申請(qǐng)全國模范檢察官，申報(bào)材料已經(jīng)寄給了最高人民檢察院，這是檢察系統(tǒng)的最高榮譽(yù)。

可她不愿收手。無論是網(wǎng)絡(luò)還是現(xiàn)實(shí)，她碰到了那么多體制中的支持者，這讓她驚異，原來自己并不是異類，他們只是不敢說。她想，自己有更好的條件，她有體制的光環(huán)。

后來，政治部的同事告訴她，最高檢沒有批準(zhǔn)他們的申請(qǐng)。

這是蜜月期的結(jié)束，之后，體制停止了對(duì)她的宣傳。

她被調(diào)離了第一線的公訴崗位，不再辦案。輾轉(zhuǎn)騰挪的，是在職務(wù)犯罪預(yù)防處給企業(yè)開講座，借調(diào)政法委搞平安廣州，然后作為年紀(jì)最大的工作人員，和年輕人一起在窗口辦公，做檔案查詢。這些工作的共同特點(diǎn)，一是清閑，二是邊緣。一位同行甚至告訴她，自己最鄙視的就是她所在的部門，做的都是些虛而無用之事。她也曾申請(qǐng)調(diào)回公訴人崗位，重新辦案，但申請(qǐng)卻如石落深潭，杳無音訊，沒人告訴她為什么。

楊斌也曾嘗試在仕途上更進(jìn)一步。2011年底，她報(bào)名參加了廣州市檢察院的副處崗位競選。開局如有神助，筆試的一道論述題說的就是她：“某檢察官開庭，指控犯罪的同時(shí)為被告人的悲慘境遇求情，你如何看待如何認(rèn)識(shí)情法理的關(guān)系？”

她的第一反應(yīng)是，這題目好啊。

而競選結(jié)束，卻是朋友發(fā)來問候：結(jié)果出乎意料，你一切可好？

余下的幾年，“為什么還沒升職？”成了讓她自覺最無力也最無能的問題。后來想明白了，作為被“招安”的典型，她卻在微博上亂說話，一個(gè)不可控的人，體制是不會(huì)考慮的。

既然這樣，那就只好自娛自樂。

自2012年以后，楊斌接受的所有采訪，都不再報(bào)單位審批。因?yàn)閳?bào)了，也不會(huì)批準(zhǔn)。她就自己拿主意，美其名曰，不給領(lǐng)導(dǎo)找麻煩。

之前的光環(huán)倒是真的成了保護(hù)罩?！斑@個(gè)制度最大的優(yōu)越性就是：它拿真正的壞人沒辦法，但也拿真正的好人沒辦法?！?/p>

楊斌說，自己是個(gè)好人。

自由

朱永平認(rèn)識(shí)楊斌的時(shí)候，后者與體制的蜜月期還沒有結(jié)束。成名之后，楊斌成了許多場合的座上賓，2011年的一次聚會(huì)，律師朱永平第一次見到了檢察官楊斌。楊斌是中山大學(xué)的法律碩士，朱永平則是早上許多年的中大畢業(yè)生，兩個(gè)人很快以師兄妹相稱，熟絡(luò)了起來。

在法律人的圈子，這樣的熟絡(luò)并不多見。法庭上，律師和公訴人，仿佛天生的對(duì)手，一方為當(dāng)事人辯護(hù)，一方則要定罪起訴，針鋒相對(duì)遠(yuǎn)多于把酒言歡。

“在法庭上很少出現(xiàn)檢察官如此有人性，在我們律師看來，是很值得贊賞的?！敝煊榔秸f。證實(shí)這句話的，則是楊斌舉的例子，一個(gè)案件的當(dāng)事人，是犯了罪，但也就搶了300塊，依然在公訴意見書里面被檢察官形容為“罪大惡極”。楊斌將之歸因?yàn)橐环N系統(tǒng)性的言辭貧乏。

這種貧乏，反映在體制內(nèi)的一點(diǎn)一滴，則是沉悶和保守。

好在還有網(wǎng)絡(luò)，楊斌原本是抗拒網(wǎng)絡(luò)的人，卻陡然從中發(fā)現(xiàn)了新世界。真心支持的同道、熱切擁護(hù)的粉絲、有著蓬勃能量的網(wǎng)絡(luò)大V，當(dāng)然還有激烈的反對(duì)者。

單位的電腦不能聯(lián)外網(wǎng)，她都在晚上瀏覽微博，為了避免成癮，她設(shè)定了每天上網(wǎng)不得超過一小時(shí)的規(guī)定，但往往違反得一塌糊涂。

慢慢地，她將這份體驗(yàn)延伸到現(xiàn)實(shí)之中，每周一次，她會(huì)邀請(qǐng)網(wǎng)友一起爬白云山，腿腳不好后，則改為珠江夜游，有時(shí)是看電影，到一個(gè)地方出差，她也會(huì)和當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)友聚會(huì)。她結(jié)識(shí)了許多體制外的朋友，有的專門從中山騎自行車來見她，也有的為她送上手工的月餅。

大概也有逆反的成分，就好像越是在體制內(nèi)遭遇困窘，就越是想在這之外如魚得水。她不再是體制內(nèi)被夸贊的先進(jìn)典型了，她再次成了異類，甚至比以往更甚，單位里，人們用奇怪的眼神看她，她的名字也成了忌諱的一部分，“我們避免提起她，大家政治敏感性都挺高的?！彼耐抡f。

而她體制外的朋友也說，酒后，楊斌有時(shí)會(huì)和他們抱頭痛哭。

“在單位里，我不會(huì)主動(dòng)和同事交朋友。除了工作，私下里不會(huì)有聯(lián)系了。”楊斌說，這也是她自覺的舉動(dòng)，她將自己定位為敏感人物。

朱永平干脆將楊斌拉入了一個(gè)由本土“意見領(lǐng)袖”組成的圈子—廣州公共觀察。成員中，有企業(yè)家、藝術(shù)家、報(bào)社編輯、電視臺(tái)主持人，也有高校教授、政府參事。在媒體的一篇報(bào)道中，他們被稱為“刺兒頭聯(lián)盟”，時(shí)常就地方性的公共議題發(fā)言。

這是由一群社會(huì)精英組成的“松散的沙龍”，楊斌是其中唯一一個(gè)女性。

通常的活動(dòng)方式，是在茶室、咖啡廳或者飯店，湊成飯局，大家飲酒玄談，針砭時(shí)弊。對(duì)一次飯局的描述是，朱永平是開著保時(shí)捷跑車來的，帶著紅酒、茶葉和海鮮，楊斌則扮演了一個(gè)周到的女性角色，“她徑直走到廚臺(tái)前，麻利地切著姜蒜和蔥段，拌起了黃瓜片”。

與體制外精英的近距離接觸，對(duì)楊斌的影響是，她頭一次感到自己的不自由，原來是活在籠子里，體制外，大家更灑脫，也有著更廣闊的自由自在。

其中，印象最深的一種自由，是財(cái)富自由，“體制外有些人，他們實(shí)現(xiàn)了真正的財(cái)富自由，比如朱永平，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這非常非常重要。要實(shí)現(xiàn)這么一種自由，你必須離開體制。”

做了一年多檔案查詢，也就是打字員加電話接線員，楊斌感到自己成了體制的一顆螺絲釘。終于，某一天在打字員加電話接線員的工作內(nèi)容中，在連續(xù)受理了40多件查詢后，她不再有了“體制拿好人沒辦法”的從容，她想，自己從未如此痛恨這份工作。

她向朱永平征求意見。

“我支持她離開，越早越好。”朱永平說。

生存之道

“不要啊，楊檢，你可不能辭職。你是體制內(nèi)的一桿旗，你這面旗倒了，體制內(nèi)還有誰敢豎起來？”

這么說的是區(qū)伯，以監(jiān)督公車私用出名：他逡巡在廣州的大街小巷，將私用的公車車牌拍攝下來，然后進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)舉報(bào)—大概是廣州最有名的刺兒頭。

他們是通過朱永平認(rèn)識(shí)的。在朱永平辦公室樓下的日本料理店，區(qū)伯頭一次見到了楊斌，“我一見面，就問，你就是那個(gè)很人性化的檢察官嗎？”年紀(jì)大上一輪的區(qū)伯對(duì)楊斌滿心佩服，回來后，兩個(gè)人就互粉了微博，經(jīng)常相互支援。

比如，草根出身的區(qū)伯在微博上說上一句，體制內(nèi)有良心的人活不下去啦，然后“@廣州市檢察院”。檢察官楊斌也會(huì)在微博上說，這個(gè)社會(huì)需要區(qū)伯這樣的人。

對(duì)于楊斌的辭職，區(qū)伯形容是憤而辭職，在微博上為她打抱不平：這是體制的“逆淘汰”，是正義的一大損失，反映出的是體制的陰暗和腐敗，社會(huì)的悲哀。

但這次，楊斌并不同意他的聲援，“我其實(shí)不喜歡這樣的解讀?！?/p>

雖然，辭職后，面對(duì)多家媒體的采訪，她確實(shí)說過，離開的一大原因，是她不能繼續(xù)辦案。但如今，她也想強(qiáng)調(diào)，離開，主要是看到了體制外的廣闊空間，她并不是帶著憤怒走的。

這是一種向前看的策略，將舊日恩怨埋進(jìn)沙子。這也符合朱永平的想法。辭職后，楊斌加入了朱永平的律師事務(wù)所，決定當(dāng)一名律師。

“她不應(yīng)該成為反體制的旗幟?！敝煊榔秸f，媒體總想讓她表個(gè)態(tài)，反這個(gè)體制，討厭這個(gè)體制，這對(duì)她也是負(fù)擔(dān)。

“我希望楊斌賺錢，有錢了就能救助更多人。有錢就好辦，就是這個(gè)道理?！?/p>

兩年前，楊斌創(chuàng)辦了天祥關(guān)愛基金，為刑事案件當(dāng)事人雙方提供人道救助。這些都需要資金運(yùn)轉(zhuǎn)。

對(duì)于區(qū)伯希望她留下的意見，她說自己并非沒有猶豫，畢竟，敢言的律師多了去了，但敢言的檢察官卻沒幾個(gè)。

朱永平倒是對(duì)此不以為然，他反而覺得，沒有了體制的身份，說話更自由，不會(huì)被過度解讀。而且，他也不認(rèn)為，在微博上自說自話，就是一個(gè)好的表達(dá)方式。他更相信傳統(tǒng)的傳播渠道，報(bào)紙專欄、電視節(jié)目、電臺(tái)廣播……他已經(jīng)想好了，以后要拉著楊斌去這些地方，那里才有她的表達(dá)空間。雖然，言論會(huì)受到審核，但通道起碼更穩(wěn)定。

事實(shí)似乎證實(shí)了他的判斷，自2013年整頓網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境之后，楊斌說，微博就慢慢衰落了。這個(gè)她曾寄希望“改變中國”的公共平臺(tái)，現(xiàn)在，已經(jīng)很少有理性探討的空間，無論說什么，都有人來攻擊，讓她意興闌珊。她不再每年發(fā)出成百上千條微博，有一個(gè)月，她只發(fā)了5條。

“那我就放棄了呀。”她說。

這樣的妥協(xié)，也是一種生存之道。在23年體制內(nèi)生涯后，楊斌也有自己的機(jī)關(guān)生存方法：不論人是非、不憤青、適當(dāng)妥協(xié)。

聽起來，一點(diǎn)不像那個(gè)以我行我素出名的檢察官，反而主流得過分。

推之于與體制的關(guān)系，就是雖然批評(píng)體制，但也時(shí)刻在把握“度”，她要做一個(gè)理性的批評(píng)者和建設(shè)者。她與體制的關(guān)系，不能是完全對(duì)立、不可調(diào)和。這也是她參與的“廣州公共觀察”的特點(diǎn)，一干社會(huì)精英都同意，他們是務(wù)實(shí)不務(wù)虛，小罵大幫忙。

“批評(píng)的是體制的瑕疵?！敝煊榔秸f，這是可以的。

雖然讓人難過的是，即使明了了機(jī)關(guān)生存之道，她依然不得不離開。體制對(duì)她毫無留戀，在提交辭職報(bào)告后，領(lǐng)導(dǎo)甚至沒有象征性地找她談?wù)勗?，挽留一下。人事部門一個(gè)電話就通知，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了。

在楊斌辭職一周后，區(qū)伯因涉嫌嫖娼被長沙警方行政拘留。事件隨即陷入羅生門，區(qū)伯宣稱，自己被做局陷害。

“區(qū)伯和政府，是病人對(duì)病人，只有他能夠讓官員們害怕。我們?nèi)ズ驼?，斗不過的，我們是君子嘛。”她甚至宣稱，自己是帶著感恩的心離開的。

但本質(zhì)上，楊斌還是一個(gè)倔強(qiáng)的人，辭職半個(gè)月后，一份需要自證清白的“無刑事處罰證明”又將她推上風(fēng)口，為了當(dāng)律師，體制要求她按照戶籍變動(dòng)地址，分段開證明—這意味著她不僅要回湖南老家，還要去大學(xué)所在地。

她說要死磕到底，但有時(shí)也感慨，最終的解決方式，可能還是托熟人找關(guān)系。

楊斌說，她包容了體制，也希望體制能包容她，“我和區(qū)伯是不同的。區(qū)伯是斗士，是堂吉訶德，我不是，我也不想把自己塑造成斗士。”

對(duì)于她，新的生活已經(jīng)展開了。