徐剛
在文學批評方法各顯其能的今天,批評文體的差異本無足輕重。具體而言,無論是“學術(shù)論文體”,還是“鑒賞隨筆體”,或者其它什么體,文學批評的有效性并不因外在樣式的不同而發(fā)生根本的改變。很難說批評文體本身孰高孰低,只能說其來有自,特點不一,而高低的關(guān)鍵只在于運用這種方式的具體個人。但頗為奇怪的是,在如何獲得文學批評的“在地性”與現(xiàn)實感的諸多討論中,唯有“學院派”批評,因其鮮明的形式特征,而往往成為人們反思批評文體問題時的眾矢之的。
在系統(tǒng)清理“學院派”批評的是非功過之前,我們可以比較粗略地確定這種批評的三個要素:一是批評者的學者身份,二是批評中的學理性,三是寫作時的學術(shù)規(guī)范與專業(yè)化特征。即從批評主體來看,它注重的是完整的學院教育和正規(guī)的學術(shù)訓練;從批評方法來看,它更注重知識、學問的譜系化,更強調(diào)批評的理論視野和知識結(jié)構(gòu);從批評風格來說,它大多是謹嚴、莊重的論說體,而很少用散漫、自由、活潑的印象體。而就當代文學而言,“學院派”批評家其實主要是由就職于高等院校、科研機構(gòu)的當代文學教研工作者構(gòu)成,“他們或者有著較好的文藝理論根基,或者有著深厚的現(xiàn)代文學功底,他們的文學批評更多地體現(xiàn)出文學研究的特質(zhì),在話題的選取與論題的闡述上,也相對地以沉穩(wěn)扎實見長。研討當代文學中一些相對穩(wěn)定的現(xiàn)象與一些比較重大的問題,是他們的強項之所在”。概而言之,“學院派”批評意味著理性、嚴謹、引經(jīng)據(jù)典的特征,它力圖建立批評者與學者的雙重身份,保持與商業(yè)、政治、社會體制的一定距離,而尋求批評的獨立意義。然而在今天,“學院派”批評往往又被指責走得太遠,以至于脫離現(xiàn)實,只局限于學術(shù)化的小圈子,這便構(gòu)成了如今問題的緣由。
其實法國著名文學批評家阿爾貝·蒂博代在他的代表作《六說文學批評》中,早已指出了以大學教授為主的職業(yè)的批評的主要特征。一方面是優(yōu)勢,體現(xiàn)出批評者良好的學養(yǎng)、系統(tǒng)化的知識、寬闊的視野以及持論較為平和、學理性強等特征;另一方面則是不足,如重規(guī)矩規(guī)范、沉悶的學究氣、缺乏敏銳的藝術(shù)感覺等??吹贸鰜?,蒂博代似乎對以大學教授為主的“職業(yè)的批評”頗有微詞,而后來者對于“學院派批評”的理解與探討基本沿此思路展開。
目前批評界對“學院派”批評大多持質(zhì)疑的態(tài)度,指責“學院派”批評“搬弄西方學術(shù)名詞、話語呆板、枯燥、乏味、行文程式化、規(guī)整化、學究氣濃厚、堆砌時髦的學術(shù)名詞,卻未擊中要害,沒有思想深度、沒有銳氣、沒有鮮明的立場、沒有獨到的學術(shù)見解、沒有對作品文本的針對性、行文空洞、沉悶”。而問題的關(guān)鍵則在于,“以學術(shù)規(guī)范為終極的學術(shù)目的,忽略了文學批評所應具有的思想、精神與靈魂”。關(guān)于學院派批評的諸多弊病,我們通過期刊網(wǎng)的論文搜索可以得到印證。確實有大量的以研究為名的評論文章,將鮮活的文學論文寫得面目可憎。這些四平八穩(wěn)的學術(shù)論文,以高頭講章的姿態(tài)出現(xiàn),多是為了應付職稱評審,用評論者的話說,淪為“沒有靈魂的學術(shù)消費品”。這些與內(nèi)心生活和個人體驗毫無關(guān)聯(lián)的流水線式的生產(chǎn)模式,正在敗壞批評的名聲。
“學院派”批評的最大問題在于,批評的學理性空前加強,但批評的現(xiàn)實感卻極大弱化。批評蛻變?yōu)閺睦碚摰嚼碚?,從文本到文本的游戲,而失去了現(xiàn)實的針對性,批評有時候會沉浸在單純理論操練的歡悅之中,在純粹闡釋中迷失了批判性力量,而流于一種無效的分析。最近中國社科院張江院長相繼寫了多篇長文討論“強制闡釋”的話題,他就中國文學批評對西方理論的膜拜,以及理論的誤用所造成的批評失效等狀況,進行了全面的清理,其目的在于致力于中國文學理論批評的話語重建。從“強制闡釋”到“本體闡釋”,張江所主張的是回到文本,回到常識。我們常常開一個玩笑,聰明的評論家為了避免與評論對象交惡,而故意玩弄一些理論名詞,將原本清晰的評論觀點引向復雜,寫出評論對象絕難讀懂的批評文章,這看似異常高明深刻,其實非常巧妙地逃避了對于評論對象作品優(yōu)劣好壞的評價和表態(tài)。這當然是學院派批評進入走火入魔狀態(tài)的表現(xiàn),但也確實是客觀存在的普遍問題。尤其是考慮到目前多數(shù)批評從業(yè)者都在學院謀職,他們不得不服贗于學院教學和科研考核的基本原則,因而“學院化”批評幾乎奠定了當前文學批評的主要形態(tài),以至于當它出現(xiàn)問題的時候,問題本身也勢必變得極為明顯。
然而在此需要指出的是,這里所產(chǎn)生的問題其實并不是“學院派”批評自身所帶來的。作為一種批評方式,或者說學術(shù)建制,“學院派”批評的形成自有其歷史原因。當今時代,“學院派”批評占據(jù)了主流。這也是1990年代以來學術(shù)轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物,文學批評的學院化與“思想淡出,學術(shù)突顯”的社會現(xiàn)實密切相關(guān),再加之1990年代以來海外漢學的影響,文化研究的沖擊,年輕一代批評工作者所經(jīng)受的教育和學術(shù)訓練,使得學術(shù)化、理論化的批評模式成為文學批評的新常態(tài),這也造成了當今文學批評的基本樣貌。
盡管學院派批評目前還存在很多弊端,但一味指責學院派的弊端,人云亦云地漠視它不可替代的優(yōu)點,其實并不公平。比如作為學院派批評的對立面,媒體和網(wǎng)絡批評固然有許多鮮活的東西,其自由與隨意所塑造的“焦點”和“熱點”往往也能牢牢抓住人們的眼球,但不可否認,其間大量充斥的吹捧灌水,粗制濫造的軟文,以及嘩眾取寵的奇文,所表征的批評問題可能比“學院派”更加嚴重。所以問題的根本并不是文體的問題,而是批評從業(yè)者有沒有用心投入的問題,用比較矯情的說法是,有沒有帶著批評者的體溫和誠意。
因此可以說,批評不僅僅是要判斷一部作品的好壞,或者僅僅樂于闡釋,批評也是批評家借由認識這個世界,并經(jīng)由身處的這個世界來反觀自我的方式。通過文本闡釋世界,進而在實踐的層面探尋一種新的歷史的可能。因此批評從來都不是判斷或鑒賞某個作品,而是要進行細致入微的考察和分析,進而打開這個隱秘而荒謬的世界的一角。它面對的不僅僅是語言的紋路和肌理,虛構(gòu)的世界里那些寬廣而博大的人物內(nèi)心,抑或如深淵般無比幽暗的人性本身,更要面對整個豐富而駁雜的外部世界,在更高的意義上閱讀歷史和社會。優(yōu)秀的“學院派”批評,將個人的體驗與對這個世界的理解,以及對美好未來的可能性的冀望,都滲透在文辭優(yōu)美且飽含情感的文字之中。
盡管存在這樣那樣的問題,但不可否認,“學院派”依然是批評的主力軍,依然是批評活力的重要來源,其理論的穿透力,所帶來的歷史縱深感,所囊括的社會寬廣度,其通過文本的細致閱讀,精微的分析所達制的作品闡釋力,并不是隨感式的評論所能替代的。我們總是抱怨“學院派”批評的諸多弊端,但我們始終無法擺脫“學院派”批評的基本框架。未來相當長一段時間,它仍將作為文學批評的基本樣態(tài)出現(xiàn)??偠灾?,“學院派”批評的重要性仍然無可置疑,“這不僅在于它在介入創(chuàng)作、解讀作品中顯得更為內(nèi)在和深入,還在于它以專業(yè)的性質(zhì)和美學的品質(zhì)在總體文學批評與文學活動中,無可替代地在起著主導性與引領(lǐng)性的作用”。換言之,“就一種批評品質(zhì)而言,以學院為基礎的重視學理的話語方式”,依然是未來文學批評塑造自身的基本框架。因此我們基于反思的角度,對“學院派”批評的批評,并不是為了詆毀和消滅“學院派”,而是為了讓它在重視學理的基礎上,維持精神世界的“在場”,以便更積極地吸收其他文體批評的優(yōu)點,參與社會熱點與焦點問題的討論,其最終的目的是為了期待更有力量、更加誠實的批評。