張永久

亂世佳人

張愛(ài)玲說(shuō)蘇青生錯(cuò)了時(shí)代，原本該是一個(gè)盛世的人，卻生在了亂世?！扮R子上端的一盞燈，強(qiáng)烈的青綠的光正照在她臉上，下面襯著寬博的黑衣，背景也是影撞撞的，更顯明地看見(jiàn)她的臉，有一點(diǎn)慘白。她難得有這樣靜靜立著，端相她自己，雖然微笑著，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)這么安靜，一靜下來(lái)就像有一種悲哀，那緊湊明倩的眉眼里有一種橫了心的鋒棱，使我想到‘亂世佳人’。”（張愛(ài)玲：《我看蘇青》）

張愛(ài)玲看人總是能看透到骨子里。她說(shuō)蘇青“一靜下來(lái)就像有一種悲哀”，但是蘇青安靜的時(shí)候極少見(jiàn)，平素給人的印象偏生是風(fēng)風(fēng)火火。于是張愛(ài)玲又說(shuō)蘇青像紅泥小火爐，雪花飄落的黃昏，幾乎所有的人都到她那兒取暖。

蘇青祖籍寧波，因?yàn)槊烂埠筒徘?，年輕時(shí)在校園里被稱“寧波皇后”。十三四歲，她正在讀初中，一次與姑姑去看越劇《龍鳳配》，沒(méi)來(lái)由地喜歡上了戲中人物趙云。粉面朱唇也罷，烏金寶刀般的兩道粗黑眉毛也罷，白緞盔甲背上插著的繡花三角旗也罷，都成了她心中的最愛(ài)。從此白天黑夜做起了趙云夢(mèng)，把一部《三國(guó)演義》翻來(lái)覆去地看，只揀有關(guān)趙云的段落細(xì)讀。誰(shuí)知造化弄人，那場(chǎng)趙云夢(mèng)沒(méi)做完就破碎了，有人迫不及待上門來(lái)提親，蘇母鮑云仙不和女兒商量，滿口答應(yīng)下來(lái)，雙方談成的條件是：先訂婚，等將來(lái)大學(xué)畢業(yè)后再結(jié)婚。

那個(gè)男生名叫李欣后，是蘇青小學(xué)和初中時(shí)的同窗。學(xué)校里排演《羅密歐與朱麗葉》，李欣后扮羅密歐，蘇青扮朱麗葉，天造地設(shè)的一對(duì)妙人兒，引得無(wú)數(shù)人羨慕。蘇青在心里頭想，演戲是人間的事，談婚論嫁是云朵上的事，二者相隔十萬(wàn)八千里呢！無(wú)奈鮑云仙一眼看中了那個(gè)未來(lái)的女婿，樂(lè)不可支頻點(diǎn)頭，臉上笑開(kāi)了一朵花。若干年后，妹妹蘇紅評(píng)價(jià)這段婚姻時(shí)說(shuō)了幾句大實(shí)話：清秀的姐姐是校園里的一朵校花，穿連衣裙，半高跟鞋，吃巧克力，她身后有無(wú)數(shù)個(gè)追求者。姐夫李欣后家里很有錢，父親是個(gè)暴發(fā)戶，家境要比我們家強(qiáng)許多?！罢f(shuō)實(shí)在的，我母親看重的是財(cái)。”

——這也不能完全怨鮑云仙。

蘇青本名姓馮，叫馮和儀，典出“鸞鳳和鳴，有鳳來(lái)儀”。她的家境先前殷實(shí)富裕，祖父有幾千畝田，低調(diào)的蘇青從不跟人炫耀，勤勞精明的寧波人，時(shí)刻奉行“悶頭發(fā)大財(cái)”的生存法則。到了父親手上，這個(gè)家開(kāi)始走下坡路。父親馮松雨，是庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金選拔的留學(xué)生，哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。在蘇青少女時(shí)期的記憶里，父親雖然受過(guò)洋風(fēng)熏染，骨子里仍舊是大少爺?shù)淖髋桑⒖t灑的他在上海民新銀行任副經(jīng)理，在外頭花天酒地，不間斷地傳來(lái)花邊緋聞。傷透了心的母親索性不去管，靠著堅(jiān)忍的性格，獨(dú)自要強(qiáng)地?fù)纹鹆诉@個(gè)家。但是女人畢竟是女人，自從花心丈夫三十多歲去世后，她家像是順?biāo)鞯钠颇敬殡S風(fēng)吹雨打，船上木板一塊塊散去，眼看著就快要沉了。鮑云仙不得不想出辦法逃生——不僅要管她自己，還要管她的幾個(gè)兒女。恰逢此時(shí)，寧波首富李家拋來(lái)了橄欖枝，鮑云仙實(shí)在沒(méi)有不去接橄欖枝的道理。

1933年秋天，蘇青高中畢業(yè)后考入南京中央大學(xué)，那年她19歲。未婚夫李欣后考入上海東吳大學(xué)讀法律系。

鵝蛋臉、細(xì)黛眉、丹鳳眼、高鼻梁、櫻桃嘴……步入青春期的蘇青身材苗條，步履輕盈，發(fā)育得更加楚楚動(dòng)人了。她的皮膚健康黝黑，被同學(xué)們親切地稱作“黑美人”。如此曼妙動(dòng)人的“寧波皇后”，自然成為好事者追求的對(duì)象，情書雪片般飛來(lái)，風(fēng)雪彌漫中的尤物有點(diǎn)迷醉了。

風(fēng)聲傳到李家，李家人心里忐忑不安，擔(dān)心夜長(zhǎng)夢(mèng)多，婚姻有變，于是提出馬上結(jié)婚，等辦完婚事后繼續(xù)讀書。雖說(shuō)蘇青心里不愿意，但是蘇母鮑云仙極表贊同，力勸女兒回寧波結(jié)婚。1934年寒假，二人的婚禮如期舉行。后來(lái)蘇青在自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》中，真實(shí)地描寫了當(dāng)時(shí)的情形：

新娘坐筵在正廳上首，兩張八仙桌并在一起，周圍圍著大紅緞盤錦花的桌裙，水鉆釘?shù)脻M天星似的，雖在強(qiáng)度的燈光下，也能夠閃閃發(fā)出光亮來(lái)。我換了套大紅繡花衫裙——那是舊式結(jié)婚的新娘禮服——頭上戴著珠冠，端然西南而坐。在我的面前擺著一副杯筷，四只高腳玻璃盆，盆內(nèi)盛著水果，一字排在當(dāng)前。較遠(yuǎn)的一張八仙桌上，整齊地放著珠五牲，燦爛奪目。桌前落地放著對(duì)大蠟臺(tái)，鑄著福祿壽三星像，高度與我身長(zhǎng)仿佛，上面燃著對(duì)金字花燭，發(fā)出它們熊熊的火光。桌上尚有兩對(duì)小臺(tái)，有玻璃罩子，夜間也燃紅燭。正廳左右兩邊各擺四桌酒席，階前一排也有好幾桌，兩個(gè)大天井都用五彩滿天帳罩住了，也擺酒席，樓上也有。后來(lái)?yè)?jù)他們統(tǒng)計(jì)，這晚共擺百多桌酒，到的賓客有一二千人。

蜜月還未過(guò)完，蘇青便回到南京中央大學(xué)繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。沒(méi)過(guò)多久，她便陷入一場(chǎng)婚外戀情，對(duì)方是一個(gè)長(zhǎng)得并不帥氣的男生。《結(jié)婚十年》中，蘇青專門寫了“兩棵紅櫻桃”的橋段，坦誠(chéng)地交待了那段戀情。

兩個(gè)人在林蔭道上散步，在湖上劃船，在長(zhǎng)椅上聊天，男女間的戀情不經(jīng)意中生長(zhǎng)起來(lái)，像飄蕩在湖面上的薄霧，總有一種揮之不去的淡淡憂傷。新的學(xué)期開(kāi)始后，女生發(fā)現(xiàn)了自己身體上的一些變化，她懷孕了，肚子悄然隆起，她一直沒(méi)有告訴那個(gè)男生說(shuō)我已經(jīng)結(jié)婚，幾次話到嘴邊又咽下了。難以啟齒的原因，是不忍，也是不舍。漸漸的，被男生察覺(jué)出來(lái)，臉上掛著一絲悲哀的笑，情緒陡然轉(zhuǎn)為消沉。女生有點(diǎn)黯然神傷，也有點(diǎn)釋然開(kāi)懷。

分手的時(shí)候終于到了。最后一天，男生約她見(jiàn)面，隨身帶了一籃子紅櫻桃。他們?nèi)ズ蟿澊瑑蓚€(gè)人坐在一葉孤舟上，各想各的心事。靜謐的月夜，湖水亮晶晶的，在湖中央，他們瞧見(jiàn)了皎潔的月影，也瞧見(jiàn)了兩人雙雙并排坐著的影子。

我凄然說(shuō)：“我真對(duì)不住你，其民?！?/p>

他只悄聲回答：“不，那是很好的事?！?/p>

“為什么呢？”

“因?yàn)椤驗(yàn)槲蚁矚g自由，希望這次畢業(yè)后能自由自在，到各處跑跑，我本不想同女人結(jié)婚的?！F(xiàn)在你去了，那是很好的事。”他幽幽地說(shuō)，眼望著湖中的月影。

“但是我……我……”我不禁抽噎起來(lái)，心里很難過(guò)，低頭盡瞧水里的人影。

他替我拭去眼淚，一面伸手在籃中取出一枝僅有的櫻桃，像哄孩子似的把它塞到我手里，說(shuō)道：“別哭吧，吃呀！”

我搖搖頭，把櫻桃還給他。那是一枝三顆的溜溜紅的逗人憐愛(ài)的小櫻桃，上面兩粒差不多大小，另外一顆則看起來(lái)比較小一些，也生得低一些。他拿在手中瞧了一會(huì)，便把那顆生得小一些低一些的摘去了，捏在自己手中，說(shuō)道：“我好比這顆多余的櫻桃，應(yīng)該摘去?，F(xiàn)在只剩下兩顆了——一顆是你，一顆是你的他?！闭f(shuō)著，又把櫻桃遞到我手里。

月兒已經(jīng)悄悄躲到云幕中哭泣去了，我也不敢再看湖中的雙影，只慘然讓他扶上岸，送到了車站。一聲再會(huì)，火車如飛駛?cè)ィ业氖种羞€不自主地捏著這兩顆櫻桃。

離婚

蘇青婚后不久即移情別戀，追溯原委卻是事出有因。

還在婚禮上，蘇青就發(fā)現(xiàn)新郎與他的一位親戚寡婦關(guān)系曖昧。那個(gè)風(fēng)流寡婦穿一雙銀色高跟皮鞋，一襲銀色旗袍，她是李欣后外祖母的長(zhǎng)孫媳婦，結(jié)婚后兩年，丈夫害癆病死去，年紀(jì)輕輕便守了寡。

新婚第二天，蘇青患了感冒。晚上，她支撐起身子從公婆那兒請(qǐng)安回洞房時(shí)，無(wú)意中聽(tīng)到了丈夫與寡婦之間的對(duì)話。

“看你對(duì)我這樣，昨夜同著你的新娘，又不知怎的……呢！”

“昨天夜里，我真的同她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。好嫂子……”

黑夜中，那對(duì)男女吃吃地笑著，發(fā)亮的眼睛像是綠熒熒的幾粒鬼火。也難怪新娘蘇青聽(tīng)了，當(dāng)場(chǎng)氣得幾乎要昏過(guò)去。

這口氣，蘇青終歸還是忍了。雖然是受過(guò)高等教育的少奶奶，蘇青骨子里仍然傳統(tǒng)，沒(méi)有擺脫“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的舊式想法。最可恨的是她的肚子不爭(zhēng)氣，一連串生了四個(gè)女兒，而且有個(gè)女兒還夭折了。不能為李家延續(xù)香火，她受盡公婆和小姑的冷嘲熱諷。

那年夏天，蘇青回娘家省親，本來(lái)想從母親那兒聽(tīng)?zhēng)拙鋵捨康脑?，然后撲在她懷里痛快哭訴一番。誰(shuí)知見(jiàn)面后，母女倆顯得生疏了。在母親表面客套的問(wèn)話面前，她體味到的只有冷漠，只得將滿腹苦衷硬生生從喉嚨管逼回肚子里。

重新回到上海，守候在丈夫李欣后身邊，蘇青心里塞滿了石頭一樣的枯寂。租住的房子狹窄擁擠，像個(gè)鴿子籠，連撲騰一下翅膀的空間都沒(méi)有。這倒還在其次。蘇青初來(lái)乍到，人地兩疏，只得成天呆在家里。而李欣后除了在一家學(xué)校代課外，多少天連人影都難見(jiàn)到，口口聲聲說(shuō)是在外找工作，鬼才相信呢！

一個(gè)人賺錢，一家人花銷，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)與窘迫可想而知。每次蘇青找丈夫要錢，他總免不了要以各種名目搪塞。有一次，蘇青像往常一樣，向丈夫要錢補(bǔ)貼家用，不料竟挨了一耳光，跟上來(lái)的那句話太惡毒：“你也是知識(shí)分子，可以自己去賺錢啊！”

正是這一記耳光，把蘇青逼上了寫作之路。接下來(lái)是離婚、找工作、辦雜志……蘇青被卷入到社會(huì)和時(shí)代的一個(gè)個(gè)漩渦中，她的人生像是一個(gè)萬(wàn)花筒，只須俯身朝鏡子中一看，就能窺見(jiàn)無(wú)數(shù)令人目不暇接的魔幻般的場(chǎng)景。

畢竟張愛(ài)玲是懂她的。在評(píng)價(jià)好朋友的這段婚姻時(shí)，張愛(ài)玲說(shuō)：“她的丈夫并不壞，不過(guò)是個(gè)少爺。如果一輩子在家里做少爺少奶奶，他們的關(guān)系是可以維持下去的?！碧K青的離婚與浪漫無(wú)關(guān)，她骨子里并不是個(gè)浪漫的女人。她的離婚，如果認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，一半是女孩子的負(fù)氣，一半是成年人的明達(dá)。

圍繞蘇青離婚事件還有個(gè)小插曲，值得一敘。

蘇青住在上海辣斐德路時(shí)，有個(gè)鄰居也是海派作家，名字叫徐訏。徐訏的年輕太太趙璉，曾經(jīng)是蘇青五姑母的學(xué)生，她們彼此間原本認(rèn)識(shí)。蘇青剛搬來(lái)上海里弄那陣，閑居無(wú)事便練習(xí)寫作，經(jīng)常到徐訏家去借書。有時(shí)候，大才子徐訏不在家，兩個(gè)女人聚在一處嘰嘰喳喳，難免編派各自丈夫的不是。趙璉是個(gè)美人坯，又挺會(huì)管家，是居家過(guò)日子類型的妻子。她向蘇青抱怨，人家都說(shuō)徐訏渾身上下才子氣，其實(shí)是有所不知，那人還透著愚癡和酸腐。明明可以去大學(xué)當(dāng)教授，或者去銀行工作，但他都不去，只顧寫他的小說(shuō)。他追求的都是些海市蜃樓，虛無(wú)縹緲的東西，哪像你家先生那般務(wù)實(shí)。聽(tīng)聽(tīng)他是怎樣埋汰我的？他說(shuō)我——你這個(gè)女人，就只知道錢！我就是窮，可你就知道要錢！——這真是笑話，不要錢，我們找丈夫干嗎？

聽(tīng)著美人兒趙璉絮叨，蘇青的心事早已飛到九天云霄之外了。大才子徐訏的理想主義與浪漫主義，使美人兒趙璉缺乏安全感。自己的丈夫李欣后，卻和徐訏截然相反，世俗得讓人厭惡。當(dāng)蘇青終于忍不住也說(shuō)了幾句丈夫的不是，趙璉忙不迭笑著搶白：“姐姐你命好，攤上那么個(gè)好丈夫，還訴什么苦呀，要不姐姐跟我換了？”趙璉的笑聲像空谷里的足音，隔著歲月聽(tīng)上去有幾分瘆人。

一句玩笑話，后來(lái)果真兌現(xiàn)。有一次，蘇青聽(tīng)到丈夫說(shuō)：“徐太太真是個(gè)會(huì)持家的女子，而且也肯安本分，只可惜徐先生一味書生氣，不懂珍惜。”自己的丈夫這般夸贊別人的女人，她明白婚姻快要走到盡頭了。眼看著李欣后與趙璉越來(lái)越親密地廝混在一起，發(fā)展到去舞廳跳舞，上旅館開(kāi)房間，他終于搞大了那個(gè)美人兒的肚子。

這個(gè)插曲的結(jié)局是離婚。1942年，徐訏與趙璉離婚，徐訏去了重慶。于此前后，蘇青與李欣后分居，到1944年，他們正式離婚。徐訏離婚后出版了給他帶來(lái)巨大聲譽(yù)的小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》，以至于1943年被中國(guó)現(xiàn)代文壇稱作“徐訏年”。而蘇青離婚后創(chuàng)辦了雜志《天地》，并從此走上了職業(yè)寫作之路。

飲食男女

蘇青一直很懷念少女時(shí)代，她說(shuō)：“記得我初進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，穿著淡綠綢衫子，下系同顏色的短裙，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，飄舞得像密密層層柳條兒起的浪，覺(jué)得全世界就只有我一個(gè)人耀眼：我像嬌艷的牡丹，而眾人便再好些也不過(guò)是綠葉，點(diǎn)綴或襯托一番罷了。但是現(xiàn)在呢？他，我的丈夫，卻不許我向上。”

1942年，還在她離婚之前，蘇青便寫了篇《論離婚》的文章，發(fā)表在《古今》雜志的第9期上。文章中寫道：

性的誘惑力也要遮遮掩掩才得濃厚。美人睡在紅綃帳里，只露玉臂半條，青絲一綹是動(dòng)人的，若叫太太裸體站在五百支光的電燈下看半個(gè)鐘頭，一夜春夢(mèng)便做不成了?？傊驄D相知愈深，愛(ài)情愈淡，這是千古不易之理。戀愛(ài)本是性欲加上幻想成功的東西，青年人青春正旺，富于幻想，故喜歡像煞有介事的談情說(shuō)愛(ài)，到了中年洞悉世故，便再也提不起那股傻勁來(lái)發(fā)癡發(fā)狂了。夫婦之間頂要緊的還是相瞞相騙，相異相殊。鬧離婚的夫婦一定是很知己或同脾氣的，相知?jiǎng)t不肯相下，相同則不能相容，這樣便造成離婚的慘局。

小小女子，便有如此通透明達(dá)的人生觀，這讓讀到了該篇文章的陳公博大吃一驚。其時(shí)陳公博是上海市市長(zhǎng)，他十分賞識(shí)能寫這種漂亮文字的奇女子，撳亮開(kāi)關(guān)，借著燈光寫了一封信，托人帶給了蘇青：

我想請(qǐng)你做市府的專員，但專員是沒(méi)有事做，也太無(wú)聊。派到各科辦事，各科習(xí)慣對(duì)于無(wú)專責(zé)的專員，時(shí)時(shí)都歧視。所以我想你以專員名義，替我辦辦私人稿件，或者替我整理文件。

信寫得很誠(chéng)懇，卻讓蘇青犯難。陳公博信中實(shí)際上有兩層意思，表層意思是委任蘇青為政府專員，解決級(jí)別和待遇;深層意思是想讓蘇青做他的私人秘書。有好朋友及時(shí)提醒，說(shuō)這封信里有陷阱呢，眼看你婚姻瀕臨破裂，陳市長(zhǎng)暗中窺伺，要小心哦。又說(shuō)，情場(chǎng)爭(zhēng)寵倒在其次，你跟了他，假如有一天，戴頂傍漢奸的帽子，那才真犯不著。

蘇青是個(gè)明白人，她對(duì)世事有自己的見(jiàn)解和判斷。退后一步，蘇青沒(méi)有去做陳公博的私人秘書，而是選擇了做政府專員，在機(jī)關(guān)里，她的具體事務(wù)是核簽工作報(bào)告。專員只做了兩三個(gè)月就辭職了，據(jù)說(shuō)讓她辭職是陳公博的意思，事情到了這個(gè)程度，蘇青與陳公博不明不白的關(guān)系就漸漸浮出水面了。

早有傳聞，蘇青到市政府任專員之前，陳公博在國(guó)際飯店某幢樓開(kāi)了個(gè)房間專門接見(jiàn)她。陳公博還送給她一本復(fù)興銀行的支票簿，每張都已經(jīng)簽字蓋章，只等她填寫數(shù)字便可以兌現(xiàn)。辭掉專員職務(wù)后，蘇青仍然在想著靠自己養(yǎng)活自己的路子，她異想天開(kāi)，要自己創(chuàng)辦一本雜志，取名《天地》，請(qǐng)陳公博支持。陳公博給了她五萬(wàn)元，這筆錢在當(dāng)時(shí)可以買50令白紙。

1942年，蘇青剛滿28歲，她過(guò)早地進(jìn)入了人生的第一個(gè)冬季。這年九月她患上了肺結(jié)核，婚姻生活又出現(xiàn)了裂痕，后來(lái)離婚了，蘇青獨(dú)自一人承擔(dān)起養(yǎng)育子女的重?fù)?dān)，寄人籬下，生活百般愁苦。亂世偷生，加上單身女人的孤苦無(wú)依，原來(lái)世界到處潛藏著酸辛。就是在這么一種背景下，她開(kāi)始創(chuàng)辦《天地》雜志，在《飲食男女》一書的后記中蘇青寫道：

在白云悠悠的夏之傍晚，我辛辛苦苦的校稿樣;更深人靜之后，我還在防空燈罩下握筆凝思，究竟為的是什么呢？這里已變成瘋狂的世界，人心焦灼、煩躁。終日戚戚，或莫名其妙的興奮著，像在火山上跳舞，又像在冰層上筑瓊樓玉宇，明明知道這可是轉(zhuǎn)瞬間就要倒坍的，然后還得爭(zhēng)取這一剎那——?jiǎng)x那的安慰與排遣哪！否則這幾分鐘活著的功夫又將干什么呢？……于是我選擇這項(xiàng)寫作與出版事業(yè)來(lái)排遣我目前的光陰。

一個(gè)單身女人獨(dú)自支撐起一份雜志，這件事情即便聽(tīng)一聽(tīng)也不會(huì)輕松。1943年春節(jié)，外面下著鵝毛大雪，屋頂上、道路上鋪了一層厚厚的雪，望過(guò)去白茫茫一片。蘇青坐在三輪車上，抱著《結(jié)婚十年》去推銷，原因是過(guò)年的錢不夠，家里的孩子要添件新衣裳，飯桌上總得有點(diǎn)魚(yú)肉，還有些必不可少的人情來(lái)往，事事處處都需要錢哪！《結(jié)婚十年》的封面是大紅的，有著龍鳳呈祥的圖案，很是喜氣。書太多了手中捧不下，落在雪地上，雪白的地面襯著大紅封面的書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是美人眼角落著一顆大紅的美人痣。蘇青顧不得自己是女人家，跳下三輪車，彎著腰把書一本本拾起……張愛(ài)玲曾寫過(guò)蘇青的這段故事，她是寫她能干，其實(shí)從中也能看出蘇青求生本能。一個(gè)女人，沒(méi)有男人的肩膀作支撐，獨(dú)自為生計(jì)奔波，該是多么悲涼！

然而時(shí)代是動(dòng)蕩的，而且更大的動(dòng)蕩就要到來(lái)。蘇青生活在動(dòng)蕩不寧的時(shí)代，她只是大浪潮中的一顆水星、一簇泡沫，在政治夾縫中生存，有諸多不易。蘇青說(shuō)：“我很羨慕一般能夠?yàn)槊褡?、?guó)家、革命、文化或者藝術(shù)而寫作的人?？墒俏易约?，卻常常是為生活而寫作?！绷硪粋€(gè)場(chǎng)合，她說(shuō)得更加直白：“我在上海淪陷期間賣過(guò)文，但那是不得已耳。我以為我的問(wèn)題不在賣文不賣文，而在于所賣的文是否危害國(guó)家。正如米商也賣過(guò)米，黃包車夫也拉過(guò)客人一般，假如國(guó)家不否認(rèn)在淪陷區(qū)的人民尚有茍延殘喘的權(quán)利，我就如此茍延殘喘了，心中并不覺(jué)得愧怍……我投稿的目的，純粹是為了需要錢！”

蘇青雖然喜歡熱鬧，表面上大大咧咧，但是內(nèi)心其實(shí)也柔軟，離不開(kāi)男人。她說(shuō)，女朋友至多只能懂得，男朋友才能夠安慰呀?？鬃釉唬骸帮嬍衬信?，人之大欲存焉?！碧K青卻將標(biāo)點(diǎn)輕輕移位，變成了“飲食男，女人之大欲存焉”。蘇青實(shí)在太累了，需要男人的肩膀來(lái)倚靠，她感嘆道：“我家連一枚釘子，也是用我自己的勞力換來(lái)的，可又有什么意思呢？”

對(duì)于陳公博，蘇青真正能堪稱“紅顏知己”。陳公博起初只是欣賞蘇青的文章，幾次深入交談后，進(jìn)而同情起她的經(jīng)歷身世。有一次，陳公博請(qǐng)?zhí)K青吃飯，席間喝了點(diǎn)酒，意興闌珊。不知怎的，陳公博的情緒陡然變壞，像是個(gè)不可救藥的頹廢青年。蘇青陪著喝了一杯酒，陳公博終于說(shuō)出了滿腹苦惱：自己實(shí)為文人，個(gè)性完全不適合政治，當(dāng)初成為共產(chǎn)黨一大會(huì)議的代表，也是陰差陽(yáng)錯(cuò)。希望幻滅了，人還是要往前走，他與汪精衛(wèi)相識(shí)相知，是多年最愛(ài)的朋友，如今只能死心塌地，永遠(yuǎn)追隨汪先生……將來(lái)不知道會(huì)是什么樣的結(jié)局？

陳公博的話蘇青并不能完全聽(tīng)懂，但她能理解那個(gè)男人的心。

蘇青寫文章贊美過(guò)陳公博的鼻子。據(jù)說(shuō)，男人的鼻子與雄性生殖器有關(guān)，贊美男人的鼻子，意味著贊美男人的性及性能力。蘇青或許不懂這些，就算那是一句真心的贊美，也被許多人當(dāng)作笑話流傳了。

從報(bào)紙上得知陳公博被處決的消息后，蘇青寫下了這段悲涼的文字：“回憶酒紅燈綠之夜，他是如此豪放又誠(chéng)摯的。滿目繁華，瞬息間竟成一夢(mèng)。人生就是如此變幻莫測(cè)的嗎？他的一生是不幸的。現(xiàn)在什么都過(guò)去了，過(guò)去了也就算數(shù)，說(shuō)不盡的歷史悲哀呀?！?/p>

紅泥小火爐

蘇青一手創(chuàng)辦的《天地》雜志，一經(jīng)問(wèn)世，便引起了強(qiáng)烈反響。用詞學(xué)家金性堯的話說(shuō)：“就像死水里跳出一只青蛙，叫的卻是五十年前的聲音?！薄短斓亍穭?chuàng)刊號(hào)銷路不錯(cuò)，依據(jù)蘇青的自述：第一期原印三千，十月八日開(kāi)始發(fā)售，兩天之內(nèi)便賣完了。當(dāng)十月十日早晨報(bào)上廣告登出來(lái)時(shí)，書是早已一本沒(méi)有，于是趕緊添印兩千，也賣完了。

為辦好這本雜志，蘇青使盡了全身解數(shù)。張愛(ài)玲談到好朋友這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“整個(gè)社會(huì)到蘇青那里去取暖，擁上前來(lái)，撲出一陣陣?yán)滹L(fēng)——真是寒冷的天氣呀，從來(lái)，從來(lái)沒(méi)有這么冷過(guò)。”創(chuàng)刊頭幾期雜志，中間插頁(yè)上有蘇青、張愛(ài)玲、關(guān)露、施濟(jì)美、潘柳黛等女作家的照片，還有花花綠綠的美女廣告畫。身穿旗袍的民國(guó)女子，一個(gè)個(gè)花枝招展，貌美若仙，為雜志增色不少。此外約稿和催稿，是她最感頭痛也最費(fèi)精力的。楊淑慧、梁文若、予且等多位作家，都在文章中談到過(guò)被蘇青催稿時(shí)的窘態(tài)——即便在飯桌上遇見(jiàn)了，她也決不會(huì)放松，非得人家扔了碗筷，馬上寫稿，擺出一副立等可取的架式。

蘇青約稿的作家陣容龐大，張愛(ài)玲是其中之一。她們之間既是編輯和作者的關(guān)系，又是彼此欣賞的文壇姊妹花。蘇青是在主編《天地》時(shí)認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲的，頭一回見(jiàn)面，兩個(gè)人心里都驚訝，對(duì)方像是上輩子的熟人。張愛(ài)玲內(nèi)斂、冷漠、寡言、不擅俗務(wù);蘇青張揚(yáng)、熱情、健談，像一樽紅泥小火爐。一個(gè)似冰，一個(gè)似火，冰與火，組合成了一個(gè)傳奇天地。胡蘭成有個(gè)形象的比方：“張愛(ài)玲是一匹蔥綠配桃紅的綢，蒼涼得華麗無(wú)比。而蘇青，卻是一段錦，雖不及綢高貴，卻有著簡(jiǎn)單健康的底子，絲絲縷縷把花都繡在了我們的心頭上，端詳著看，那緊湊明倩的眉眼似有一種橫了心的鋒棱?！?/p>

蘇青快人快語(yǔ)，回答記者提問(wèn)時(shí)真率地說(shuō)：“女作家的作品我從來(lái)不大看，只看張愛(ài)玲的文章。”張愛(ài)玲很懂投桃報(bào)李，在文章《我看蘇青》中她寫道：“如果必須把女人作者特別分作一檔來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論，我是甘心情愿的?！?/p>

如果沒(méi)有第三個(gè)人進(jìn)入這場(chǎng)戲，故事情節(jié)就不會(huì)像后來(lái)發(fā)生的那樣錯(cuò)綜復(fù)雜。第三個(gè)人是胡蘭成，才情逼人的花花公子，與蘇青的關(guān)系說(shuō)不清道不白——這從他寫蘇青的文字中能看得出來(lái)：“倒是在看書寫字的時(shí)候，在沒(méi)有罩子的臺(tái)燈的生冷的光里，側(cè)面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成，是那樣的幽沉的熱鬧，有如守歲燭旁天竹子的紅珠。”一個(gè)離婚女人在臺(tái)燈下伏案寫作，旁邊卻立著個(gè)不是她丈夫的男人，二人的曖昧情調(diào)可想而知。

1943年10月，胡蘭成在《天地》雜志上讀到張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)《封鎖》，大為贊賞，幾次給蘇青寫信，打聽(tīng)張愛(ài)玲的地址。后來(lái)干脆，直接來(lái)編輯部約蘇青吃飯。席間兩個(gè)人各懷心事，胡蘭成始終不提張愛(ài)玲，等到飯吃完了，他送蘇青回到寓所門前，才遲疑地問(wèn)了一句。蘇青臉一沉，她猜透了眼前這個(gè)男人的心思，冷冷說(shuō)道：“張愛(ài)玲不見(jiàn)人的?！?/p>

仍然禁不住軟磨硬泡，蘇青還是把張愛(ài)玲的住址告訴了他。迤邐的故事，像舊戲文中才子佳人的場(chǎng)景，既俗套又新穎。張愛(ài)玲雖愛(ài)胡蘭成的才情，但起初認(rèn)為僅限于兩情相悅，自己不會(huì)陷入情網(wǎng)。及至后來(lái)，張愛(ài)玲在情愛(ài)陷阱中越陷越深，不能自拔，她與好朋友蘇青的關(guān)系，終于發(fā)生了微妙的變化。

有一天晚上，胡蘭成在蘇青家室中勾留，不巧張愛(ài)玲翩然而至，三個(gè)人見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景有點(diǎn)尷尬。張愛(ài)玲心中泛出醋意，臉上也掩飾不住。胡蘭成看出來(lái)了，蘇青不知看沒(méi)看出來(lái)？張愛(ài)玲在后來(lái)的文章中，似乎有意無(wú)意總在掩飾她和蘇青的某種特殊關(guān)系。她在《我看蘇青》中寫道：

蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實(shí)很少見(jiàn)面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著……至于私交，如果說(shuō)她同我不過(guò)業(yè)務(wù)上的關(guān)系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費(fèi)，那也許是較近事實(shí)的?？墒俏铱傆X(jué)得，也不能說(shuō)一點(diǎn)感情也沒(méi)有。我想我喜歡她過(guò)于她喜歡我，是因?yàn)槲抑浪容^深的緣故。

張愛(ài)玲說(shuō)：“蘇青是個(gè)紅泥小火爐，有它自己獨(dú)立的火，看得見(jiàn)紅焰焰的光，聽(tīng)得見(jiàn)嘩栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人?！笨雌饋?lái)，張愛(ài)玲確實(shí)知道蘇青，而且知道得比較深。

謝幕

才35歲，蘇青大半生的好日子就已經(jīng)過(guò)完了。像一棵繁花落盡的樹(shù)，花季一過(guò)，一束束光焰轉(zhuǎn)瞬間暗淡下來(lái)——偶爾在回憶中咀嚼往日的情景，泛上心頭的既有幸福的眩暈，也有夕陽(yáng)蕭瑟的蒼涼。

金性堯有篇文章《憶蘇青》，寫他建國(guó)后見(jiàn)到蘇青時(shí)的情景，“她穿著一套女式的人民裝”。金老說(shuō)，那套服裝確實(shí)讓人意外，總覺(jué)得二十世紀(jì)五十年代的上海，哪怕只剩下最后一件旗袍，也應(yīng)當(dāng)屬于蘇青。

新中國(guó)成立后，穿上女式人民裝的蘇青到處去找工作。匆忙跑遍了大街小巷，最后的結(jié)果讓她悲觀——不僅找工作無(wú)望，連在報(bào)刊上發(fā)表豆腐塊文章賺點(diǎn)稿費(fèi)都沒(méi)門兒。蘇青感到前途渺茫，情緒低落。有一天，坐在家中翻閱報(bào)紙，看到上海市文化局舉辦戲曲編導(dǎo)學(xué)習(xí)班公開(kāi)招收學(xué)員的消息，她的眼睛閃閃發(fā)亮。

戲曲家周良材曾寫文章，追憶蘇青當(dāng)年參加戲曲編導(dǎo)班的情景：

記得在報(bào)到時(shí)，蘇青身穿一套半新半舊的人民裝，一根腰帶緊裹著那已經(jīng)發(fā)福的身腰，嘴上含了一支翡翠綠的煙嘴，上面點(diǎn)著長(zhǎng)長(zhǎng)的、冒著火花的卷煙。新來(lái)乍見(jiàn)，大家就發(fā)覺(jué)她我行我素，與眾不同，個(gè)性十分突出。

學(xué)習(xí)班地點(diǎn)設(shè)在延安中路浦東大樓的8樓。開(kāi)班的第一天，蘇青就主動(dòng)到我們男生宿舍串門，風(fēng)風(fēng)火火，快人快語(yǔ)。

她操著一口硬邦邦的寧波話自報(bào)家門：“我叫馮允莊，就是寫《結(jié)婚十年》的蘇青，你們幾位，誰(shuí)讀過(guò)我的書？”

我們這幫小伙子，的確有不少愛(ài)好小說(shuō)、散文的，一聽(tīng)她就是四十年代鼎鼎大名的女作家，極感興趣，紛紛與她攀談起來(lái)。她也顯出一見(jiàn)如故、相見(jiàn)恨晚的熱情，爽朗地談及她的創(chuàng)作歷史，坦率單純，毫無(wú)城府可言。

這位蘇青也真有意思，談著談著，又回自己的宿舍去了。不多會(huì)，她再度出現(xiàn)時(shí)，手里捧了一大堆《結(jié)婚十年》。我們?nèi)耸忠粌?cè)，無(wú)一遺漏，皆大歡喜。

怪不得張愛(ài)玲說(shuō)蘇青是“偉大的單純”。如此毫無(wú)遮掩的行事作派，極容易成為階級(jí)斗爭(zhēng)的靶子，風(fēng)聲傳到了組織上，第二天，教務(wù)長(zhǎng)召開(kāi)全體大會(huì)，手中拿著那本有點(diǎn)發(fā)黃的《結(jié)婚十年》，說(shuō)道：“這是舊社會(huì)的作品，宣揚(yáng)的是不健康思想，不能在班內(nèi)散發(fā)泛濫。”還好，教務(wù)長(zhǎng)沒(méi)有狠抓猛批，只是責(zé)令蘇青挨個(gè)兒去收回《結(jié)婚十年》了事。

總算進(jìn)了戲曲編導(dǎo)班，蘇青沒(méi)日沒(méi)夜地忙碌，這團(tuán)火又燃燒起來(lái)了。蘇青改編的越劇《賣油郎》大獲成功，上座率高漲，這使她的信心也高漲。繼《賣油郎》后，又成功改編了郭沫若的《屈原》。就在她準(zhǔn)備創(chuàng)作歷史劇《司馬遷》時(shí)，發(fā)生了一個(gè)意外：為了解開(kāi)學(xué)術(shù)上的一些疑惑，她寫信向賈植芳先生請(qǐng)教，誰(shuí)知賈植芳此時(shí)已成“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”成員，被打入了另冊(cè)。蘇青這封普通的信落到專案組手中，導(dǎo)致她以“反革命”罪被捕，關(guān)進(jìn)了上海提籃橋監(jiān)獄。

蘇青被釋放出獄的時(shí)間是1957年6月27日。那一年，她的好朋友張愛(ài)玲已和美國(guó)劇作家賴雅結(jié)婚，蟄居紐約，正著手寫作一部英文小說(shuō)《雷峰塔》。那部自傳體的小說(shuō)，寫張愛(ài)玲4歲到18歲的成長(zhǎng)經(jīng)歷，身世謎團(tuán)，家族榮枯，逐一在書中逶迤展開(kāi)。張愛(ài)玲在紐約的歲月過(guò)得很孤獨(dú)，也很充實(shí)。和張愛(ài)玲相比，此時(shí)的蘇青只能用“落魄”兩個(gè)字來(lái)形容。

她的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。那一次從獄中歸來(lái)，蘇青體味得十分真切。盡管表面看來(lái)她依然談笑風(fēng)生，若無(wú)其事。蘇青還是孜孜不倦地進(jìn)行戲曲創(chuàng)作，去圖書館查閱資料……只有當(dāng)她靜下來(lái)的時(shí)分，那些黑色小螞蟻便會(huì)一只只慢慢爬上來(lái)，搔癢得她心里頭發(fā)酸。她知道，那些黑色小螞蟻，名字叫憂傷。

蘇青晚年的心情是寂寥的。她愛(ài)養(yǎng)花，讓花花草草在身邊陪伴，大約會(huì)平添一絲熱鬧的氣息。她與友人聊天，說(shuō)只要看見(jiàn)人間草木還在開(kāi)著花，自己能夠安靜地活著，心境就舒服。她在給友人王伊蔚的最后一封信中寫道：“這些花是我生命末期的伴侶。我并不悲觀，只是安心地等待上帝的召喚……”

1982年12月7日，農(nóng)歷大雪。蘇青在醫(yī)院里靜悄悄地走了。家人為她在上海西寶興路殯儀館舉辦了一場(chǎng)追思會(huì)，靈堂里沒(méi)有花圈，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有悼詞。幾分鐘后，她被送進(jìn)了焚尸爐……

據(jù)說(shuō)蘇青彌留之際曾留下話，想一個(gè)人安安靜靜地葬回老家，臨水依山，眺望風(fēng)景，墓碑上鐫刻“文人蘇青之墓”幾個(gè)字?？上н@一愿望最終未能實(shí)現(xiàn)。她沒(méi)有被送回老家，也沒(méi)有一塊墓碑，直到三年后，三女兒李崇美回中國(guó)尋親，才將母親的骨灰?guī)С鰢?guó)門，安葬在太平洋彼岸，與張愛(ài)玲為鄰。

責(zé)任編輯 ? 楚 ? ?風(fēng)