李治邦
一
李繼定吞吞吐吐地說(shuō),我是如此焦慮,所以我拍攝的新聞?wù)掌疾粔蚶潇o,顯得那么浮躁。報(bào)社的張總編點(diǎn)著一顆煙,笑瞇瞇地對(duì)李繼定說(shuō),再想想,那你也不至于提出辭職呀。你現(xiàn)在是報(bào)社攝影部的主任,省里已經(jīng)說(shuō)了好多次,因?yàn)榉N種原因還沒(méi)有提你,但我看也就半年,你耐心等半年,副總編的位置就是你的了!李繼定笑了,我真不是因?yàn)椴粷M意沒(méi)有提我辭職的,我就是覺(jué)得在報(bào)社太悶了,我想自己干點(diǎn)兒什么。張總編也笑了,你說(shuō)你能干什么,你天生就是一個(gè)干新聞的料兒,全國(guó)的韜奮獎(jiǎng)和范長(zhǎng)江獎(jiǎng)都讓你一個(gè)人拿了,你說(shuō)你不干新聞,你還能怎么樣??!
太陽(yáng)逐漸偏西了,可能是深秋的太陽(yáng)有些冷。橘黃色的陽(yáng)光打在玻璃上沒(méi)有暖色,好像還添了涼意。張總編披上一件上衣,搓著手說(shuō),暖氣還沒(méi)給,這幾天難熬啊。李繼定湊近張總編,皮笑肉不笑地央求著,你就高抬貴手吧,你再過(guò)兩年就退休了,我辭職干點(diǎn)什么也給你有個(gè)機(jī)會(huì),你退了就到我那上班。張總編把煙掐滅了,說(shuō),我知道你是等不了,不說(shuō)了嘛,你再等半年就夠了。副總編是你的,全省能拿到這兩個(gè)全國(guó)新聞獎(jiǎng)的只有你,不提拔你,天理不容。李繼定不高興了,說(shuō),這是你能定的嗎?你騙我哄我都幾年了,我真的不伺候了!
李繼定轉(zhuǎn)身走了,走時(shí)把總編辦公室的門(mén)摔得山響。
張總編在他背后喊著,你敢摔門(mén),報(bào)社誰(shuí)敢這么做!
李繼定重新回來(lái),推開(kāi)門(mén)說(shuō),那你就辭了我,看看誰(shuí)敢給你摔門(mén)。說(shuō)完,又一次摔門(mén),而且聲響更大。
走出報(bào)社的大樓,天黑得很快,馬上路燈就亮了,車燈也都齊刷刷地打開(kāi)。李繼定沒(méi)有開(kāi)車,他就在街頭亂走著,也不知道走到哪。他從大學(xué)畢業(yè)就到報(bào)社,整整干了二十年,他覺(jué)得自己的心肝肺都掏出來(lái)給了報(bào)社。所以,他覺(jué)得自己好像沒(méi)有心臟了,因?yàn)闆](méi)有了知覺(jué),只是覺(jué)得腦子在發(fā)炸。他知道今天是周末,下禮拜二上午九點(diǎn)就召開(kāi)報(bào)社大會(huì),省里過(guò)來(lái)宣布一個(gè)副總編,是省委宣傳部的新聞處長(zhǎng),他叫高巖,也是自己的大學(xué)同窗。
本來(lái)說(shuō)好應(yīng)該是他的,幾任領(lǐng)導(dǎo)都告訴他非他莫屬,確實(shí)李繼定腦袋上的光環(huán)太閃爍了,韜奮獎(jiǎng)和范長(zhǎng)江獎(jiǎng)給省里添了多少榮耀。他自己都覺(jué)得應(yīng)該是他的,攝影部的下屬們很早就喊他李總,李繼定開(kāi)始聽(tīng)不慣,還虎著臉不讓喊,說(shuō)你們這么喊早晚給我喊沒(méi)了。后來(lái)就習(xí)慣了,因?yàn)閺埧偩幰埠八羁偅蠹叶歼@么喊,他就覺(jué)得耳順了。只不過(guò)有次他悄悄問(wèn)張總編,您就別喊呀,你喊就當(dāng)成真了。張總編說(shuō),我就是想讓你成真呀。李繼定生氣,他覺(jué)得張總編還瞞著,早就有人悄悄告訴了他沒(méi)有戲的消息。他覺(jué)得不能再干了,據(jù)說(shuō)省里還要派人下來(lái)當(dāng)副社長(zhǎng),也是組織部的一個(gè)什么主任。他曾經(jīng)跟張總編喊過(guò),怎么下來(lái)的都是上邊的人,廁所就這幾個(gè)坑,給下邊人提拔的坑都占滿了,我們大便還去哪拉呀!
他走累了,發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)走到了妻子田螺的單位,計(jì)劃生育辦公室。他站在計(jì)劃生育辦公室的樓前眼睛濕潤(rùn)了,田螺就是在這出的車禍,她給他買(mǎi)了一兜子的螃蟹。那天是李繼定的四十歲生日,李繼定推掉了所有約會(huì),只想和田螺在家里吃一頓螃蟹。其實(shí)說(shuō)到螃蟹,李繼定小時(shí)對(duì)它并無(wú)太多好感,一是覺(jué)得樣子難看,全身有硬邦邦的甲殼。另一原因,吃時(shí)不方便,吃相也斯文不到哪去??珊髞?lái)和田螺結(jié)婚以后,田螺喜歡吃蟹,慢慢就傳染給他。哪次田螺買(mǎi)回來(lái)蟹,都會(huì)放入盛器中,再擱上姜片、蔥段,倒上花雕酒,上籠蒸熟,等到冷卻后再上桌,冒著絲絲涼氣,口感很不一樣。田螺對(duì)他說(shuō),她最喜歡吃花蟹,十分喜愛(ài)藍(lán)底白花的那一種,覺(jué)得比景泰藍(lán)或者青花瓷還要好看。李繼定看田螺吃蟹是享受,兩個(gè)人就這么慢慢吃著嚼著吐著,然后打情罵俏,到最后雙雙進(jìn)衛(wèi)生間,把自己洗凈了。田螺說(shuō)還要把自己蒸香了,在床上做愛(ài)。往往吃蟹就是做愛(ài)的預(yù)兆,田螺說(shuō)吃蟹了,就等于晚上要和李繼定做愛(ài)了。
就在那天,田螺打電話給他,說(shuō)買(mǎi)好了花蟹,你早點(diǎn)回家等著。田螺急匆匆開(kāi)車出來(lái),剛開(kāi)到路面上就被一輛車橫腰撞到,這輛車是從對(duì)面斜插著開(kāi)過(guò)來(lái)的,正撞到田螺開(kāi)車的左前門(mén)。田螺被擠在里邊,等李繼定趕到的時(shí)候,看見(jiàn)有人將車門(mén)用焊槍撕裂開(kāi),田螺已經(jīng)血肉模糊。李繼定撲過(guò)去的時(shí)候,田螺好像還沖他笑了笑,眼神瞥了一下在副駕駛位放著的一簍子花蟹。
李繼定把田螺的喪事辦完了,才知道撞車的是省城投的老總趙瑞。那天他喝了點(diǎn)酒,據(jù)說(shuō)想什么事了,就把車開(kāi)到了逆行道上。他自己肋骨也折了十多根,后來(lái)很多人找到李繼定說(shuō)情,李繼定沒(méi)有起訴趙瑞。因?yàn)樗w瑞也認(rèn)識(shí),曾經(jīng)拍攝過(guò)趙瑞的一張新聞?wù)掌捎谂牡煤芎?,被趙瑞掛在墻上。趙瑞免職了。四年過(guò)去了,就在剛才,有人告訴他,趙瑞去省發(fā)改委當(dāng)了主任。李繼定為什么火冒三丈找張總編辭職,就是因?yàn)橼w瑞給他打了個(gè)電話,說(shuō)一直要補(bǔ)償,現(xiàn)在能做了,給你一百萬(wàn)吧,要不我心里不好受。李繼定問(wèn),你哪有這么多錢(qián)給我啊?趙瑞說(shuō),我錢(qián)不多,一百萬(wàn)還是拿得出的。李繼定掛斷了電話,他覺(jué)得眼前都是火苗子,他情不自禁地跑到張總編那踢門(mén)。張總編曾經(jīng)罵過(guò)他,我就是你的垃圾桶,你不高興了就跑我這里鬧,那我呢,我不高興了能踢宣傳部長(zhǎng)的門(mén)鬧嗎?李繼定總是認(rèn)錯(cuò),張總編也總不記仇。
好像下雨了,淅淅瀝瀝的,李繼定一開(kāi)始以為自己是流淚,后來(lái)覺(jué)得不可能有這么多淚水,一抹眼窩才知道下雨了,眼前的一切都好像掛了窗簾,叫他看得不真切。這個(gè)夏天很少下雨,就算是偶爾下了,也是那種蒙蒙細(xì)雨。那雨絲也沒(méi)有什么重力,被風(fēng)一吹就漫天飛舞,打在臉上很輕,也很愜意,讓他都不忍心撐開(kāi)雨傘去拒絕那份輕柔。每次下雨了,只要是李繼定和田螺出去就會(huì)打一把傘,都是李繼定撐著,田螺小鳥(niǎo)般偎依在旁邊。田螺雖然在計(jì)劃生育辦公室,但卻沒(méi)有生育能力。多少次去醫(yī)院治療都無(wú)濟(jì)于事,一位婦產(chǎn)科權(quán)威的朋友對(duì)田螺說(shuō),你真的生不了孩子,你就把你的愛(ài)都給李繼定吧。田螺告訴了李繼定,我們離婚,你再找一個(gè)吧。我知道你們老李家三代,就你一棵獨(dú)苗,我生不了,老李家就沒(méi)有后了。李繼定說(shuō),天下姓李的多了,韓國(guó)前任總統(tǒng)李明博不就姓李嗎。田螺還是張總編做的大媒,算起來(lái)田螺也是張總編的一個(gè)遠(yuǎn)房外甥女。就為這個(gè),當(dāng)初在提拔李繼定當(dāng)攝影部主任時(shí),有人舉報(bào)張總編是任人唯親,肥水不流外人田。
二
李繼定走到一家小飯館,他和田螺很喜歡這里,因?yàn)檫@里的梭子蟹不錯(cuò)。這家小飯館做梭子蟹很有絕活,蟹蒸熟后大卸八塊,剔膏拆肉。然后把腿肉做海鮮面條吃,碎肉做芙蓉炒蟹,膏汁熬粥,一蟹三吃。那天李繼定和田螺吃的時(shí)候很興奮,田螺覺(jué)得自己懷孕了,例假一個(gè)半月沒(méi)有來(lái)。吃著吃著,田螺突然喊起來(lái),說(shuō),我懷孕了不能吃梭子蟹的,這東西寒性,吃了會(huì)流產(chǎn)。田螺看著自己吃剩下的蟹殼嗚嗚地哭起來(lái),趴在李繼定的懷里哽咽著,嘴饞害死人呀,孩子沒(méi)有了。其實(shí)李繼定知道田螺懷不了孕,田螺是給自己一個(gè)希望。李繼定給田螺抹著眼淚,說(shuō),咱們寧可不要孩子,也得解饞是不是。說(shuō)完自己哈哈笑著,田螺沉著臉?biāo)κ肿吡恕D翘煲彩窍掠?,李繼定給在雨中疾走的田螺撐著傘,田螺憤怒地說(shuō),我不愛(ài)聽(tīng)你這句混賬話,我就是想給你生一個(gè)。我死了,還有孩子陪著你……
李繼定覺(jué)得自己可能得了抑郁癥,因?yàn)榭傇谔锫葸@個(gè)死結(jié)上扣著解不開(kāi)。想著,他就流淚。他正要打開(kāi)菜譜,手機(jī)響了,是攝影部劉瑩瑩打來(lái)的。那頭問(wèn),你在哪呀?李繼定多少次跟劉瑩瑩說(shuō),你能不能不說(shuō)你呀,我是攝影部主任,你起碼得說(shuō)一個(gè)李主任吧?劉瑩瑩就吃吃笑,說(shuō),你不是不在乎官銜嗎,你就這么愿意聽(tīng)我喊你主任呀?李繼定倒不是愛(ài)聽(tīng)主任的稱呼,是每次劉瑩瑩當(dāng)著很多人的面喊他,都是你怎么樣你怎么樣的,不少人開(kāi)玩笑說(shuō),你們是不是一家子呀。劉瑩瑩是報(bào)社的美人,而且很會(huì)穿衣服,她選擇的衣服很簡(jiǎn)單,比如秋天就披著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色外衣遮住了全身,外衣的前領(lǐng)是暴露的。李繼定發(fā)現(xiàn)她的外衣設(shè)計(jì)得很合理,因?yàn)樗那靶睾苡型黄鸶?,屬于拔地而起。外衣不是平面的那種,而是有了腰部的曲線。她的腰部收縮得又恰到好處,承上啟下。外衣下端是敞開(kāi)的,很像旗袍。于是顯示出她的臀部接連著兩條長(zhǎng)腿,每一塊肌肉都在盡可能地展現(xiàn)女人的魅力。她的脊溝深陷,肩胛骨突出,宛如一只蝴蝶揚(yáng)起雙翼。
劉瑩瑩的父親是省五礦的老總。她三十四歲了還是單身。報(bào)社的人私下都傳說(shuō)她和省里的某個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)好,沒(méi)人敢娶她了。田螺出車禍死了以后,報(bào)社的人開(kāi)始瘋傳他和劉瑩瑩好上了,而且有鼻有眼地說(shuō)劉瑩瑩父親不同意,李繼定的老婆是出車禍死的,這就是橫命,自己閨女嫁給這么有橫命的男人也好不了。后來(lái),張總編跟李繼定求證這個(gè)傳說(shuō)是真是假,李繼定回了一句,現(xiàn)在很多人編故事的能力都很強(qiáng),沒(méi)人知道真相,知道的都不是真相。
李繼定把梭子蟹要好了,服務(wù)員端上來(lái)的時(shí)候,劉瑩瑩笑盈盈地趕到了,端端正正坐在李繼定對(duì)面。李繼定說(shuō),你洗手去,起碼是對(duì)梭子蟹的一種尊重吧。劉瑩瑩抬屁股去了衛(wèi)生間,李繼定看著剛出鍋紅澄澄的梭子蟹,又想起了田螺。
田螺出車禍后在停尸房,李繼定死活要去看,被報(bào)社的人死死攔住了,其中就有劉瑩瑩。劉瑩瑩告訴他,你老婆撞得很慘,還是別看了,看了你這輩子都睡不好覺(jué)。李繼定非要去看,劉瑩瑩火了,說(shuō),你一定要留一個(gè)這么慘的印象嗎?你以后想起來(lái)就難受,你不能留一個(gè)好的印象嗎?這句話說(shuō)怔了李繼定,因?yàn)榍耙惶焱砩纤吞锫葑鰫?ài),田螺咬住了他的手背,咬出一個(gè)牙印,說(shuō),你要記住我這個(gè)牙印,是我咬你的,我要咬你一輩子!那天田螺始終很瘋狂,而且到高潮時(shí)她大笑著,笑得那么燦爛豪放,笑聲在房間里四處亂蹦著,躥出窗外。田螺長(zhǎng)有一口白牙,像是小粒的和田玉排列著,晶瑩剔透。她笑的時(shí)候滿口白牙張開(kāi),那么誘人。李繼定親吻著,他覺(jué)得每次和田螺做愛(ài)都是這么盡興。
劉瑩瑩出來(lái),把手伸開(kāi)給李繼定看。一雙如白蔥的十指纖細(xì)修長(zhǎng),指甲涂得淺紅,像是十朵小玫瑰花在綻放。李繼定知道田螺死后,一向自恃清高的劉瑩瑩鉚住了自己,他也知道劉瑩瑩后面確實(shí)有省某領(lǐng)導(dǎo)追求她。李繼定不喜歡劉瑩瑩,因?yàn)閯摤搹男∈軐?,說(shuō)話沒(méi)有分寸,而且自戀。她眼里的男人似乎都是爛泥,任憑她怎么擺弄都行。李繼定是一個(gè)自尊心極強(qiáng)的男人,誰(shuí)說(shuō)他一句都會(huì)記著。如果有人侮辱他,他會(huì)毫不猶豫地反撲。李繼定身高一米七六,有次劉瑩瑩站在他旁邊,嘆口氣說(shuō),我身高一米六九,你身高一米七六,你再長(zhǎng)四公分就合我心了。李繼定當(dāng)時(shí)抹臉回敬了一句,我這么高是爹媽給的,你管得著嗎!
兩個(gè)人就這么吃著,劉瑩瑩隨意地問(wèn),聽(tīng)說(shuō)你準(zhǔn)備辭職?李繼定一愣,幾個(gè)小時(shí)前剛跟張總編說(shuō)的,怎么轉(zhuǎn)眼她就知道了?劉瑩瑩悻悻地說(shuō),你別看我,不是張總編告訴我的,是省里有領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)的!
李繼定提出辭職是被逼出來(lái)的,上個(gè)禮拜省某領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)英模,按慣例是李繼定接受拍攝任務(wù)。在攝影部,省主要領(lǐng)導(dǎo)都是李繼定負(fù)責(zé),而且李繼定拍完以后,省里其他報(bào)紙都按慣例轉(zhuǎn)載李繼定的照片,這就是一個(gè)不成文的規(guī)定。
李繼定拍完要走的時(shí)候,被省某領(lǐng)導(dǎo)留下,兩個(gè)人在小客廳坐下。李繼定跟他比較熟,為他拍了三年的片子。省某領(lǐng)導(dǎo)沉著臉對(duì)他說(shuō),你是不是對(duì)我有意見(jiàn)呀?李繼定很奇怪,說(shuō),我有什么意見(jiàn)。省某領(lǐng)導(dǎo)拿出幾張報(bào)紙拍在他跟前,你看看你拍的我,我就夠難看的,你拍完以后更難看。李繼定拿過(guò)來(lái)看看,覺(jué)得看不出什么難看。省某領(lǐng)導(dǎo)戳著報(bào)紙說(shuō),我左臉最不好看,你就偏拍左臉!這句話讓李繼定很氣悶,因?yàn)樗?jīng)說(shuō)過(guò),我左臉還可以,你就拍我的左臉。李繼定想說(shuō),但張了張嘴沒(méi)出聲,他知道對(duì)方在找茬了,但為什么找茬不知道。沉悶了一會(huì),省某領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你跟瑩瑩不錯(cuò),是她找你,還是你找她呀?李繼定知道了真諦,血朝上涌,腦門(mén)子都是火苗。他說(shuō),我不可能跟她!省某領(lǐng)導(dǎo)有些吃驚,問(wèn),為什么?李繼定站起來(lái)說(shuō),我很不喜歡她。省某領(lǐng)導(dǎo)笑了,瑩瑩這么漂亮怎么不喜歡呢,太反常了呀。李繼定冷笑著,我不是所有漂亮女人都喜歡的,我喜歡聽(tīng)我話的。省某領(lǐng)導(dǎo)抿著嘴,我聽(tīng)出你對(duì)我的不滿呀。李繼定說(shuō),我怎么敢。省某領(lǐng)導(dǎo)拍著桌子喊著,你就敢,你能對(duì)我冷笑,你說(shuō)你敢不敢?李繼定沒(méi)說(shuō)話,他覺(jué)得自己的手在哆嗦,青筋在手背上跳躍,表現(xiàn)出倔強(qiáng)和不服。省某領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),我告訴你,你離瑩瑩遠(yuǎn)點(diǎn)。李繼定說(shuō),我本來(lái)就跟她不近。省某領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),我不管她,我管你!李繼定說(shuō),那她非要跟我近,我也不能天天冷臉對(duì)著。李繼定的血?dú)庠谏蠐P(yáng),他就是要跟對(duì)方對(duì)峙,掰掰手腕。省某領(lǐng)導(dǎo)驟然笑了,緩和了語(yǔ)氣,說(shuō),我是為你好,瑩瑩這個(gè)女孩子哪都好,就是脾氣不好,不適合你。李繼定沒(méi)想到他改變了態(tài)度,有些不適應(yīng),因?yàn)閷?duì)方一直在他面前強(qiáng)勢(shì)。李繼定沒(méi)有了話,覺(jué)得抽出刀,角斗方卻轉(zhuǎn)身了。省某領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),你覺(jué)得離開(kāi)報(bào)社是不是也不錯(cuò)呀?不能拍一輩子照片。李繼定呆住了,他想象不到對(duì)方會(huì)陡然回頭咬他一口。李繼定覺(jué)得咬他這一口很深,報(bào)社是他最鐘愛(ài)的地方。他慢慢地說(shuō),我就會(huì)拍片子,我還能去哪?省某領(lǐng)導(dǎo)也站起來(lái)朝外走,邊走邊說(shuō),你挑吧,想好后告訴我,我安排你。你現(xiàn)在是處級(jí)對(duì)吧?我看你的態(tài)度定,想好了的話就給你提一級(jí)。說(shuō)完,人影閃出門(mén)外。李繼定定了定神,他覺(jué)出自己必須辭職了,因?yàn)榍懊娑际峭诤玫目幼屗?/p>
李繼定覺(jué)得餐桌底下有一只腳在撫摸他,李繼定覺(jué)出她沒(méi)有穿鞋,腳的骨感充分張揚(yáng)著。李繼定問(wèn),他怎么知道我要辭職呢?劉瑩瑩抿嘴笑著,他跟我一說(shuō),我就知道你會(huì)辭職的,你是一個(gè)爹死都不戴孝帽子的主兒。你別害怕他,為什么辭職,他有能耐沖著我呀!他以為他是誰(shuí),我是女人,或者我是漂亮女人,但我不做誰(shuí)誰(shuí)的附庸。他有老婆,有本事就離婚,我立馬嫁給他。問(wèn)題是他不會(huì)離婚,好,不離婚就別給我許愿。我不是一個(gè)貪圖權(quán)貴的女人,我就是找一個(gè)我喜歡的男人。他必須才華橫溢,他必須浪漫飄逸,他必須喜歡我劉瑩瑩。更重要的是我們不必偷偷摸摸,我和他光明正大地戀愛(ài),然后在光天化日之下手牽手結(jié)婚。李繼定搖頭,說(shuō),我不是你說(shuō)的那種男人。劉瑩瑩說(shuō),四年前不是,現(xiàn)在是了。李繼定傻了,他拿筷子的手在悄悄抖動(dòng),他又有了預(yù)感,這個(gè)女人會(huì)給自己找大麻煩。劉瑩瑩吃梭子蟹的姿勢(shì)很優(yōu)雅,用筷子?jì)故斓匕褮ぷ永锏娜鈸芘鰜?lái),然后放在嘴上不住地吮著,如是親吻。李繼定看著窗外來(lái)來(lái)去去的人,看著對(duì)面樓上萬(wàn)家燈火,看見(jiàn)樓上陽(yáng)臺(tái)曬的衣服隨風(fēng)飄舞,說(shuō),今天風(fēng)吹起來(lái)了。
三
走出小飯店,外面真起風(fēng)了。
劉瑩瑩說(shuō),你坐我的車吧。李繼定說(shuō),我的車就在拐彎處。劉瑩瑩笑了,你現(xiàn)在越來(lái)越會(huì)編瞎話了,我的車從來(lái)都是停在你的車旁邊。李繼定有些尷尬,劉瑩瑩牽住他的手,李繼定有些恍惚,好像是田螺的手,松松的,沒(méi)有骨頭一樣,攥在手心里那么舒服。劉瑩瑩開(kāi)一輛紅色的寶馬。李繼定說(shuō)過(guò)她,你一個(gè)記者哪有這么多錢(qián)買(mǎi)寶馬,你這不是給人家找把柄嗎?劉瑩瑩說(shuō)過(guò),我父親是五礦的老總,給我買(mǎi)一輛車還可以吧?李繼定那天發(fā)了脾氣吼起來(lái),你給你爸爸少找麻煩,人家會(huì)問(wèn)你爸爸年薪多少,能給你買(mǎi)這么高級(jí)的車。劉瑩瑩看著紅頭漲臉的李繼定問(wèn),你是不是認(rèn)為是那個(gè)人給我買(mǎi)的?李繼定大聲說(shuō),對(duì),我就這么認(rèn)為。劉瑩瑩罵了一句很難聽(tīng)的話走了。
李繼定坐上寶馬,覺(jué)得確實(shí)比自己的寶來(lái)好,他吮了吮,是一股香味兒。劉瑩瑩說(shuō),也就是你這么說(shuō)我,這輛車是我過(guò)去的男朋友給我買(mǎi)的。李繼定知道她所說(shuō)的男朋友是誰(shuí),是報(bào)社物業(yè)公司的董總,兩個(gè)人談了三年,最后董總辭職走了,去了加拿大的蒙特利爾。李繼定聽(tīng)到報(bào)社的人在議論,說(shuō)是董總因?yàn)橛惺苜V之嫌跑了,臨走攜款一千多萬(wàn)。李繼定從來(lái)不跟劉瑩瑩核實(shí),他覺(jué)得這是人家的事,凡是跟自己無(wú)關(guān)的都沒(méi)有興趣。但這次他忽然動(dòng)了心思,問(wèn),董總是因?yàn)槭裁崔o職的呢?劉瑩瑩在街燈闌珊處讓車速慢了下來(lái),看了他一眼,蒙特利爾有他的哥哥,他覺(jué)得在報(bào)社呆膩了,都是官話閑話廢話。他本來(lái)執(zhí)意要帶我走,我拒絕了。他哭了,我也哭了。說(shuō)著,劉瑩瑩哽咽了。李繼定說(shuō),我說(shuō)了你別多想,董總走是不是有人做了工作。劉瑩瑩剎住車,問(wèn),你什么意思?李繼定不知道怎么回話,他意識(shí)到董總和劉瑩瑩戀愛(ài)是省某領(lǐng)導(dǎo)背后插手了,也是像逼自己一樣逼走了董總,而且讓董總走得越遠(yuǎn)越好。劉瑩瑩一直看著李繼定,問(wèn),你是說(shuō)那人讓他辭職走的?李繼定說(shuō),我的猜測(cè),甚至?xí)o董總一筆旅途經(jīng)費(fèi)。劉瑩瑩突然醒悟了,不停罵著,他媽的混蛋,我還為他哭,他就是一個(gè)出賣(mài)我情感的可鄙男人。李繼定說(shuō),我是猜測(cè),你怎么一點(diǎn)就著啊?劉瑩瑩抄起手機(jī)就打電話,李繼定去搶,被劉瑩瑩擋回,說(shuō),你別管,我他媽的就是要問(wèn)個(gè)明白,我不想當(dāng)交易品。那頭電話通了,李繼定算了算,應(yīng)該是當(dāng)?shù)卦绯苛唿c(diǎn)鐘。劉瑩瑩輕柔地問(wèn),親愛(ài)的,刷牙了嗎?劉瑩瑩咯咯笑著,然后就說(shuō),你是不是一直在那邊等著我呀?李繼定聽(tīng)著對(duì)方好像迷迷瞪瞪的。劉瑩瑩接著問(wèn),我想辭職到蒙特利爾找你,咱倆在那邊結(jié)婚。李繼定覺(jué)得對(duì)方有些慌亂,但究竟說(shuō)的什么不知道,因?yàn)檐嚧巴獾囊蛔ㄖ诖驑?,咣咣咣地響。忽然,劉瑩瑩拽掉手機(jī),埋頭哭泣著,弄得李繼定不知道怎么安慰。
車?yán)^續(xù)開(kāi)著,一直開(kāi)到了李繼定的家門(mén)口。李繼定不好再問(wèn)。開(kāi)車門(mén)要走的時(shí)候,被劉瑩瑩拉住。劉瑩瑩說(shuō),你親我。
風(fēng)停了,露出滿天星斗。
田螺走后的第四年,劉瑩瑩和李繼定親吻了三次。
每次都是李繼定被動(dòng)的,但又無(wú)法拒絕。
一次也是在劉瑩瑩的車上,那天省人大開(kāi)常委會(huì),李繼定在會(huì)場(chǎng)忙活了一天。他拎著照相機(jī)走出省人大時(shí),看見(jiàn)了劉瑩瑩在等他。他想想是他告訴劉瑩瑩來(lái)接他的,因?yàn)橐阉臄z的片子直接給張總編審查,明天一早報(bào)紙就必須登出來(lái)。在車上,劉瑩瑩給他放了一段莎拉·布萊曼的音樂(lè),說(shuō),你閉會(huì)眼睛休息,到的時(shí)候我喊你。李繼定心動(dòng)的是劉瑩瑩跟田螺一樣也干凈,在她的車上看不到塵土,車玻璃都擦得錚亮。李繼定隨口就說(shuō)了一句,你跟我媳婦一樣。劉瑩瑩說(shuō),那你就娶我吧。李繼定看見(jiàn)她的眼睛里發(fā)亮,啞口了,沉了一會(huì),問(wèn),你知道我是什么樣的男人?劉瑩瑩嫣然一笑,女人沒(méi)文化可以,因?yàn)樯鷣?lái)就為享受,而男人生來(lái)是讓女人享受的。你是有文化有個(gè)性的男人,我喜歡。說(shuō)著,轉(zhuǎn)臉湊近李繼定,親了一口,李繼定臉腮火辣辣的。第二次是那天熬夜,晚上省領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)北京客人,轉(zhuǎn)天一早就要發(fā)稿子。李繼定很累,凌晨三點(diǎn)他迷糊了一會(huì),覺(jué)得有人在他眼前注視著他。他又覺(jué)得那就是幻覺(jué),或者是在夢(mèng)里,他最近經(jīng)常在夜里看見(jiàn)田螺回來(lái),不是坐在他的跟前,就是在沙發(fā)上躺著。他勉強(qiáng)睜開(kāi)眼,愕然了,是劉瑩瑩注視著他,劉瑩瑩俯下身親吻了他一下,他看見(jiàn)她白皙的脖子,還有那雙彈跳的山峰。李繼定剎那間被鬼魂附體了,覺(jué)得劉瑩瑩的身體好像春天,溫暖而清新,單純且嫵媚,幽雅又性感。田螺去世了四年,李繼定覺(jué)得自己的性感覺(jué)隨風(fēng)飄走了,可見(jiàn)到劉瑩瑩好像又回來(lái)了。劉瑩瑩幽幽地說(shuō),喜歡上我了吧??jī)蓚€(gè)人眼神一碰撞,李繼定就軟了,在驚鴻一般的眼波之下他忙說(shuō),你別這樣,你要是讓我倒霉,你就喜歡上我。李繼定說(shuō)完這句,劉瑩瑩氣憤地走了,臨走時(shí)戳著李繼定說(shuō),你不就是怕嗎,怕那個(gè)人找你麻煩,怕他搗亂你的提拔嗎?你真他媽的不是一個(gè)男人。一個(gè)官帽子就把你箍死了,我不怕你怕誰(shuí)!李繼定也火了,你罵我是嗎?我不喜歡你知道嗎?你找你喜歡的人去!劉瑩瑩哭著走了,李繼定半天沒(méi)緩過(guò)神。第三次是李繼定看頭版大樣時(shí),發(fā)現(xiàn)了劉瑩瑩的一個(gè)新聞稿子把省領(lǐng)導(dǎo)的名字弄錯(cuò)了,人家名字中間那個(gè)“波”字讓劉瑩瑩變成了“撥”字。李繼定出了一身冷汗,連忙改過(guò)來(lái),然后把劉瑩瑩叫來(lái),這時(shí)候已經(jīng)晚上十點(diǎn)了。辦公室只有他和劉瑩瑩,李繼定剛說(shuō)了一句,你這不是要摘我的烏紗帽嗎?你怎么是豬腦子呀!劉瑩瑩過(guò)來(lái)親了他一口,嗲嗲地說(shuō),別扣我獎(jiǎng)金,也別對(duì)外說(shuō),你能做到,我就天天親你!
第四次,劉瑩瑩讓李繼定親,李繼定看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一輛車停著,閃著詭異的前燈。他悄悄走了,對(duì)劉瑩瑩小聲地叮囑著,你問(wèn)問(wèn)后邊那輛車,是不是你那個(gè)人派過(guò)來(lái)的。李繼定回到家,覺(jué)得自己剛才在小飯館里什么也沒(méi)吃,肚子癟癟的,只好去煮方便面,吃著沒(méi)有任何味道。他覺(jué)得自己也像方便面一樣,那么乏味。隨手看著自己報(bào)社的報(bào)紙,覺(jué)得娛樂(lè)圈里的消息都是一線明星的緋聞,看著社會(huì)新聞版,那些貪官污吏們都和女人們攪在一起。他溜達(dá)到衛(wèi)生間,蹲在馬桶上怎么也不痛快。四年了,他一進(jìn)衛(wèi)生間就想田螺。每次回家田螺都給自己留下喜歡吃的香蕉。他平常就便秘,田螺說(shuō)吃香蕉對(duì)他排便有好處;還有她覺(jué)得李繼定情緒郁悶,吃香蕉能帶來(lái)點(diǎn)兒快樂(lè)。有時(shí)候香蕉不好買(mǎi),田螺下班就到處轉(zhuǎn),要買(mǎi)那些不發(fā)黑的新鮮的。李繼定有些難過(guò),一個(gè)人的日子怎么這樣難過(guò)。前天,他突然來(lái)了欲望,起因是在網(wǎng)上看到一張黃色照片,很性感的女人,只穿著三角褲,豐碩的乳房挺拔著。李繼定看了半晌就難受起來(lái)。他憎恨自己怎么這樣荒淫無(wú)恥。可四年沒(méi)有接觸女人,他很壓抑。有時(shí)候洗澡就不能自持,他用涼水反復(fù)洗澡,依然撲不滅欲望,就跑到報(bào)社找文友們聊天喝酒。晚上喝醉了回家,走錯(cuò)了門(mén),拿鑰匙要開(kāi)樓下一層的房門(mén)。恰巧,女主人給他打開(kāi)門(mén),他稀里糊涂進(jìn)去,躺在床上就喊田螺,你快上床,我實(shí)在堅(jiān)持不住了。女主人看著放肆的鄰居,沒(méi)有馬上做聲,李繼定繼續(xù)閉著眼睛高喊,我求求你了,我也是男人,我需要性生活啊。女主人忍不住過(guò)來(lái)?yè)伭怂麅蓚€(gè)響亮的耳光。李繼定頓時(shí)明白過(guò)來(lái),看著女主人不由潸潸淚下,忙解釋著,不是我無(wú)恥,我從來(lái)都是正人君子,我是太想念我妻子了,喝多酒走錯(cuò)了門(mén),我太沒(méi)出息了。說(shuō)著,蹣跚地走出房門(mén),轉(zhuǎn)身給女主人深深鞠了一躬。說(shuō)來(lái)劉瑩瑩的三次親吻,都深深刺激著他,他知道自己不能越過(guò)這個(gè)雷池,因?yàn)檫@里的水太深了。他的辭職有很多原因,其中一個(gè)就是遠(yuǎn)離劉瑩瑩這個(gè)是非女人,過(guò)清靜日子。
四
李繼定繼續(xù)上班,氣定神閑。他找張總編問(wèn)辭職結(jié)果怎么樣了。張總編就是一句話,我做不了主,你是兩獎(jiǎng)的獲得者,又是副總編的備選。李繼定問(wèn),誰(shuí)做主?我去找。張總編氣呼呼地回答,誰(shuí)也做不了主。李繼定傷心,他覺(jué)得自己像一只風(fēng)箏在天上飄,看著地上都是扯著風(fēng)箏線的人,不知道自己的線扯在哪個(gè)人手里。
任命高巖為報(bào)社副總編那天,省委宣傳部胡副部長(zhǎng)過(guò)來(lái)了。任命會(huì)剛開(kāi)完,李繼定就在大廳后門(mén)堵住了胡副部長(zhǎng)。兩個(gè)人很熟悉。
在北京,中國(guó)記協(xié)頒發(fā)范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)時(shí),胡副部長(zhǎng)也去了,兩個(gè)人在王府井東來(lái)順吃的涮羊肉。胡副部長(zhǎng)說(shuō),翻開(kāi)咱們省的新聞歷史,你是第一個(gè)獲獎(jiǎng)的,為省里爭(zhēng)臉了。兩個(gè)人吃著聊著,胡副部長(zhǎng)給李繼定勾畫(huà)了幸福的前景,那就是報(bào)社副總編,然后總編,因?yàn)槟隳贻p有才華。可能那天胡副部長(zhǎng)喝多了,李繼定也喝多了,兩個(gè)人竟然在那里擁抱。李繼定記得那年田螺剛?cè)ナ?,所以李繼定喝哭了,說(shuō)了很多田螺與他的故事。胡副部長(zhǎng)也流淚,說(shuō),過(guò)去了就過(guò)去了,要給自己新的生活。那天,李繼定開(kāi)玩笑,說(shuō),我要再找就找一個(gè)比田螺還漂亮的,我看劉瑩瑩就挺好,她男朋友走了,現(xiàn)在是單身。胡副部長(zhǎng)酒陡然醒了,臉色煞白,死死攥住他的手說(shuō),你誰(shuí)都可以考慮,唯獨(dú)不要惦記著劉瑩瑩,那就是你的刑場(chǎng)啊!
李繼定攔住要走的胡副部長(zhǎng),胡副部長(zhǎng)低聲說(shuō),你別太著急呀,高巖完了就是你,我說(shuō)的話,我負(fù)責(zé),你是一面旗幟。李繼定說(shuō),我辭職。胡副部長(zhǎng)驚訝地問(wèn),你干什么?李繼定大聲說(shuō),我辭職!這句話說(shuō)怔了周圍的人,包括準(zhǔn)備過(guò)來(lái)握手的高巖。胡副部長(zhǎng)問(wèn),為什么?李繼定說(shuō),我辭職不是為了高巖,我們倆是鐵哥們兒,我是為了我。胡副部長(zhǎng)使了一個(gè)眼色,周圍人訕訕地走了,只有張總編戳在那。胡副部長(zhǎng)對(duì)張總編說(shuō),你也回避。張總編說(shuō),他跟我說(shuō)了好幾天,我沒(méi)有同意。說(shuō)完扭頭走了。胡副部長(zhǎng)問(wèn),你說(shuō)實(shí)話,因?yàn)槭裁??李繼定說(shuō),我想自己干點(diǎn)什么,在這里的壓力太大了,我承受不住了。說(shuō)著,李繼定眼圈濕潤(rùn)了。胡副部長(zhǎng)說(shuō),你是因?yàn)閯摤??李繼定說(shuō),不是,我和她壓根就不是一路,我就是做自己喜歡做的。胡副部長(zhǎng)松口氣,問(wèn),你要不是因?yàn)閯摤?,你提要求我都能滿足。李繼定搖頭,我沒(méi)要求,就是想辭職。胡副部長(zhǎng)不高興了,斥責(zé)道,你辭職能干什么,辭了你能像現(xiàn)在這么輝煌嗎?李繼定說(shuō),我不想什么輝煌,我就想自己靜靜心,干點(diǎn)能干的。胡副部長(zhǎng)指著李繼定的腦門(mén),你怎么這么幼稚呢,報(bào)社的平臺(tái)是給你搭建的,你可以干多少事。我明確告訴你,我絕對(duì)不批!
轉(zhuǎn)天上午,張總編告訴李繼定準(zhǔn)備動(dòng)身去西藏昌都,采訪在那里援藏的一名醫(yī)生,當(dāng)?shù)厝硕挤Q他是佛派下來(lái)的。李繼定固執(zhí)地問(wèn),我辭職怎么樣了呢?張總編苦笑,那天胡副部長(zhǎng)不是給你拒絕了嗎,你還想找不痛快?李繼定攤著雙手,讓我去西藏是躲躲嗎?張總編皺著眉頭說(shuō),你是攝影部主任,是說(shuō)辭職就能辭職的嗎?李繼定說(shuō),辭職是我的自愿,現(xiàn)在沒(méi)有鐵飯碗,上個(gè)月外省的一個(gè)副縣長(zhǎng)還辭職了呢,不也批了嗎?你看看,現(xiàn)在不少公務(wù)員都辭職做別的,人各有志不能勉強(qiáng)。張總編急了,人家辭職是有買(mǎi)賣(mài),你有嗎?李繼定怔了,張總編瞪著眼睛,你是干新聞的,你說(shuō)你辭職了還能干什么!準(zhǔn)備去昌都吧,可以在成都住一個(gè)晚上,休整一下,我知道你血壓不太好,多帶降壓藥。
李繼定出來(lái)就覺(jué)得張總編那句話像是炸彈,除了干新聞還能干什么!李繼定真沒(méi)有想辭職后的事情,他想了,但沒(méi)有想透徹。他就是覺(jué)得累了,他有些冷,世上的溫暖就這么多,都讓田螺帶走了。他想了,父母都還在浙江徑山的茶園,那里是茶圣陸羽著《茶經(jīng)》的地方,滿山的碧綠,芳香四溢。家里邊各種茶具都有,晚上可以陪著父母喝茶聊天。田螺去世后,李繼定就回過(guò)一次家,他覺(jué)得父母老了,很想陪著父母在徑山過(guò)過(guò)閑居的生活。那里的山泉冷冽,泡出的茶沁人肺腑。那次回家,碰見(jiàn)兩個(gè)日本老人住在父母家的閑屋里,那本是留給他住的。日本老人感激地說(shuō),日本的茶道之源就在徑山,我們想在這里歇歇腳喝喝茶靜靜心。后來(lái),父親打電話告訴他,那兩個(gè)日本人昨天走了,都是名門(mén)望族,可穿的衣服吃的東西很簡(jiǎn)單,每天就這么喝茶聊天。李繼定真的有一個(gè)念頭閃過(guò),回徑山老家,守著父母,如果合適的話就在當(dāng)?shù)卣乙粋€(gè)女人,結(jié)婚,自己的年齡還可以生一個(gè)孩子。他想起自己考大學(xué)走的時(shí)候,鄰居有一個(gè)小女孩叫文文,很是乖巧,也很清秀,周身都彌漫著一股靈氣。文文小他十歲,那時(shí)候還上小學(xué),總跟在他的屁股后頭玩兒。田螺去世后他回家,邂逅了文文,文文在徑山茶場(chǎng)中學(xué)教音樂(lè)。她結(jié)過(guò)婚,后來(lái)丈夫去了英國(guó)就沒(méi)有再回來(lái)。文文有個(gè)小女孩,才四五歲,很是可愛(ài)。那天兩個(gè)人在倉(cāng)前鎮(zhèn)章太炎故居旁邊的飯館吃魚(yú),文文還是那么楚楚動(dòng)人,眼睛像水洗過(guò)的一樣清純明亮。文文問(wèn)過(guò)他,你是不是在我們當(dāng)?shù)睾苡忻?,有些像章太炎。李繼定哈哈大笑,說(shuō),我算什么,章太炎是咱徑山的山,我就是徑山的一棵小樹(shù)苗。那天李繼定給文文拍了不少照片,很典雅。文文喜歡得要命,當(dāng)時(shí)她說(shuō)了一句你回來(lái)吧,做一個(gè)茶人。
李繼定到成都,走出機(jī)場(chǎng),猛然看見(jiàn)劉瑩瑩在那笑嘻嘻地站著。李繼定愕然了,劉瑩瑩過(guò)來(lái)?yè)肀Я怂?,?wèn),你怎么跟雕塑一樣啊,是不是不愿意見(jiàn)到我?李繼定推開(kāi)她不耐煩地說(shuō),你跟誰(shuí)說(shuō)了就來(lái)了,張總編知道嗎?劉瑩瑩委屈地說(shuō),好啊,你敢推開(kāi)我你就等著找倒霉。李繼定翻著眼睛,你少嚇唬我,你跟誰(shuí)說(shuō)了你就跑來(lái)了?劉瑩瑩笑了,我誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō),反正我就來(lái)了。李繼定呼哧呼哧地喘著氣,你那個(gè)人知道了不得吃了我。劉瑩瑩哼哼著,你不是辭職了嗎?你還怕誰(shuí)呀。李繼定說(shuō),兩回事,要是傳出去就等于我?guī)е闼奖剂耍@不是扔炸彈嗎?劉瑩瑩噘著嘴說(shuō),炸就炸吧,反正我也不想活了。李繼定嚷了起來(lái),你不想活可以,我還想好好過(guò)日子呢。一輛漂亮的奔馳小轎車滑行過(guò)來(lái),劉瑩瑩拽著他上了車,李繼定問(wèn),誰(shuí)的車你就讓我上啊?劉瑩瑩對(duì)司機(jī)說(shuō),去賓館吧。李繼定說(shuō),我在網(wǎng)上定好了酒店。劉瑩瑩說(shuō),你那破酒店離飛機(jī)場(chǎng)那么遠(yuǎn),明天七點(diǎn)半的飛機(jī),你得幾點(diǎn)起床呀。李繼定茫然地說(shuō),你也要去昌都?劉瑩瑩頑皮地說(shuō),當(dāng)然了,你吃苦我也跟著嘛。李繼定覺(jué)得一切都亂套了,他不想問(wèn)劉瑩瑩怎么知道他坐哪趟班機(jī),他去昌都的消息又是誰(shuí)告訴她的。他覺(jué)得自己被人推進(jìn)了一座泥塘,渾身是泥,怎么用清水洗都洗不凈,哪哪都是臟兮兮的。
到了一家講究的賓館,似乎都有人辦好了手續(xù),兩個(gè)人住在九樓一墻之隔。劉瑩瑩告訴李繼定半個(gè)小時(shí)后在樓下碰頭,這里離寬窄巷子很近,到那吃川菜喝蒲江縣的蒲江雀舌綠茶。李繼定擺擺手,別跟我說(shuō)喝茶,我是徑山人,那就是茶圣的地方。劉瑩瑩說(shuō),好,隨你便吧。半個(gè)小時(shí)下來(lái),劉瑩瑩換了一件黑色的外套,一雙高跟鞋玲瓏剔透。成都的秋天不很冷,樹(shù)上葉子還沒(méi)有掉光,顯得很有層次感。兩個(gè)人走進(jìn)寬窄巷子,進(jìn)到一個(gè)院子后感覺(jué)豁然開(kāi)朗。開(kāi)闊的草坪和草坪深處盛開(kāi)的花朵,把本來(lái)就不大的茶園裝飾得姹紫嫣紅。
其實(shí),李繼定不太喜歡喝茶,但在茶園坐下來(lái)就有了喝茶的欲望。鄰桌幾個(gè)老人在打牌,也不怎么說(shuō)話,偶爾有笑聲遞來(lái)。李繼定要的是紅茶,兩人坐下來(lái)慢慢喝著。夕陽(yáng)在樹(shù)葉的縫隙中瀉下來(lái),撒在身上暖洋洋的。不時(shí)有小鳥(niǎo)在附近樹(shù)枝上停留,即便有人站起來(lái)走動(dòng),它們也不飛走,好像覺(jué)得人就不是欺負(fù)它們的。劉瑩瑩說(shuō),你別辭職了,我準(zhǔn)備辭職,你比我前途遠(yuǎn)大。李繼定說(shuō),餓了,要兩碗抄手,不要放辣子。劉瑩瑩輕聲招呼著服務(wù)員,一會(huì)端上來(lái)清湯,撒了些青蔥,雪白的餛飩透著一種馨香。李繼定說(shuō),我辭職不是為了你。劉瑩瑩笑了,你這么自私,你就是怕了,那個(gè)人這么威脅你,換誰(shuí)誰(shuí)也哆嗦。李繼定饒有興趣地問(wèn),你知道那個(gè)人欺負(fù)我了?劉瑩瑩說(shuō),我就是一個(gè)向往自由的女人,我父親帶我去草原,我就自己騎馬在草原上跑,摔下來(lái)爬上去繼續(xù)騎。那一波一波的草浪涌過(guò)來(lái),藍(lán)天白云都蓋在我頭頂上,過(guò)癮極了。我從上小學(xué)中學(xué)到大學(xué)研究生,每次都是第一,我不愿意做誰(shuí)的附庸。那個(gè)人以為我和他有一次,就覺(jué)得我是他的了,這都什么年代了。跟我有一次的好幾個(gè)了,我都能是誰(shuí)誰(shuí)的嗎?笑話,我就是我,誰(shuí)也改變不了我!
李繼定吃驚地看著劉瑩瑩不吱聲,他沒(méi)想到劉瑩瑩這么率直地說(shuō)出了底細(xì)。劉瑩瑩笑了,你害怕了?是不是覺(jué)得我不是好女人,或者說(shuō)不敢再跟我說(shuō)要娶我了?說(shuō)完,劉瑩瑩趴在桌上嗚嗚地哭起來(lái),李繼定沒(méi)有勸,就任憑她這么發(fā)泄地哭著。陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)來(lái),都紛紛坐在茶園各個(gè)角落。依舊是這么平靜,那些趴在樹(shù)枝上的鳥(niǎo)也沒(méi)有走,陪著大家,它們也沒(méi)有嘰嘰喳喳的,好像也很安靜。李繼定拍了拍劉瑩瑩,說(shuō),有的男人是可以終身相隨的,有的男人過(guò)眼浮云,有的男人是沾也不能沾的。劉瑩瑩抬起頭,你是能終身相隨的嗎?李繼定喝著紅茶,悄悄推給了劉瑩瑩一杯,茶有些澀,李繼定還是喜歡老家徑山的毛峰,芽鋒顯露,色澤綠翠;湯色嫩綠,葉底明亮。父親從小就教誨他,喝茶要靜心,靜心能順氣,順氣才能通風(fēng)。李繼定咂摸著滋味對(duì)劉瑩瑩說(shuō),在報(bào)社天天忙忙碌碌,你爭(zhēng)我斗,在食堂里吃飯你就知道亂哄哄的。古人說(shuō)食無(wú)語(yǔ),我們現(xiàn)在就是浮躁。都說(shuō)意境兩個(gè)字,其實(shí)意境是兩層意思,一個(gè)是外觀的,一個(gè)是內(nèi)心的。你看看這么靜謐的地方就給了你我沉靜下來(lái)的氛圍,于是這種意境自然營(yíng)造出來(lái)。劉瑩瑩環(huán)顧一下四周,腳下卻纏住了李繼定,說(shuō),我晚上要去你房間。李繼定驚恐地站起來(lái),劉瑩瑩笑岔了氣,你那意境怎么沒(méi)了?
回到賓館九樓細(xì)長(zhǎng)的走廊,李繼定就接到張總編的電話,他捂住手機(jī)對(duì)劉瑩瑩說(shuō),肯定是找你的,我就說(shuō)不知道。劉瑩瑩點(diǎn)點(diǎn)頭走了。張總編質(zhì)問(wèn),劉瑩瑩是不是在你那?。坷罾^定說(shuō),沒(méi)有啊。張總編問(wèn),你敢肯定?李繼定說(shuō),她跑我這干什么?張總編嘆口氣說(shuō),省里找她,家里也不知道她去哪了,手機(jī)一直關(guān)機(jī)。李繼定問(wèn),你怎么就認(rèn)為她在我這呢,我去昌都的事情你告訴她了?張總編說(shuō),我就隨口說(shuō)了一句,看來(lái)她是黏住你了,你兇多吉少啊。李繼定說(shuō),你別嚇唬我,我本來(lái)就膽子小。張總編說(shuō),你明明知道劉瑩瑩進(jìn)了虎穴,你還非得往里跳,那還能有你好果子吃嗎?說(shuō)穿了,田螺要是還活著,副總編早就是你的了知道嗎?李繼定納悶地問(wèn),這事跟田螺有什么關(guān)系?張總編說(shuō),廢話,田螺要是活著你就沒(méi)有對(duì)誰(shuí)構(gòu)成威脅,現(xiàn)在你是人家的眼中釘肉中刺了。李繼定說(shuō),我辭職呀,你也不用為我擔(dān)驚受怕。張總編哼哼唧唧,你辭職了,我的日子好過(guò),胡副部長(zhǎng)日子好過(guò)。你這么一個(gè)兩獎(jiǎng)人才還辭職,說(shuō)明什么?
李繼定覺(jué)得身子黏糊糊的,剛要去洗澡,高巖的電話又頂進(jìn)來(lái)問(wèn),哥們兒,劉瑩瑩在你那嗎?李繼定說(shuō),沒(méi)有啊,你怎么給我打這個(gè)電話?高巖壓低了聲調(diào)說(shuō),大領(lǐng)導(dǎo)火了,說(shuō)這么一個(gè)活人找不到,問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)不知道,你們還想不想干?。坷罾^定的心臟急劇地跳動(dòng)著,問(wèn),這跟我有關(guān)系嗎?高巖說(shuō),跟你沒(méi)關(guān)系那就不會(huì)讓我來(lái)當(dāng)副總編了,你還說(shuō)。李繼定說(shuō),你們都這么詆毀大領(lǐng)導(dǎo),不怕我告密???高巖說(shuō),少?gòu)U話,在不在你這吧,她父母親也都急了,就差報(bào)警了。李繼定說(shuō),報(bào)警吧,省得你很多麻煩。高巖咂著嘴說(shuō),你在成都吧?我哥哥在那,找你一趟。李繼定火了,查崗啊。高巖說(shuō),明天不好送你去機(jī)場(chǎng)嗎,怎么好心當(dāng)驢肝肺了?
五
一夜,劉瑩瑩沒(méi)有敲門(mén)。
一夜,李繼定也沒(méi)入睡,想著的都是劉瑩瑩那句跟好幾個(gè)人好過(guò)的話,天快亮了才迷糊一會(huì)。覺(jué)得一條白老虎在追他,追到了懸崖上,他跳下來(lái),下邊竟然是一座碧湖。他看見(jiàn)湖面上蓮花盛開(kāi),潔白無(wú)瑕。他從湖面上露出了腦袋,看到了那只白老虎的腦袋竟然懸在他頭頂,張著血盆大口,他大喊一聲沉入水底……吃早飯時(shí),李繼定剛打開(kāi)手機(jī),一個(gè)聲音就劈頭蓋臉頂了進(jìn)來(lái),是李繼定嗎?我是瑩瑩父親,她是不是跟你在成都?李繼定含糊著。對(duì)方吼叫起來(lái),你把手機(jī)給她,我知道她在你身邊準(zhǔn)備去雙流機(jī)場(chǎng)。李繼定疑惑地看著旁邊若無(wú)其事的劉瑩瑩。對(duì)方不耐煩了,你下機(jī)場(chǎng)是不是有車接啊,是不是她站在那等你呀?李繼定無(wú)法敷衍了,他把手機(jī)遞給劉瑩瑩。劉瑩瑩接過(guò)電話不悅地說(shuō),你喊什么,你嚇唬人家李主任干什么呀,你不就是五礦的一個(gè)老總嗎?我是報(bào)社有任務(wù),你們摻和什么。告訴你,我到這的消息誰(shuí)也別說(shuō),尤其是省里有人問(wèn)你,你說(shuō)了就是我的叛徒,我一輩子都不理你!說(shuō)完,把手機(jī)掛斷遞給了李繼定,氣哼哼地說(shuō),他媽的,就是拿我父親壓我,是個(gè)男人嗎?李繼定什么也說(shuō)不出來(lái),他出門(mén)看見(jiàn)那輛漂亮的奔馳車停在門(mén)口。兩個(gè)人上車,劉瑩瑩對(duì)司機(jī)說(shuō),你們誰(shuí)告訴我父親的?用你們一輛破車,嘴這么不嚴(yán)。司機(jī)笑著,開(kāi)車走了。
李繼定和劉瑩瑩從昌都邦德機(jī)場(chǎng)走出來(lái),就看見(jiàn)清澈的藍(lán)天,還有漂浮的白云,李繼定覺(jué)得好像能伸手夠著云朵。邦德機(jī)場(chǎng)是世界上海拔最高的機(jī)場(chǎng),海拔達(dá)到4200多米,過(guò)去是一座軍用機(jī)場(chǎng),隨著西藏的飛速發(fā)展,改造成民用機(jī)場(chǎng)了。接待他的人是當(dāng)?shù)貓?bào)社新聞部的扎西主任。他帶著潔白的哈達(dá),給李繼定和劉瑩瑩戴上。還跟李繼定互相喝了青稞酒。汽車在高山峻嶺之中行駛,李繼定看見(jiàn)劉瑩瑩臉色跟白紙一樣,使勁兒喘著氣,沒(méi)開(kāi)多遠(yuǎn)就喊著要吐。停下車,劉瑩瑩哇哇吐起來(lái)。到了中午吃飯的地方,這是一個(gè)能鳥(niǎo)瞰昌都城的高坡,綠草茵茵,泉水潺潺。扎西在草地上鋪上氈子。李繼定吃著吃著就順勢(shì)躺在地上,他看到藍(lán)天像一床碩大的被子蓋在頭頂上。劉瑩瑩還在嘔吐,扎西給她吃什么都吐出來(lái)了。李繼定說(shuō),要不你坐下午的航班回成都吧,咱們要到丁青,海拔比這里還高呢。劉瑩瑩艱難地笑了笑,我既然跟你來(lái)了,我就不會(huì)自己回去。
晚上,李繼定和劉瑩瑩住在招待所,準(zhǔn)備明天一早出發(fā)去丁青。從昌都到丁青還需要在山路上顛簸五六個(gè)小時(shí),越走越高。晚上,扎西安排的是吃面條,他找來(lái)醫(yī)生讓劉瑩瑩吸了氧。
吃飯時(shí),忽然推過(guò)來(lái)一個(gè)小車,車上有蛋糕和蠟燭。扎西告訴李繼定,從身份證上得知今天是劉瑩瑩的生日,我們今天要給她過(guò)生日。英俊的康巴漢子和美麗的藏族姑娘用藏語(yǔ)、漢語(yǔ)和英文給劉瑩瑩唱生日歌。劉瑩瑩在切蛋糕時(shí)眼睛濕潤(rùn)了,她喃喃著,我這個(gè)生日在昌都度過(guò),這是我一生最大的幸福。剛回到招待所,李繼定覺(jué)得有些惡心,腦后那根筋骨發(fā)硬發(fā)挺,他知道高原反應(yīng)開(kāi)始 了。剛躺下就接到胡副部長(zhǎng)的電話,問(wèn),是不是劉瑩瑩跟著你去了?李繼定說(shuō),我到了才看見(jiàn)她。胡副部長(zhǎng)緊張地說(shuō),你無(wú)論如何不要跟她有私人的親密接觸,你接觸了麻煩就大了。李繼定率直地問(wèn),我會(huì)有什么麻煩?胡副部長(zhǎng)說(shuō),我不知道,但她就是一個(gè)地雷,你不要引爆了,會(huì)炸毀你,也會(huì)炸毀她。你是省里的新聞人物知道嗎,你這次去是有報(bào)道任務(wù)的,不是私人旅行。李繼定說(shuō),不是我讓劉瑩瑩來(lái)的,是她自己非要來(lái)的,我到了機(jī)場(chǎng)才看見(jiàn)她。胡副部長(zhǎng)喘了半天,說(shuō),讓你去西藏,就是躲著她,沒(méi)想到?jīng)]躲開(kāi),她倒跟著你去了。跟你講,省里領(lǐng)導(dǎo)六年前夫人就患病去世了,他沒(méi)有對(duì)外講,現(xiàn)在他是單身,你明白嗎?李繼定的思維在運(yùn)轉(zhuǎn)著,他沒(méi)想到那個(gè)人是單身,就沒(méi)有了緋聞一說(shuō),所以才這么理直氣壯。胡副部長(zhǎng)說(shuō),他和劉瑩瑩已經(jīng)好了,圈里人都知道,這就是你情我意的事?,F(xiàn)在劉瑩瑩反悔,理由是又看上你了,這不是在胡鬧嗎!你告訴劉瑩瑩讓她迅速回來(lái),別好日子不好過(guò)!李繼定死死攥著手機(jī),心里一陣陣發(fā)疼發(fā)麻,他覺(jué)得自己像一個(gè)吊線木偶在臺(tái)上被上邊的人拴著,上邊怎么動(dòng)自己就跟著怎么動(dòng),然后表演給人家看。他努力坐起來(lái),出門(mén),敲開(kāi)了劉瑩瑩的房間。他看見(jiàn)劉瑩瑩還在衛(wèi)生間嘔吐,眼里也都是淚水。
他讓劉瑩瑩靠在床上,然后把扎西拿來(lái)的氧氣瓶打開(kāi)給她吸??粗鴦摤撃歉睉K樣,他不好再說(shuō)什么,劉瑩瑩拉住他的手喘著粗氣,懇求著,你陪我一會(huì)兒,我怕我要死了……我要是死了多委屈自己呀。李繼定憋了好一會(huì)說(shuō),那個(gè)人可是單身。劉瑩瑩瞪著眼睛,你怎么知道他單身?李繼定說(shuō),他夫人六年前去世了。劉瑩瑩說(shuō),他夫人在醫(yī)院躺了一年多,他去過(guò)幾次呀,我估計(jì)他夫人死都不會(huì)瞑目。李繼定不好接話茬,因?yàn)檎娴牟恢肋@些內(nèi)幕,他對(duì)省某領(lǐng)導(dǎo)的私生活一點(diǎn)不知。劉瑩瑩說(shuō),我都是后來(lái)知道的,我想我有一天也躺在醫(yī)院,他是不是也像對(duì)待他夫人一樣對(duì)待我。我和他是私事吧,他總愛(ài)動(dòng)員他的關(guān)系干涉我,包括我父親,他就是想操縱我。我就是我,我有我的生活!劉瑩瑩臉色紫青,李繼定忙擺著手,別說(shuō)話,閉眼休息吧。劉瑩瑩恐懼地喊著,我不閉眼,我一閉眼就是他在我眼前晃動(dòng),指著我訓(xùn)斥我,這不是愛(ài)情,我不是他的下屬!我有時(shí)候很孤獨(dú),沒(méi)有人理解我,還以為我成為誰(shuí)誰(shuí)的人,就有了權(quán)勢(shì),可以橫行霸道。但我覺(jué)得自己釀下了苦酒,我不喜歡權(quán)勢(shì),我覺(jué)得很痛苦。我喜歡你,是因?yàn)楦銢](méi)有壓力,可以無(wú)拘無(wú)束地生活。而且你能教誨我,給我一種知音的感覺(jué)。我知道,自己的人生,不論是不是情愿都要靠自己走下去。我的感情天性不安分,特別有孩子氣。我也知道我害了你,因?yàn)槲遥銢](méi)有提拔,或許不斷地有人給你挖坑。我要離開(kāi)你,可我就是下不了這個(gè)決心。說(shuō)著,劉瑩瑩把頭偎依在李繼定肩膀上,李繼定覺(jué)得肩膀好累,像是扛起了一道梁。
六
顛簸了近五個(gè)小時(shí),終于到了丁青縣醫(yī)院。采訪的醫(yī)生姓苗,四十多歲,到丁青醫(yī)院擔(dān)任副院長(zhǎng)已經(jīng)一年半了,新華社曾經(jīng)發(fā)過(guò)他搶救三個(gè)遇難老人的事跡。李繼定記得見(jiàn)過(guò)苗大夫幾面,都是匆匆一別。到了醫(yī)院,劉瑩瑩先去吸氧,苗大夫過(guò)來(lái)看了看,對(duì)李繼定說(shuō),光吸氧不行,吃點(diǎn)頭疼粉和止痛片,半臥著休息,說(shuō)完囑咐旁邊的護(hù)士。劉瑩瑩就直接躺在病床上了,高原反應(yīng)讓劉瑩瑩遲鈍了許多,眼神都是游離的。正說(shuō)著,有個(gè)護(hù)士跑進(jìn)來(lái)對(duì)苗大夫說(shuō),一個(gè)孕婦生命垂危,接待的醫(yī)生檢查估計(jì)是胎盤(pán)早剝,弄不好會(huì)自發(fā)性子宮破裂。苗大夫急切地問(wèn),失血嗎?護(hù)士說(shuō),暫時(shí)性的休克,接待醫(yī)生說(shuō)可能胎死在宮內(nèi),必須手術(shù)。苗大夫答應(yīng)著就朝外走,走起路兩條腿直晃悠。李繼定抄起相機(jī)就跟在后邊,他對(duì)那個(gè)護(hù)士說(shuō)了一句,苗大夫是不是也會(huì)有高原反應(yīng)?那護(hù)士說(shuō),他比誰(shuí)都厲害。李繼定跑了幾步就覺(jué)得不能再跑了,兩腿像是踩了棉花。丁青的海拔四千多,別說(shuō)跑,就是快走都眼暈。他定了定神才看見(jiàn)苗大夫的身影進(jìn)了手術(shù)室。他艱難地跟了進(jìn)去,看見(jiàn)苗大夫正在孕婦身邊觀察著,然后對(duì)接待醫(yī)生說(shuō),必須立刻手術(shù)。接待醫(yī)生對(duì)他說(shuō),手術(shù)有危險(xiǎn),大出血了。苗大夫揮了揮手說(shuō),我來(lái)做。接待醫(yī)生為難地回答,需要馬上輸血,咱們血庫(kù)沒(méi)有適合她血型的血。苗大夫問(wèn),什么血型的?接待醫(yī)生說(shuō),O型的,而且需要至少800毫升。苗大夫說(shuō),馬上找醫(yī)院的大夫護(hù)士,誰(shuí)是O型的,越快越好。我檢查了,她現(xiàn)在牙齦出血,皮下淤斑,病情極度危險(xiǎn)了。如果不搶救必死無(wú)疑,我不能讓病人死在我面前,絕對(duì)不許。
李繼定在拍照,苗大夫根本不理會(huì)他,繼續(xù)在病人前焦急地觀察著。一會(huì)兒,接待醫(yī)生跑過(guò)來(lái)說(shuō),只有兩個(gè)人合適血型,根本不夠呀。苗大夫毫不猶豫地說(shuō),我算一個(gè)。接待醫(yī)生堅(jiān)決地說(shuō),不行,一個(gè)月前你為一個(gè)病人剛輸血250毫升,時(shí)間隔得太近了,你有高原反應(yīng),心臟又不好。苗大夫生氣地說(shuō),你哪那么多廢話呀,我算一個(gè)。這時(shí)候,李繼定說(shuō),我是O型的,我算一個(gè)。苗大夫回頭看了看李繼定問(wèn),你不要反悔?李繼定說(shuō),我為什么反悔。苗大夫說(shuō),我們有些援藏的人過(guò)來(lái)輸血,總是不合格,合格了也說(shuō)哪哪不行。李繼定說(shuō),我行啊,我不是一個(gè)反悔的人。李繼定伸出胳膊抽血的時(shí)候,看到鮮紅的血液從自己身上輸入到玻璃管,他覺(jué)得呼吸費(fèi)勁了。這時(shí)候,他看見(jiàn)劉瑩瑩舉著照相機(jī)沖著自己拍照,他喊著,拍我干什么,拍苗大夫呀。劉瑩瑩跌跌撞撞進(jìn)了手術(shù)間,李繼定聽(tīng)見(jiàn)了啪啪的聲音。有人在里邊喊,誰(shuí)讓她進(jìn)來(lái)的!
李繼定走出醫(yī)院覺(jué)得很疲憊,連一句話都不愿意說(shuō),因?yàn)槌檠沟酶咴磻?yīng)更厲害。他頭疼如裂,回到招待所平躺在床上,喘氣都艱難。但他對(duì)比苗大夫那種對(duì)事業(yè)的執(zhí)著和摯愛(ài),忽然有些內(nèi)疚。自己辭職不干了,這么多年的新聞職業(yè)追求就付之東流了。苗大夫的舉動(dòng)感染著他。他問(wèn)過(guò)苗大夫,你怎么看見(jiàn)患者就跟看見(jiàn)親人一樣呢?苗大夫奇怪地看著他,半天才說(shuō),我是大夫,我就得這么做呀。
母親給他打來(lái)電話,說(shuō)你父親肝一直不好,又不去醫(yī)院檢查,你是不是抽空回來(lái)一趟。放下電話,李繼定心臟在抽搐著,他和父親一直是對(duì)峙的,父親要求他總是必須完美。父親肝不好是在田螺去世以后,檢查了一次,說(shuō)是有肝硬化的可能。四年過(guò)去了,李繼定回去,見(jiàn)父親依然在茶園里干活,氣色紅潤(rùn),沒(méi)有在意父親的病情。父親笑呵呵地說(shuō),在茶園里干活就是在養(yǎng)身靜心。那天黃昏,父親盤(pán)腿坐在床上大口大口地呼吸,招呼李繼定也這樣做,說(shuō),你就是心浮氣躁,總是不能聽(tīng)完我和你母親說(shuō)的話,不斷地插話,都是你主導(dǎo)我們。吐故納新,你把廢氣吐掉,吮的都是茶樹(shù)里釋放的新鮮空氣。他那天高興,跟李繼定喝了好幾杯,沒(méi)多久就躺下了。
扎西敲門(mén)進(jìn)來(lái),拉過(guò)來(lái)一部吸氧機(jī),對(duì)李繼定叮囑,你必須吸氧了。苗大夫告訴我,你和劉瑩瑩明天必須回昌都,那里海拔稍微低一些。我給你倆定好了返回機(jī)票,張總編叮囑我,越早回去越好。你拍攝的照片和寫(xiě)的稿子我已經(jīng)發(fā)回,也給新華社發(fā)了一稿。李繼定問(wèn),劉瑩瑩怎么樣?扎西說(shuō),還在吐,吐出來(lái)的已經(jīng)沒(méi)有什么了。扎西走了,李繼定想看看劉瑩瑩,慢慢地移到了走廊上,他看見(jiàn)劉瑩瑩的門(mén)沒(méi)有關(guān)。輕輕推開(kāi),聽(tīng)見(jiàn)劉瑩瑩在衛(wèi)生間里嘔吐,很難受的聲音。李繼定不好進(jìn)衛(wèi)生間,他看見(jiàn)窗外的月亮很亮,照得屋子里像是鋪上了一層銀毯。劉瑩瑩出來(lái),見(jiàn)李繼定站在她跟前,情不自禁地?fù)涞搅怂麘牙?。李繼定覺(jué)得像是一大朵棉花在胸前,軟綿綿的。又像是一座山堵到心口,硬硬的那么挺拔。劉瑩瑩的嘴唇慘白,觸動(dòng)他的牙齒時(shí)真是好像不忍阻攔。他緊閉著眼睛,撫摩著劉瑩瑩的身體,從頭到腰一寸一寸地前進(jìn)。他摸到了肩胛骨那塊蝴蝶,還有隆起的那兩個(gè)山脈。李繼定呻吟著,說(shuō),我有了反應(yīng),好久沒(méi)有這樣享受了。劉瑩瑩慢慢脫掉了睡袍,結(jié)實(shí)的乳房如初綻的花蕾,挺挺的,翹著一種女人的驕傲。淺紅色的乳暈像一滴鮮血撒在白紙上,泛出一層光彩。她修長(zhǎng)的腿許是天生的鍛造,洋溢出雕塑感,讓李繼定情不自禁地去撫摸。這時(shí),劉瑩瑩的手機(jī)響了,她就是不接,手機(jī)就頑強(qiáng)地呼叫著。李繼定不得不停下動(dòng)作,他才感覺(jué)到自己渾身都是冷汗,已經(jīng)濕漉漉的。劉瑩瑩裸著身子慵懶地接電話,朝著窗戶那邊走去。她沒(méi)有說(shuō)話,似乎都是對(duì)方在說(shuō)什么。李繼定不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)門(mén)竟然沒(méi)有關(guān)。他關(guān)上門(mén),拾起地上的睡袍過(guò)去給劉瑩瑩披上,他聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)里說(shuō)的一句話,我沒(méi)有別的女人,你就是我愛(ài)的人。李繼定看見(jiàn)劉瑩瑩在抽泣,沒(méi)有回頭看他。李繼定訕訕地走了,輕輕掩上門(mén)。
在返回的航班上,李繼定和劉瑩瑩的高原反應(yīng)沒(méi)有了,但好像誰(shuí)的話也不多。飛機(jī)有些顛簸,劉瑩瑩睜開(kāi)混沌的眼睛,看著李繼定說(shuō),昨晚是不是不高興了?李繼定淡淡的,找不到合適的語(yǔ)言回復(fù)。劉瑩瑩靠在李繼定的肩膀上,說(shuō),我和他就是拳擊,他打我一拳,我回他一掌。五年前,張總編派我跟著他的考察團(tuán)去英國(guó)談項(xiàng)目,在愛(ài)丁堡我玩瘋了,那地方太讓我喜歡了。也就是在那簽的合同,他讓我陪他去炮臺(tái),就我們兩個(gè)。那天他話特別多,還總想拉著我的手。在炮臺(tái)那能鳥(niǎo)瞰整個(gè)愛(ài)丁堡城市的風(fēng)景,他突然摟住了我的后腰。那天的晚霞很燦爛,金光萬(wàn)道。我覺(jué)得他特別有活力,別看比我大十幾歲,但臉上竟然沒(méi)有多少皺紋,眼袋也沒(méi)有下來(lái)。他給我動(dòng)情地朗誦喬叟的詩(shī)歌,說(shuō)喬叟是英國(guó)著名的詩(shī)人。我有些陶醉,他說(shuō)他夫人去世了就感覺(jué)不會(huì)對(duì)女人有感情了,結(jié)果看見(jiàn)我就像看見(jiàn)了一輪月亮。那天他堅(jiān)持非要看到月亮升上來(lái)再走。我們就聊天,他說(shuō)了好多的話,他說(shuō)他不是一個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人。月亮真的慢慢升上來(lái)了,像一個(gè)銀色的盤(pán)子。他說(shuō)他是青海西寧人,他特別愛(ài)唱青海的花兒。于是他給我唱花兒:頭一幫騾子走遠(yuǎn)了,第二幫騾子攆了;阿哥的身子兒不見(jiàn)了,尕妹的清眼淚淌了。雨點(diǎn)兒落到個(gè)石頭上,雪花兒飄到個(gè)水面上;相思病的傷在了心肺上,血痂兒粘著嘴上。嘉峪關(guān)出去是黃沙灘,手捂了一張的木锨;有你就有我的傷……聽(tīng)完我哭了,再看夜空覺(jué)得一切都模糊了。昨天晚上,他在那頭給我唱花兒,我又哭了,我恨我那么沒(méi)有出息,他唱一個(gè)破花兒就能讓我掉淚。李繼定笑了笑,他覺(jué)得只能這么笑笑了,他能說(shuō)什么?他懊悔自己在劉瑩瑩的死結(jié)里傷了自己,可命運(yùn)就這么安排的。他正想著,劉瑩瑩的手攥住了他的手,輕柔地?fù)崦?,她湊在他的耳際邊說(shuō),我要想過(guò)日子就跟你,我要想找風(fēng)光就隨他,你說(shuō)我是過(guò)日子還是找風(fēng)光呢?
李繼定想起了田螺,覺(jué)得那才叫過(guò)日子。每天晚上都是田螺給他端來(lái)洗腳水,一個(gè)禮拜就捧著他剛從洗腳盆里拎出來(lái)的腳剪指甲。李繼定從來(lái)沒(méi)有刷過(guò)碗,都是田螺做飯刷碗。李繼定的父母從徑山過(guò)來(lái),都是田螺陪著去轉(zhuǎn)。母親看見(jiàn)一對(duì)銀鐲子,就是多看了幾眼,田螺過(guò)去就給母親買(mǎi)來(lái)戴上。母親晚上等著兒子回來(lái),悄悄說(shuō),田螺真好,她對(duì)我們是真的。
劉瑩瑩碰了碰李繼定,你是不是又想你那個(gè)女人了?李繼定點(diǎn)點(diǎn)頭,劉瑩瑩把身子埋在李繼定的腿上,說(shuō),他就是不如你,他從不提去世的夫人,有次喝酒說(shuō)了一句該死,我都起雞皮疙瘩。你說(shuō)他這么對(duì)待去世的夫人,對(duì)我能好到哪呀?
李繼定回家后發(fā)了兩天的燒,他每天開(kāi)車去醫(yī)院輸液。輸液是熬時(shí)間,李繼定就帶著一本梁實(shí)秋的書(shū),他很久沒(méi)有讀書(shū)了。但翻了幾頁(yè)看不下去??匆?jiàn)桌子上放了一張當(dāng)天的報(bào)紙,隨手拿起來(lái)。在頭版突然看見(jiàn)他和劉瑩瑩署名的有關(guān)苗大夫的報(bào)道,還有一張碩大的照片,苗大夫在輸血。他將照片給扎西時(shí)沒(méi)有署名,這是他的規(guī)矩。因?yàn)樗菙z影部主任,自然就是他的名字,他也從來(lái)不跟手下的記者合作。而且劉瑩瑩名字在前,他名字在后。他看見(jiàn)張總編有個(gè)編者按,調(diào)子彈得很高。他不是不愿意和劉瑩瑩合作,問(wèn)題是這里邊有沒(méi)有隱藏什么不可告人的事情。他給高巖打電話,始終占線。他意識(shí)到自己處在一個(gè)漩渦里,他周圍能抓的東西沒(méi)有多少。輸完液,他還是覺(jué)得頭重腳輕。扎西說(shuō)過(guò),高原反應(yīng)不是瞬間過(guò)去的事情,你回去還得附在你身上。
他上了車,高巖電話打來(lái),李繼定問(wèn),加上劉瑩瑩的名字是誰(shuí)的主意???高巖說(shuō),我不知道,你問(wèn)張總編啊。李繼定說(shuō),那你給我分析分析。高巖說(shuō),你和劉瑩瑩在那邊耳鬢廝磨的我知道嗎,誰(shuí)也沒(méi)跟我說(shuō)她去了,問(wèn)你還支支吾吾。李繼定說(shuō),咱倆是不是朋友???高巖說(shuō),我給你打聽(tīng),但嘴要嚴(yán)。還有,明天上午省某領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要你去拍幾張片子,他要視察新竣工的大橋。李繼定已經(jīng)很少給省某領(lǐng)導(dǎo)再拍片子,一個(gè)是他不愿意去,更多是人家也不待見(jiàn)他。李繼定哼了哼。高巖說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你要辭職?李繼定沒(méi)好氣地回答,你來(lái)了當(dāng)然就沒(méi)我的份,不辭職干什么。高巖冷笑著,笑話,我不來(lái)也不會(huì)是你。告訴你,辭職是自作多情的表現(xiàn),你以為你辭職上邊就怕你了?現(xiàn)在你辭職不辭職都無(wú)所謂,想當(dāng)攝影部主任的人多了。你是誰(shuí)的人呀?你誰(shuí)的人也不是,誰(shuí)都不會(huì)理你!李繼定火了,什么叫誰(shuí)的人,我聽(tīng)著怎么像黑社會(huì)的呢。高巖說(shuō),你就老實(shí)等著,你只要跟劉瑩瑩斷了,你就能上。李繼定哈哈笑著,怎么能證明我和劉瑩瑩斷了呢?高巖說(shuō),廢話,你再找一個(gè)不就得了,然后公布于世。李繼定說(shuō),那我是不是跟那個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)挑明了,我再找一個(gè),你提拔我。高巖沒(méi)好氣地說(shuō),你小子要瘋呀,你和劉瑩瑩斷了就等于告訴他了。你以為他是我呀,可以做交易。李繼定馬上追問(wèn),你跟誰(shuí)做過(guò)交易呀?高巖罵,你放屁!
七
李繼定啟動(dòng)車子,突然下起了雨。他在雨中行駛著,車窗沒(méi)關(guān)上,風(fēng)夾雜著雨水灌了進(jìn)來(lái),寂寞的車廂里顯得更加冷清。李繼定擰開(kāi)音響,頓時(shí)有琵琶作響,那是著名的古曲《四面埋伏》。霸王項(xiàng)羽和漢王劉邦兩廂廝殺,驚天動(dòng)地,草木皆兵。他愛(ài)放這首曲子是提醒自己的處境,時(shí)刻警惕可能發(fā)生的危機(jī)。他想起田螺,田螺每次只要在車上,都伸手換掉。田螺說(shuō),別這么折磨自己,在報(bào)社你怎么緊張我不管,到了我這你就要輕松。他接到劉瑩瑩的電話,對(duì)方歡快地說(shuō),我們的新聞新華社也轉(zhuǎn)了,我要讓他看看我劉瑩瑩不是花瓶,我是最出色的新聞?dòng)浾摺N腋嬖V他了,你為藏族孕婦輸血,他說(shuō)男人就得像你這樣。說(shuō)著,劉瑩瑩咯咯地笑著,笑聲就像是搖響了無(wú)數(shù)個(gè)銀鈴。我告訴了胡副部長(zhǎng),這篇稿子我要評(píng)全省的新聞獎(jiǎng),你是高評(píng)委,我今年可申報(bào)副高。
雨中好像還有雹子,打在玻璃窗上砰砰響。劉瑩瑩還沉浸在亢奮中,她想起了什么,問(wèn),你吃飯了嗎?李繼定說(shuō),吃完了。劉瑩瑩打了一個(gè)愣,那么早就吃飯了,跟誰(shuí)吃的呀?李繼定說(shuō),輸完液就在醫(yī)院附近吃了一碗面。劉瑩瑩說(shuō),明天晚上,我們吃飯,在唐雅拉秀44層自助餐廳。李繼定說(shuō),太貴了,我去過(guò)一次,每人四百多呢。劉瑩瑩說(shuō),在那能看到省城的夜景,而且三文魚(yú)極好,牛排也很地道。李繼定說(shuō),那就明天。說(shuō)完,主動(dòng)掛斷電話,很快劉瑩瑩又打過(guò)來(lái),問(wèn),你是不是不高興了?李繼定說(shuō),沒(méi)有啊。劉瑩瑩動(dòng)情地說(shuō),我忘不了在丁青,真的!
李繼定回到家隨便煮了一碗方便面,看了一會(huì)無(wú)聊的電視?;氐脚P室不睡了,起來(lái)收拾亂七八糟的房間,跟田螺一樣跪在地板上擦。然后,清洗玻璃和所有家具,他洗刷房間時(shí)也想清理一下自己。母親打來(lái)電話,悲切地說(shuō),你父親確診了,是肝癌晚期。李繼定蒙了,馬上問(wèn),是不是到杭州醫(yī)院看看?需要換肝我們就換。母親說(shuō),你父親死活不去杭州,他說(shuō)哪都不去,要死就死在徑山。李繼定說(shuō),那我回去,你讓他等著我。母親說(shuō),你父親不讓你為他回來(lái),他說(shuō)你是做大事的人。李繼定真想哭,說(shuō),再大的事也不如父親重要,我后天啟程回去。母親說(shuō),你回來(lái)別說(shuō)是我告訴你的。李繼定覺(jué)得自己困了,順勢(shì)躺在床上。他又想起自己辭職的事情,應(yīng)該回徑山了,人不是非得在一條路上跑,可能跑到底就是懸崖。
他居然睡著了,他在飛,沒(méi)有翅膀。在草原上,他看見(jiàn)劉瑩瑩仰頭喊著他的名字,他覺(jué)得自己是一個(gè)超人,提手就把劉瑩瑩帶到空中。在天空中的氣味真好,都是香水的感覺(jué)。劉瑩瑩讓他回到地面,那是一個(gè)蒙古包,包里都是載歌載舞的人群,朝他獻(xiàn)著潔白的哈達(dá)。他看見(jiàn)每個(gè)人手里都拿著刀在切剛宰的羊羔肉,劉瑩瑩手里的刀最大??匆?jiàn)他過(guò)來(lái),給了他一把刀,說(shuō),你切吧,這羊羔肉很鮮嫩。李繼定伸出手,猛然間他看見(jiàn)劉瑩瑩那把刀橫下來(lái)把他的手指都切斷了,還嚷著,我把你的手剁下來(lái),看你還拍什么片子寫(xiě)什么新聞!李繼定看到自己血淋淋的手指在毯子上跳動(dòng)著,先抽搐,后變灰,很快就腐爛。李繼定痛苦地喊著,沒(méi)有手我怎么能拍照片呀,怎么獲獎(jiǎng)呀。他看見(jiàn)劉瑩瑩在笑,然后劉瑩瑩自己飛起來(lái),很像是一只大鳥(niǎo),而他怎么蹦也飛不起來(lái)。李繼定醒了,渾身是虛汗。他首先看自己的手,手在抖動(dòng)著。
夢(mèng)給他一個(gè)啟示,他給張總編打電話,對(duì)方好半天才接,出什么事了?他和張總編都是有規(guī)矩的,手機(jī)二十四小時(shí)開(kāi)機(jī),隨時(shí)有重要新聞出現(xiàn),半夜接電話一般都是問(wèn),出什么事了?李繼定打了一個(gè)哈欠,說(shuō),我后天回徑山,我父親肝癌。張總編舒了一口氣,說(shuō),這事你天亮說(shuō)不一樣嗎,是嫌我睡覺(jué)多嗎?李繼定問(wèn),誰(shuí)把劉瑩瑩的名字放在我前邊的?張總編說(shuō),我有必要給你匯報(bào)嗎?李繼定說(shuō),我就是想聽(tīng)。張總編嚴(yán)厲地說(shuō),該你知道的你知道,不該你知道你不必知道。李繼定笑了,我都要辭職了我怕誰(shuí),你就告訴我誰(shuí)定的,反正不是你定的。張總編別扭地說(shuō),是胡副部長(zhǎng)定的,你找他發(fā)火去吧。
在江上橫起的大橋顯得很氣派,江水翻滾,省某領(lǐng)導(dǎo)把李繼定叫過(guò)來(lái)。兩個(gè)人站在橋中心,看著一艘艘船鳴著汽笛穿橋而過(guò),一對(duì)對(duì)水鳥(niǎo)隨著船尾飛翔著鳴叫著。李繼定發(fā)現(xiàn)省某領(lǐng)導(dǎo)有些憔悴,頭發(fā)也不像以前梳理得那么整齊。他對(duì)李繼定說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你要辭職?李繼定點(diǎn)點(diǎn)頭沒(méi)有說(shuō)話。他問(wèn),因?yàn)槭裁??李繼定說(shuō),我想回老家浙江徑山工作,父親身體不好,查出來(lái)是肝癌。他說(shuō),你要是因?yàn)槲揖退懔?,不瞞你,我確實(shí)喜歡瑩瑩,但現(xiàn)在看來(lái)不可能了。為了瑩瑩我也是情意盡至,但我這個(gè)位置也是危險(xiǎn),她太漂亮,也太招眼了。李繼定吃驚地看著他,發(fā)現(xiàn)他說(shuō)話的時(shí)候眼神很是茫然。李繼定下意識(shí)地問(wèn),那劉瑩瑩知道嗎?他回答,我還沒(méi)有說(shuō),我不知道怎么說(shuō),怕傷害了她。他看見(jiàn)一艘漁輪過(guò)來(lái),甲板上有些人在朝他揮手致意,他也揮著手。忽然,他傷感地拉了拉李繼定的手,說(shuō),我也很苦惱,我為什么就不能喜歡我喜歡的女人?比我年輕,容貌漂亮,這就是有問(wèn)題嗎?我夫人在醫(yī)院住了一年,我守候了一年,現(xiàn)在有人散布謠言說(shuō)我恨不得她早死。誰(shuí)知道我們的感情,她父親是我的研究生導(dǎo)師,把我當(dāng)親兒子看待。其實(shí)我有什么背景,我就是從青海西寧來(lái)的一個(gè)大學(xué)生。父親是區(qū)委書(shū)記,母親是音樂(lè)學(xué)院教務(wù)處主任。我是自己干出來(lái)的,我就是太清醒。我和瑩瑩這件事現(xiàn)在炒得亂七八糟,我憤怒,但我也無(wú)奈,我有十張嘴也說(shuō)不清楚,連我自己也不明白為什么對(duì)瑩瑩這么疼愛(ài)。你知道嗎,有次我們吵架,她開(kāi)車就出走,我只能找公安局長(zhǎng)幫著找她,我怕她出事,她太愛(ài)沖動(dòng)。李繼定問(wèn),結(jié)果在哪找到的?他苦笑著,兩輛警車才堵到她,她險(xiǎn)些開(kāi)到江里。有人揣摩我,然后貼近瑩瑩討好她,到處添油加醋。她又好鬧不懂事,然后就給我添麻煩招是非。社會(huì)上把我妖魔化了,我成了追逐漂亮女人的色狼。男人一沾上女人就犯暈,官場(chǎng)上就容易被人抓了。我可以告訴你,現(xiàn)在省紀(jì)委開(kāi)始調(diào)查五礦了,瑩瑩父親弄不好會(huì)有問(wèn)題。我自己釀的苦酒自己喝,我可能會(huì)離開(kāi)這里,但不是我想要去的地方。李繼定驟然怔住了,他沒(méi)想到事情會(huì)這么復(fù)雜,山崖會(huì)這么陡峭。也沒(méi)料到他說(shuō)了這么多話,好像他要是不說(shuō)出來(lái)會(huì)憋死!
兩人分手時(shí),他對(duì)李繼定懇求道,你不要辭職,就算為了我和瑩瑩。然后緊緊握住李繼定的手說(shuō),我那次對(duì)你發(fā)脾氣不好,我知道瑩瑩對(duì)你不錯(cuò),心里發(fā)酸是正常的,你要理解我。說(shuō)完他匆匆走了,那里有一群人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著他看著他。風(fēng)從江面上吹過(guò)來(lái),兩岸的樹(shù)葉任意飛舞,撒下點(diǎn)點(diǎn)金黃。
八
晚上,文文打電話給他,說(shuō)你父親不去醫(yī)院,你必須回來(lái)了。李繼定決定請(qǐng)假回家,他跟張總編說(shuō)起這件事,張總編說(shuō),你去吧,你離開(kāi)一段時(shí)間也會(huì)把事情沉淀一下。可我真的離不開(kāi)你,你對(duì)新聞的敏感,你拍新聞人物和場(chǎng)面的感染力都是無(wú)人能替代的。好在你過(guò)一陣子就回來(lái),你覺(jué)得攝影部誰(shuí)可以頂一下?李繼定說(shuō),不是還有副主任嗎?張總編說(shuō),我要是讓劉瑩瑩代替你幾天呢?李繼定一怔,他沒(méi)想到老到的張總編會(huì)這么想,就說(shuō),不好吧?張總編在那頭笑了笑,你們倆是不是完了?李繼定說(shuō),壓根就沒(méi)走到一起。張總編哈哈大笑,那我就徹底放心了。李繼定問(wèn),你剛才是不是試探我呀,用得著嗎?張總編臉上沒(méi)有表情地說(shuō),那個(gè)人可能要走,平調(diào)去西北。李繼定沒(méi)說(shuō)話,張總編問(wèn),你好像都知道。李繼定說(shuō),善待劉瑩瑩吧,不能墻倒眾人推。張總編饒有興趣地問(wèn),你還知道什么?李繼定說(shuō),我什么也不知道,我就知道我和劉瑩瑩沒(méi)事,我也沒(méi)打算和她有什么。張總編說(shuō),你能提拔了。說(shuō)完就放下電話。
推開(kāi)窗戶,秋風(fēng)就跟了進(jìn)來(lái),刮得滿房子都是。李繼定覺(jué)得自己很齷齪,跟張總編表白是什么意思,自己是真的跟劉瑩瑩沒(méi)有事嗎?他在丁青的瞬間是希望親吻劉瑩瑩的。特別是張總編最后一句你能提拔了,他聽(tīng)了很想搧?zhàn)约鹤彀妥印?/p>
李繼定動(dòng)身前跟劉瑩瑩打了一個(gè)招呼,劉瑩瑩說(shuō)晚上吃頓飯吧,你不是明天一早的飛機(jī)嗎??jī)蓚€(gè)人去了一家浙江菜的飯館,劉瑩瑩說(shuō)她不愛(ài)吃浙江菜,就愛(ài)吃川菜,覺(jué)得刺激。在飯館里找到了一個(gè)臨窗的位置,窗外就能看見(jiàn)江。江對(duì)岸是萬(wàn)家燈火,夜色闌珊,顯得有了一種離別的味道。李繼定看著菜譜,對(duì)服務(wù)員說(shuō),要一個(gè)香糟小黃魚(yú),一個(gè)三黃雞,一盆宋嫂魚(yú)羹,兩碗陽(yáng)春面,足夠了。對(duì)了,要一瓶五年的黃酒,燙熱嘍。
劉瑩瑩閃著眼睫毛問(wèn)李繼定,你知道他要走也不告訴我。李繼定說(shuō),他還不是告訴了你。劉瑩瑩笑了笑,感情就是這么簡(jiǎn)單,跟蓋房子一樣的道理,拆了就拆了,再重新建就是了。說(shuō)著劉瑩瑩不斷地喝酒,也不斷勸李繼定喝酒。很快李繼定覺(jué)得腦子發(fā)燒,渾身都是點(diǎn)燃的感覺(jué)。劉瑩瑩說(shuō),其實(shí)他挺好的,我離開(kāi)他還有些割舍不掉,我應(yīng)該懷孕,給他生一個(gè)孩子。你知道嗎,他的閨女在北京,一直和他鬧別扭,一年也見(jiàn)不到一次。
李繼定吃著小黃魚(yú),魚(yú)刺很軟,嚼著就能咽下去。李繼定說(shuō),你不和他結(jié)婚就給他生孩子,太不靠譜。劉瑩瑩說(shuō),要不我給你生個(gè)孩子。李繼定驚呆了,你別開(kāi)玩笑!劉瑩瑩惱了,大口大口喝著酒,說(shuō),有拿孩子的事情開(kāi)玩笑的嗎?李繼定說(shuō),我們得結(jié)婚才能生孩子,你說(shuō)孩子生下來(lái)沒(méi)有父親能行嗎?劉瑩瑩理直氣壯地說(shuō),怎么沒(méi)有父親,你不是嗎?我是個(gè)女人,也想要個(gè)孩子,歲數(shù)再大些就要不了。李繼定說(shuō),那你也得確定結(jié)婚,你是想帶著一個(gè)孩子,誰(shuí)也不知道孩子的父親是誰(shuí)嗎?劉瑩瑩說(shuō),那你和我結(jié)婚吧,我就選中你了。李繼定腦子一片混亂,他說(shuō),你不是孩子了,你不要任性。我知道他要走了,你覺(jué)得失落,你現(xiàn)在要找一個(gè)寄托。劉瑩瑩噘著小嘴,我跟了他四年,他就這么甩我走了。我還要保護(hù)他的聲譽(yù),還要表明跟他沒(méi)有任何關(guān)系,這是不是對(duì)我太殘忍了,我憑什么?剛才我已經(jīng)告訴他了,我和你早就懷孕了,我就是要?dú)鈿馑?!李繼定快暈倒,覺(jué)得天花板成了地板。
李繼定說(shuō)服了父親,文文要陪著去杭州,李繼定答應(yīng)了。李繼定找到了杭州當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙的董副總編,兩個(gè)人有緣分,在北京頒獎(jiǎng)的時(shí)候住在一個(gè)房間。再一次頒獎(jiǎng),兩個(gè)人一起上的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。說(shuō)話投機(jī),論起來(lái)董副總編的母親也是徑山人。董副總編找到了浙江大學(xué)附屬醫(yī)院的朋友,診斷是肝癌的初期,能做手術(shù)。住進(jìn)醫(yī)院的第二天就做了手術(shù),董副總編告訴李繼定手術(shù)很成功。那天晚上,兩個(gè)人在風(fēng)光秀美的植物園里一起吃魚(yú),飯館的名字很別致,叫山外山。服務(wù)員端上來(lái)一個(gè)臉盤(pán)大的盤(pán)子,煮著一條鰱魚(yú),還有海參、鮑魚(yú)。董副總編說(shuō),我?guī)滋旌缶偷叫旅襟w公司當(dāng)老總,你回來(lái)吧,委屈你到我這里來(lái)當(dāng)常務(wù)副總。杭州的房?jī)r(jià)很貴,我們只能在良渚給你買(mǎi)房子,九十平方米的。我能給你買(mǎi)車,不超過(guò)十五萬(wàn)的。李繼定的心像是泥鰍一樣一動(dòng)一動(dòng)的,他是想回家鄉(xiāng)了,離開(kāi)二十年了。他最喜歡的地方是杭州,都是有情調(diào)的地方。他和董副總編說(shuō)話都是家鄉(xiāng)話,很親切動(dòng)聽(tīng)。最主要的是他的皮膚在那邊開(kāi)始干燥,心境開(kāi)始衰老,田螺死了,他的心也在慢慢僵硬。他憂心地說(shuō),我是怕那邊不放啊,我是高級(jí)記者,又是雙獎(jiǎng)獲得者。董副總編給他夾了一筷子鰱魚(yú)脊背上的肉,嫩嫩的,像是一塊剛煮熟的豆腐,說(shuō),辭職吧,你那邊給的我這都能給,你那邊不給的這里也能給。李繼定笑了,你能給我什么?董副總編說(shuō),你那個(gè)像水洗過(guò)的姑娘文文就挺好呀,你不知道江南女子現(xiàn)在最有女人氣了。李繼定說(shuō),你能兌現(xiàn)嗎,現(xiàn)在條條框框這么多。董副總編說(shuō),你一跟我打電話我就跟上邊說(shuō)了,你是雙獎(jiǎng)獲得者,在全國(guó),拿手指數(shù)能有幾個(gè)呀。上邊巴不得了,新媒體是最有前途的,將來(lái)紙媒日子都不會(huì)好過(guò)!
文文每天都細(xì)心地伺候李繼定的父親,李繼定知道因?yàn)槲奈南矚g他,就把對(duì)他的感情用來(lái)伺候父親。為父親洗腳, 甚至為他擦身子。有時(shí)父親尿尿不方便,她還給接尿掏大便。父親愛(ài)吃西紅柿,已經(jīng)入冬買(mǎi)不到西紅柿。她就跑到郊區(qū),找到大棚里,拎出一兜發(fā)青的西紅柿。菜農(nóng)叮囑她說(shuō),這東西不能馬上吃,要在溫水里泡。文文就在醫(yī)院的洗漱間打來(lái)溫水, 把西紅柿泡上。她這人細(xì)心,時(shí)不時(shí)就用手去試溫度,只要涼一點(diǎn)兒就續(xù)上熱水。三個(gè)多小時(shí)沒(méi)有停閑過(guò)。然后,手捧著軟軟的西紅柿送給李繼定的父親。父親躺的時(shí)間過(guò)長(zhǎng),背后要起褥瘡。大夫說(shuō)得經(jīng)常按摩,不活動(dòng)就麻煩了。文文天天給父親按摩后背,直到大夫張口說(shuō)行了。她給李繼定父親洗腳,那雙柔軟的手把父親的腳趾頭都洗遍了。每次洗衣服,包括褲衩背心都熨得齊齊整整。文文給老人梳頭,極為精心,一根一根地捋。她給老人削蘋(píng)果,心細(xì)地切成一塊一塊的,像喝咖啡用的方糖。父親的心被捂熱了,當(dāng)著李繼定的面說(shuō),你娶了文文,你不娶就不是我兒子!
父親住了十幾天醫(yī)院,轉(zhuǎn)天該出院了。李繼定一直等著誰(shuí)給他打電話,說(shuō)說(shuō)報(bào)社的消息。但他的手機(jī)好像是死了,他不由想起劉瑩瑩,她為什么不打個(gè)電話呢?李繼定在雨中去了一趟虎跑寺,想清靜一下自己的思緒。進(jìn)去以后,到處都是擺茶攤的,多少年來(lái)的那點(diǎn)兒意境似乎都沒(méi)有了。他記得李叔同大師在這里出家,那就是因?yàn)榘察o。風(fēng)吹竹聲,青苔鋪地,鳥(niǎo)叫蟬鳴,現(xiàn)在到處都是人在喝茶,還有當(dāng)?shù)厝颂嶂盃?zhēng)著在那打水,亂糟糟的。他在虎跑泉那坐了一會(huì),天氣冷了,眼前的綠色在減退,秋意在彌漫著。李繼定就這么耐心地等著,他要把這些浮躁都等消失,然后在這里看夕陽(yáng)西下。
這時(shí)候手機(jī)響了,他以為是文文,因?yàn)樗饝?yīng)請(qǐng)文文在西湖的樓外樓吃飯。結(jié)果是高巖打過(guò)來(lái)的,聽(tīng)出對(duì)方在壓低聲音說(shuō)話,你該回來(lái)了吧?李繼定說(shuō),你開(kāi)會(huì)呢?高巖說(shuō),在胡副部長(zhǎng)這呢,劉瑩瑩辭職了,非跟那個(gè)人去西北。李繼定一激靈,說(shuō),兩個(gè)人不是完了嗎?高巖說(shuō),你這個(gè)人就是幼稚,那感情是完就能完的嗎?劉瑩瑩是秋后的蚊子死叮。李繼定納悶地問(wèn),為什么非要辭職呢?高巖說(shuō),這就是逼著對(duì)方?jīng)]有余地,置于死地而后生啊。不行,胡副部長(zhǎng)回來(lái)了,待會(huì)給你打過(guò)去。高巖放下電話。李繼定看見(jiàn)茶攤在收攤了,過(guò)去說(shuō),我來(lái)一壺龍井。他坐在那慢慢呷著,人沒(méi)有多少了,虎跑寺逐漸顯出了清靜,樹(shù)林里也有了夕陽(yáng)的空隙,鳥(niǎo)在樹(shù)枝上蹦來(lái)跳去的。文文打來(lái)電話,問(wèn),你不請(qǐng)我了嗎?李繼定看看表說(shuō),一個(gè)小時(shí)后在西湖樓外樓見(jiàn),我請(qǐng)你吃西湖醋魚(yú)。文文那頭笑著,很是爽心。
李繼定和文文從樓外樓吃晚飯回到賓館,也沒(méi)接到高巖的電話。李繼定不會(huì)給他打,他看見(jiàn)董副總編跟一個(gè)歲數(shù)不很大的人在賓館門(mén)口等著他。雙方握握手,董副總編說(shuō),這就是我的大領(lǐng)導(dǎo)了。對(duì)方熱情地說(shuō),不猶豫了,你那頭報(bào)社不放你,你就辭職吧。回家,這就是你的家了。李繼定發(fā)現(xiàn)文文一直挽著他的胳膊,對(duì)方笑著,在杭州安家,你可以全方位地發(fā)揮你的才能,能給你的平臺(tái)都會(huì)給你。我看了你的所有東西,能拿兩個(gè)新聞大獎(jiǎng),什么都值得給你。
李繼定笑了笑,說(shuō),我回去考慮一下,辭職不是一句話就能辦的事。對(duì)方哈哈大笑地說(shuō),辭職就是看你的決心,而不是領(lǐng)導(dǎo)的決心。
九
三個(gè)月后,春節(jié)快到了。
李繼定辭職回到杭州,出乎預(yù)料的是沒(méi)有費(fèi)太大的力氣。劉瑩瑩真的跟著那個(gè)人去了西北,她的父親雙規(guī)后被判了十五年。胡副部長(zhǎng)還是副部長(zhǎng),張總編還是張總編,高巖還是副總編,只不過(guò)李繼定原來(lái)的副主任當(dāng)了攝影部主任。胡副部長(zhǎng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)張總編,不能給李繼定辦調(diào)動(dòng),他非走就必須得辭職。我們已經(jīng)仁至義盡了,不能由他的性子吧。張總編苦笑著回答,是不是再做做工作,真做不了也辦一個(gè)調(diào)動(dòng)吧,算是咱們對(duì)他的回報(bào)。胡副部長(zhǎng)惱火地說(shuō),不能辦調(diào)動(dòng),就是辭職。萬(wàn)一要是他跟著去了西北找劉瑩瑩,領(lǐng)導(dǎo)責(zé)怪咱們,咱們說(shuō)他是辭職,也是個(gè)推辭呀。張總編一驚,沒(méi)想到胡副部長(zhǎng)想得那么長(zhǎng)遠(yuǎn)。胡副部長(zhǎng)最后問(wèn)張總編,報(bào)社還會(huì)有誰(shuí)能再拿大獎(jiǎng)?張總編感嘆地說(shuō),現(xiàn)在的人還沒(méi)看出來(lái)。胡副部長(zhǎng)揮了揮手,想開(kāi)了,拿不拿大獎(jiǎng)報(bào)社照樣印報(bào)唄。張總編搓著手說(shuō),挺可惜,要是他不這么非要走,一年兩載的真有可能會(huì)提他上來(lái)。胡副部長(zhǎng)哼了哼,沒(méi)耐心呀。張總編低著頭,也不知道他為什么非要辭職。
高巖送李繼定去的機(jī)場(chǎng),他抱住了李繼定,耐人尋味地說(shuō)了一句,張總編一早竟然跟我哭了,這是我見(jiàn)他第一次哭。說(shuō)完,他眼圈也紅了。李繼定喉嚨有些發(fā)酸,畢竟在報(bào)社這么久了。高巖苦澀地笑了笑,你是報(bào)社這幾年唯一辭職的人,也是報(bào)社唯一不給辦調(diào)動(dòng)的人。你是一只大鵬就飛吧,能飛多高就飛多高,你能觸摸到更藍(lán)色的天空。李繼定說(shuō),我的浙江老鄉(xiāng)豐子愷說(shuō)過(guò)一句話,有些動(dòng)物主要是皮值錢(qián),譬如狐貍;有些動(dòng)物主要是肉值錢(qián),譬如牛;有些動(dòng)物主要是骨頭值錢(qián),譬如人。高巖看著李繼定消失在入口處,他忽然眼圈發(fā)熱。其實(shí),那次真的是要提拔李繼定當(dāng)副總編,是胡副部長(zhǎng)讓他下來(lái)頂替了李繼定,說(shuō),先提拔咱自己人,不是自己人就放后面擱擱。李繼定跟大領(lǐng)導(dǎo)合不來(lái),咱為什么惹大領(lǐng)導(dǎo)不高興呢?他知道李繼定這么辭職走了,受損失的不僅是報(bào)社,引申的事情遠(yuǎn)比這個(gè)嚴(yán)重。
正月初一那天,李繼定所有報(bào)社的朋友都接到他發(fā)來(lái)的短信,我在杭州結(jié)婚了,你們有時(shí)間到杭州一定要告訴我,我給你們準(zhǔn)備徑山的上等毛峰好茶。李繼定給劉瑩瑩發(fā)了很多次短信,都沒(méi)有回音。他曾經(jīng)打過(guò)一次電話,通了也沒(méi)有接。李繼定在婚禮的晚上又打了一次電話,結(jié)果是停機(jī)。劉瑩瑩就像一個(gè)水泡冒了冒就不見(jiàn)了,消失在茫茫的水波里。李繼定上網(wǎng)查那個(gè)人,依舊是官方的各種消息,看過(guò)的新聞?wù)掌彩怯⒆孙S爽。他曾經(jīng)跟高巖通過(guò)電話,高巖說(shuō),真不知道劉瑩瑩在哪,現(xiàn)在跟那個(gè)人怎么樣了,泥牛入海無(wú)消息。晚上,他和文文整理東西,準(zhǔn)備回徑山過(guò)節(jié)。他問(wèn)文文,想不想和我在西湖邊散散步。文文興奮地說(shuō),想啊。
兩個(gè)人在寂靜的西子湖畔走著,冬天的西湖韻味更足。一場(chǎng)初雪把西湖掩蓋住了,好像是一片白地。在白堤上,李繼定看到那片荷花池,已不見(jiàn)夏天的生機(jī)勃勃,不少葉子有氣無(wú)力地垂下頭,東倒西歪像是累壞了。但有的荷葉還勉強(qiáng)直立在水中,更有幾片荷葉頑強(qiáng)地保持著那一點(diǎn)兒碧綠。李繼定忽然對(duì)文文說(shuō),我要給你唱一段青海花兒。文文睜大眼睛,你能唱青海花兒?李繼定站在湖畔,面對(duì)著白茫茫的一片,定了定神,扯起嗓子喊著:頭一幫騾子走遠(yuǎn)了,第二幫騾子攆了;阿哥的身子兒不見(jiàn)了,尕妹的清眼淚淌了。雨點(diǎn)兒落到個(gè)石頭上,雪花兒飄到個(gè)水面上;相思病的傷在了心肺上,血痂兒粘著嘴上。嘉峪關(guān)出去是黃沙灘,手捂了一張的木锨;有你就有我的傷……文文驚訝地問(wèn),你怎么會(huì)唱青海花兒?李繼定無(wú)法回答。劉瑩瑩那次哼唱了這首青?;▋?,他很有感覺(jué),從網(wǎng)上找到了,就經(jīng)常自己哼哼地唱,他覺(jué)得哼起來(lái)血液都是膨脹的。他攬住了文文,文文嬌小的身軀依附在他的臂彎里。他抑制不住自己思念劉瑩瑩,看見(jiàn)平靜的西湖水也泛起了浪花……
責(zé)任編輯 ? 向 ? ?午