魏耕原

摘 要：杜詩里的數(shù)詞具有多重意義：組詩的篇數(shù)呈現(xiàn)了數(shù)字的廣泛性與特殊性；對表示數(shù)字式的年號特別重視，大量出現(xiàn)在詩中；他的詩史用了大量的數(shù)字，記錄了安史之亂及其以后歷史的真實。這些數(shù)字充滿了感情與愿望，也充滿了對未來的渴望；這些數(shù)字的真實與詩化，構成了杜詩一道又一道特殊的景觀，也體現(xiàn)杜詩廣博深沉的風格。

關鍵詞：組詩數(shù)字；年號的準數(shù)字；詩史數(shù)字； 杜甫；杜詩

中圖分類號：I226.7 文獻標志碼：A 文章編號：1671-6248（2015）04-0113-06

在1 453首杜詩中，據(jù)統(tǒng)計大約有600句使用了數(shù)量詞，將近兩首就可以見到一次。這自《詩經(jīng)》以降，確實是一道特殊的“數(shù)字線”。它涉及到組詩、詩史、生平，以及鋪排、對偶等問題，包括審美趨向與思想內(nèi)容的各個方面。然論者寥落①，尚須予以關注。

一、杜甫組詩數(shù)字的廣泛與特殊

所謂數(shù)詞，除詩本身，還包括詩題、序文在內(nèi)的數(shù)字、量詞，以及二者的結合。另外，表示時間的準數(shù)量詞——年號，還有帶有數(shù)字的地名，都具有數(shù)量詞的作用。

杜詩的數(shù)字首先是顯見于組詩的數(shù)量，這是長期被忽視的問題。杜甫組詩數(shù)量之多，篇數(shù)選擇的廣泛與特殊，都讓人感到驚訝，這關乎對數(shù)字審美趣味的選擇與多樣，頗值得詳究其中的奧妙。先看看表1的統(tǒng)計：

由表1可見，組詩種類共12種，凡132組，合共460首，占了杜詩總數(shù)的1/3。二首的組詩多至70篇，占了組詩總數(shù)的1/2?？梢姟岸笔莻€習見數(shù)字，一首意之未盡，便再來一首，并無深意。一組20首的組詩僅《秦州雜詩二十首》，是杜甫在喪亂中奔波的開始，感慨百端，不得不多。每組12首里包涵《發(fā)同谷縣》與《發(fā)秦州》各12首，雖無組詩之題，而有其實，故把這一特例也算在內(nèi)。其余大量無組詩之名而具其實者，因每組篇數(shù)無多，則一概不計。如《兵車行》與《麗人行》，《哀江頭》與《哀王孫》，《自京赴奉先縣詠懷五百字》與《北征》，《夏日嘆》與《夏夜嘆》等，杜詩此類甚多，此不計算在內(nèi)。

由每組兩首至12首，除過11首者缺無，其余均有，這在初、盛唐與先唐詩中，絕然罕見。即以盛唐篇數(shù)較多的李白、王維、高適、岑參相較，其間的差異亦為甚巨，如表2所示。

由表2可見，第一，王維、高適、岑參的組詩種類與數(shù)量均少。高適《自淇涉黃河途中作十三首》，李白《秋浦歌十七首》、《永王東巡歌十一首》，此3種數(shù)量的組詩杜詩均無。而11、13、17在兩位數(shù)中屬于普通的自然數(shù)字，它不像12所具有數(shù)量多或程度高的極數(shù)意義，而杜甫的12首為一組的共4篇，為盛唐詩人之冠。只有李白的《擬古》與《寄遠》各12首，然這兩組詩并非一時所作，且有被懷疑的偽作在內(nèi)。而杜甫的《發(fā)同谷》、《發(fā)秦州》等各12首，還有《解悶十二首》、《復愁十二首》，均屬一地或一時所作，可見杜甫對此表極數(shù)的數(shù)字具有特殊的濃厚興趣，這和杜詩重、大、深的審美要求是一致的。

第二，“九”為個位數(shù)的極數(shù)是不言而喻的。李白等四家一篇也沒有，杜甫則有《前出塞九首》與《絕句漫興九首》，亦非偶然行為，而是出于對個位大數(shù)的尚大審美的追求。一組八首的只有李白《宮中行樂詞八首》一組五律，而且據(jù)題后注是“奉詔作五言”，屬于偶然被動行為，而非有意為之。而杜甫《八哀詩》、《秋興八首》均屬大篇，均為精心制作，前者且為長篇巨制。

第三，“七”在個位數(shù)中是個負陰抱陽的特殊極數(shù)，它可以表大悲大哀，也可以有表示祥和的一面。杜甫有《乾元中寓居同谷縣作歌七首》與《江畔獨步尋花七首》，正好體現(xiàn)兩種不同感情的兩極。王維的《田園樂七首》為六言絕句，岑參《冀國夫人歌詞七首》為七絕，均為頌美之辭，只是感情的一極，這就顯得大悲大哀的《同谷七歌》的特殊與重要，同時表示了對此特殊極數(shù)雙向重視。

第四，組詩首數(shù)最大的是李白《古風五十九首》，但此組詩幾乎連綴了他的一生，并非有意而作組詩，大概在李陽冰編輯時把同類集合在一起，名為組詩而實非組詩。除此，最大的組詩就是杜甫的《秦州雜詩二十首》，其數(shù)量之大，亦為盛唐之冠。一組六首的組詩，只有李白的《塞下曲六首》與《橫江詞六首》，前者為五言四韻，后者為七絕。而杜甫有“三吏三別”、《戲為六絕句》、《絕句六首》，前者為敘事大篇，中者以詩論詩，后者為五絕田園詩，從題材、詩體和組詩首數(shù)，都帶有開疆擴土與創(chuàng)革變新的性質(zhì)。

總之，從表1、表2看出，杜甫組詩共12種132組，組數(shù)是李白等四人總和78組的幾近二倍，組數(shù)12種類比四人中最多的李白還多出1種。在種類上李白和杜甫匹敵，然在組詩的數(shù)量與全面上杜甫則遠遠超出李白。一方面，在結構上杜甫最善于組織多首詩為一篇的組詩。另一方面，可看出杜甫組詩本身所顯示出數(shù)字的文化意義。杜甫對組詩每篇2至12首，除過11以外的任何數(shù)字都有濃厚的興趣。特別是對6、7、8、9的重視，則是包括李白在內(nèi)的其他詩人遠不能及的個性特色。這些數(shù)字本身帶有不同的文化意義，杜詩對常見與特殊數(shù)字的廣泛運用，也說明在數(shù)字運用上也帶有“集大成”的性質(zhì)。這不僅與李白有明顯區(qū)別，也與其他詩人有更為顯著的差異，這是不言而喻的。

二、詩史與標志數(shù)字式的年號

歷史記載講究時間、事件、地點三要素，其中時間本身和數(shù)字有直接關系，而事件往往要涉及到數(shù)字，甚或某些構成時間的部分就是以數(shù)字做骨架的。所以在杜甫詩史之作中，必定要涉及到不少數(shù)字。而這些數(shù)字一經(jīng)入詩，在杜甫的眼中更具有不少特殊意義。

首先是關于年號的使用大量見于杜詩之中。年號本身雖不是數(shù)字，但卻標志某一時段的具體時間單位，它的實際意義即是時間的載體。杜甫是時間觀念很強的詩人，這和他關注國事的意識分不開的，所以他的詩中多有年號的記載。最著名的便是他的詩史大篇《北征》，這篇長達700字的大詩，一開頭就說“皇帝二載秋，閏八月初吉”，這是時間，然后才是“杜子將北征，蒼茫問家室”的行事?！盎实鄱d”即唐肅宗至德二年（756），至德是肅宗即位第一年號，故可直接提出。為什么一上手就先把時間推出，而同樣是詩史大篇的《自京赴奉先縣詠懷五百字》一上手卻是一大段議論，說到探家則說：“歲暮百草零，疾風高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。”只說是年之終了的“歲暮”，是哪一年卻根本不提。兩次都是探家，在記載時為何差異如此？因后者是太平年間的事，屬于平常的探家，屬于何年何月就不那么重要。而前者是安史之亂第二年，屬于戰(zhàn)亂年間的“生還偶然遂”，所以用史家筆法把時間記清楚。其次，國家受到叛亂的重挫，還有自己遭到肅宗的疏遠猜忌，就不得不離開鳳翔行在。這幾種情況合起來，促使他一上手就把年月日記清楚。這種清楚的記載，便形成了他詩史的最顯明的標記?！叭齽e”中《無家別》的發(fā)端“寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百馀家，世亂各東西”，此作于乾元二年（759）三月間，安史之亂發(fā)生已到了第五個年頭。不用乾元而言“天寶后”，這是從就安史之亂說起，如果按當年說起，就缺少了這層對比。詩中除了“百馀家”的數(shù)字外，還有“四鄰何所有？一二老寡妻”，“雖從本州役，內(nèi)顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷”，還有“永痛長病母，五年委溝壑”，這些數(shù)字說明了由于安史之亂的極大破壞，大唐人口銳減，要比安史之亂前戶部所上人口數(shù)要少得多，何況平叛事急，國家無暇亦無力做此工作。是杜詩告訴我們，到了安史之亂的第五個年頭，人口已減少到可怕的程度。

即使在絕句里，也用到年號，因為他要用絕句記錄歷史。大歷二年九月吐蕃進寇靈州、邠州，十月被唐軍擊退。杜甫《喜聞盜賊總退口號五首》其五：“今春喜氣滿乾坤，南北東西拱至尊。大歷三年調(diào)玉燭，玄元皇帝圣云孫?！庇涊d了安史之亂雖平息但仍然不得安寧的歲月中一個難得平靜的春天。

對于開元年號，凡是盛唐人自有不可磨滅的輝煌記憶，杜詩每每出于興奮的回憶，寫進詩中。《憶昔二首》其二發(fā)端即言“憶昔開元全盛日”，中間還用了不少的讓人心醉的數(shù)字：“九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出”、“百馀年間無災變，叔孫禮樂蕭何律。豈聞一絹值萬錢，有田種谷今流血”，這就和安史亂后形成鮮明對比。一經(jīng)和《無家別》比較，不同的數(shù)字顯示了兩個不同的世界?！豆獾撣嘈小穭t迫切地呼喚那讓人振奮的年月：“安得更似開元中，道路即今多擁隔。”有時記述不同人物時，也把開元作為主人公值得驕傲的年月。《丹青引》的“開元之中常引見，承恩數(shù)上南薰殿”，這不僅是大畫家曹霸的得意時期，也是當時乃至經(jīng)過安史之亂人們眼中閃耀的時代。繪畫是這樣，書法亦然?！端皖櫚朔治膶W適洪吉州》開頭說：“中郎石經(jīng)后，八分蓋憔悴。顧侯運爐錘，筆力破馀地。昔在開元中，韓蔡同赑屃。玄宗妙其書，是以數(shù)子至?！眲t如隸書小史，指明開元盛唐隸書再興的原因。《李潮八分小篆歌》說：“開元已來數(shù)八分，潮也奄有二子成三人?！遍_元年間，不僅詩歌登上了“盛唐氣象”的高峰，書法、繪畫、舞蹈等也到了鼎盛時期。這是多么值得回憶的一段黃金歲月，正如他在《歷歷》發(fā)端一往情深地感慨出之：“歷歷開元事，分明在眼前。”而天寶后“無端盜賊起，忽已歲時遷”，這又怎能不讓詩人發(fā)抒對開元充斥著揮之不去的眷戀情結?！栋税г姟べ浱犹珟熑觋柨ね醅Q》：“往日開元中，主恩視遇頻。出入獨非時，禮異見群臣?！边@與其說對其人此時的概述，毋寧說也有對那個時代的歌頌意味?！伴_元”在杜詩里成了興奮、熱烈、激動、醉心的字眼，反復出現(xiàn)在他的詩史之作中。

在杜甫的人物詩、記傳詩、自傳詩里，也常常記載上年號，或用其他方式標志時間。寫人物的《送李校書二十六韻》中有“乾元元年春，萬姓始安宅”，這本是說此年李舟授校書準備探家，彩衣還鄉(xiāng)。因此二月大赦，并免陷賊諸州三歲稅，天下非租庸，無輒役使。八月郭子儀等節(jié)度使大敗安慶緒，圍之。叛軍勢消，故以年號與“萬姓始安宅”記錄了這一歷史轉變?！顿浭嗣貢鴦e三十韻》：“往時中補右，扈蹕上元初?！逼制瘕堈f：“謂扈蹕于主上之初元?！痹趥饔浽姟栋税Аす仕就嚼罟忮觥烽_頭即說：“司徒天寶末，北收晉陽甲。胡騎攻吾城，愁寂意不愜?！崩罟忮鲈谄脚阎惺嫉弥赜茫斤@軍事才能，故以“天寶末”鎮(zhèn)守晉陽敘起。又在悼李邕詩中敘述其以直諫出名：“往者武后朝，引用多寵嬖。否臧太常議，面折二張勢?！卑跛级Y詩記述潼關失守后，徒步至靈武敘說失守情況：“肅宗登寶位，塞望勢敦迫。公時徒步至，請罪將厚責?！本允芳业摹皩嶄洝惫P法記錄時間與事件。杜甫是自傳性詩人，不少詩都特意記錄了行事的時間，除了前文提及的《北征》外，還有《寄題江外草堂》歷敘經(jīng)營草堂始末：“遭亂到蜀江”，“誅茅初一畝”，“經(jīng)營上元始，斷手寶應年”，即是紀實性質(zhì)?！恫萏眉词隆钒l(fā)端說：“荒村建子月，獨樹老夫家?！泵C宗上元二年（761）九月改為寶應，以十一月為歲首，“建子月”即寶應元年十一月。

由于對時間的重視，杜甫甚至在戲題的開玩笑詩里也莊重地題上年月?！稇蛸浻讯住菲湟唬骸霸杲ㄋ仍拢捎薪剐?。自夸足膂力，能騎生馬駒。一朝被馬踏，唇裂板齒無。壯心不肯已，欲得東擒胡?！边@是對文職官員的嬉戲詩。說他好騎馬，卻被摔了下來，摔得很慘，還夸口要騎馬上戰(zhàn)場。特意在開頭記下年月，這是以諧為莊。第二首亦是“元年建巳月”，說的是王司直，也從馬上摔下來，折斷左臂。他卻說“勸君休嘆恨，未必不為?！?，還有塞翁失馬的故事。開玩笑都把年月派上去，足見出杜甫對年月的特殊興趣。

回頭再看《北征》首標年號，論者謂曹大家《東征賦》與潘岳《西征賦》之起句：“皆先記歲時，次述所向?！侗闭鳌菲鹁淙耍鲆晕逖?。”[1]《北征》名同班彪之賦，寫法又同蔡文姬《悲憤詩》，取法多門，此說不無道理。但看杜詩對歲時年月之重視，實則為史家的“實錄”觀念最為關切。

另外，杜詩的詩題也有以年月為題者，如《大歷二年九月三十日》，內(nèi)容是為客悲秋，其所以“題作特書之體，記為客之歲月，便自具文見意”（黃生語）。另首詩題甚長——《大歷三年春，白帝城放船出瞿塘峽，久居夔州，將適江陵，漂泊有詩凡四十韻》，杜甫久欲出峽，故詳記年月，以見行徑?！肚性⒕油瓤h作歌七首》亦屬此類。還有月日加上詩之正題，如《七月一日題終明府水樓二首》等。另有九日、人日等節(jié)令性詩題，再則大量詩題有所在地名。還有詩序標明之年月，如《觀公孫大娘弟子舞劍器行序》開端即標明時間、地點、事情。中間還有“開元三載，余尚童稚”曾觀過此舞。《同元使君舂陵行序》雖無年月，然元結二詩原序既已標明“癸未卯歲”，故為省略。這些給杜詩的編年提供了極大的方便，所以浦起龍說：“少陵之詩，一人之性情而三朝之事會寄焉者也?！瓌t少陵為詩，不啻少陵自為年譜矣?！盵2]這正是從“詩史”與自傳詩人的角度看杜詩，也說明了年號日月的紀實而多見在杜詩中的特殊意義。

三、詩史與數(shù)字

杜甫的詩史之作，存乎大量的數(shù)字。這些數(shù)字不僅紀實，反映了當時時代變化的種種現(xiàn)象，同時在藝術上也起了極大的作用。杜詩與數(shù)字的密切關系，超過了以往與當時任何詩人，成為一道特殊的景觀。然而又不同于史書所記載的數(shù)字：“史家只載得一時事跡，詩家直顯出一時氣運”（浦起龍《讀杜提綱》）。杜詩的數(shù)字，有史家記不到處，同時也有“顯出一時氣運”的特色。

屬于早期之作的《兵車行》，在“行人”與“道旁過者”——即作者自己的對話中，所揭示的按名強制抓兵的“點行頻”，詩人告訴我們：“或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊！”如果說“邊庭流血成海水”是夸張，而這里的數(shù)字卻是實在的紀實。《新唐書·食貨志》載：“天寶三載，更民十八以上為中男，二十三以上成丁?！倍鞅ザ∫约啊靶∧小?，這在史書里是看不到的。從十五到四十，又到白頭，實際是說 “自少至老，無一日不征戍，無一刻不離別矣”（吳見思《杜詩論文》）。還有“漢家山東二百州，千村萬落生荊杞”，按唐制，函谷關以東分七道，共有217州。杜詩則分明指出“武皇開邊”的災禍已遍及全國，而關隴地區(qū)則是重災區(qū)，這從“況復秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅不異犬與雞”可見。唐初府兵制，全國置府634，關中占有261。后改為彍騎常備并兵12萬，僅京兆、同、岐、華州就占了八萬七千，將近3/4的兵役，全由關中負擔[3]。杜甫對這個數(shù)字一定會有所了解，所以才有這樣的敘寫。

在安史之亂中所作的《北征》，其中的“夜深經(jīng)戰(zhàn)場，寒月照白骨。潼關百萬師，往者散何卒？遂令半秦民，殘割為異物”，又在《潼關吏》中說：“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬化為魚?！睋?jù)新舊《唐書》記載，哥舒翰以兵二十萬守潼關，因楊國忠督促催戰(zhàn)慘敗，墜黃河死者數(shù)萬人，生者十不存一。杜詩里的“百萬”固是一種夸大，或者未確知其數(shù)，但“為異物”、“化為魚”卻是符合當時實情的。肅宗乾元二年，平叛形勢好轉，九節(jié)度使以六十萬大軍圍攻鄴城，本可一舉殲滅，安史之亂可提前五六年結束，但由于肅宗猜忌諸將，故意不設統(tǒng)帥，結果慘?。骸皯?zhàn)馬萬匹，惟馀三千，甲仗十萬，遺棄殆盡”（《通鑒》卷211），局勢突轉危急，于是推行毫無節(jié)制的抓夫政策，以充兵源?！妒纠簟分欣咸诺目拊V給我們留下不可磨滅的印象：“三男鄴城戍，一男赴書至：二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫！”最后連老太婆也被抓去?！洞估蟿e》的“萬國盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹”，以及上文提及《無家別》“百馀家”的村子，現(xiàn)在卻是“四鄰何所有？一二老寡妻”，竟到了“人生無家別，何以為烝黎”，“無”就是等于“零”?！缎掳怖簟返摹案蛞瓜拢芜x中男行”，“中男”就是十六歲上下“絕短小”的少年，也就是《羌村三首》其三所說的“兒童盡東征”的現(xiàn)實。至此，可以清楚，杜詩用數(shù)字或標志性數(shù)字，把安史之亂與唐政府雙重帶給百姓慘狀，全方位地用慘痛的數(shù)字揭示得再清楚不過了。

反映平叛伊始的《悲陳陶》中“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水！野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死”，拉開了喪亂的一幕；《春望》的“烽火連三月，家書抵萬金”，《述懷》的“幾人全性命，盡室豈相偶”，“自寄一封書，今已十月后。反畏消息來，寸心亦何有”，這里有國家的，也有杜甫自己的不幸，這些數(shù)字顯示了升平年間匪夷所思的戰(zhàn)亂兵火蔓延全國。乃至于安史之亂平息后，這種慘象還延續(xù)著?！度^句》其一：“前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子？”史書沒有記載這兩次禍亂，當是地方軍閥爭權所致。其二：“二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。自說二女嚙臂時，回頭卻向秦云哭?！币患野次蹇谟?，一百多人剩下一人，這當是安史亂中關中人入蜀逃難，結果是百不馀一。平叛中朝廷尚武，官軍包括皇家的禁軍都成了殺人掠貨的強盜。其三說：“殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同：聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中?！薄岸嘣凇笔潜頂?shù)量的，殿前禁軍的“縱暴”就和吐蕃、黨項之類無別?！敦撔叫小防镉幸贿B串的數(shù)字說明地方的新風俗與喪亂有關：“夔州處女發(fā)半華，四十五十無夫家。更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長咨嗟。土風坐男使女立，應當門戶女出入。十猶八九負薪歸，賣薪得錢應供給。”老處女嫁不出去是男少女多，造成這種現(xiàn)象是喪亂所致，女的負薪成了養(yǎng)持家庭的主要勞動力。

不僅百姓如此，皇家也受到喪亂的摧殘?！队^公孫大娘弟子舞劍器行》說：“先帝侍女八千人，公孫劍器舞第一。五十年間似反掌，風塵項洞昏王室！梨園弟子散如煙，女樂馀姿映寒日?！睆拈_元至大歷半個世紀以來，出現(xiàn)了昔盛今衰的巨變，玄宗宮中“侍女八千人”包括“梨園弟子”在內(nèi)，風流云散，連公孫大娘的嫡傳弟子也漂泊到偏僻窮困的夔州山城，還有流落到湘潭的大音樂家李龜年，曾為宮廷畫師的曹霸流落到成都，以及杜甫“三年饑走荒山道”在同谷見到的“山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱”，“舊相識”即昔日在長安認識的“儒生”，今日同樣“饑走荒山道”。還有在夔州《寄柏學士林居》的“自胡之反持干戈，天下學士亦奔波”?！疤煜聦W士”該是一個大數(shù)目了?！栋Ы^》今日的“江頭宮殿鎖千門”，昔日的“苑中萬物生顏色”與“昭陽殿里第一人”的“一笑正墜雙飛燕”，而今“明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得”，今昔的對比亦從數(shù)字中顯出。對于開元全盛時代，杜甫曾在詩中用數(shù)字興奮地描述過?！讹嬛邪讼筛琛酚脭?shù)字描寫了8個酒星：“汝陽三斗始朝天，道逢麹車口流涎，恨不移封到酒泉”，酒量不大卻愛酒如命；“左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢”，這是酒量極大的丞相，一日萬錢，飲如吸百川，則是他的標志；“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。還有“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”，他的狂草好像是用酒與數(shù)字澆灌出來的，寫得筆飛墨舞；另有不大知名的“焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵”，喝酒愈多愈能發(fā)揮“驚四筵”的“雄辯”才能。這詩同樣也是用酒與數(shù)字澆灌出來的，每個數(shù)字都是醉醺醺的，顯示盛唐人的精神與不同凡響。上文提及的“開元全盛日”和“小邑猶藏萬家室”的對比，“九州道路無豺虎”的安寧、“百馀年間未災變”的升平，“豈聞一絹直萬錢，有田種谷今流血”的對比，都是用數(shù)字表達出來，充溢著對開元時代的懷念！

杜甫的自傳體詩，應當說是“詩史”的一部分，數(shù)字也起著重要作用。《百憂集行》：“憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東。”詩中8個數(shù)字，概括了詩人的前大半生。值得注意的是，杜甫生于先天元年（712），次年即開元伊始；他50歲即肅宗上元二年（761）。他這五十年來經(jīng)歷了繁華與喪亂的兩個不同時代，在他生命歲月中恰好形成青壯年與暮年的兩個不同階段。陶淵明《雜詩》其六說：“昔聞長者言，掩耳每不喜。奈何五十年，忽已親此事。”杜詩同樣具有陶氏“竟此歲月駛”的時不我待的歲月流逝感，但更重要的是他把自己的生命賦予在所處的時代，生命的流逝里傾注著時代的變遷。他總把自己和時代融合在一起，又把家事和國事陶鑄在一起，真正是與時代同呼吸共命運！

杜甫在漂泊中歷盡艱辛饑寒與親人離散的愁苦，又時時不忘心憂天下?！栋l(fā)閬中》的“別后三月一得書，避地何時免愁苦”，《天邊行》的“九度附書向洛陽，十年骨肉無消息”，《惜別行送劉仆射判官》的“九州兵革浩茫茫，三嘆家散臨重陽”，從安史亂起，他一直為親朋書信的不至而發(fā)愁擔心，一直到了晚年。這些漂泊流浪者的孤獨困苦，無不籠罩著萬方多難的陰霾，與喪亂的時事相關。直到暮年逼近臨終時，他還在《登岳陽樓》中感嘆著“親朋無一字，老病有孤舟”，“孤”也是“一”呀！他心里愁苦到深淵，但仍然關注惦念“戎馬關山北”。這些數(shù)字表達了流浪者的無限辛酸，也是當時多少災民的真實寫照！大約也就在同時，堅毅的秉性與剛強的人格，使他在極端苦難中涌現(xiàn)了一種渴求與希望，《蠶谷行》說：“天下郡國向萬城，無不一城無甲兵。焉得鑄甲作農(nóng)器，一寸荒田得牛耕？牛盡耕，蠶亦成，不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復歌！”杜甫非農(nóng)夫，不依賴耕織生存，但他同樣希望無休止的戰(zhàn)爭早日結束，這和他在安史之亂中《洗兵馬》中“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用”的呼喚一樣，人民多需要安寧平靜的日子！他代表農(nóng)民表達了這最樸素的愿望，其中幾個數(shù)字無不凝結著這樣的希望。

四、結語

總之，杜甫對數(shù)字有著廣泛的興趣，這在他的組詩里體現(xiàn)著多樣的維度，他用七首一組來寫悲哀，這是痛苦的極數(shù)；也用七首一組來寫散步賞花的愉悅，“七”的負陰而抱陽的兩極，他都有考慮。九首一組的別人沒有，他卻有兩首，也具有同一樣的意義。其余六、八、十、十二首的組詩，也只有李白可以媲美，其他詩人亦付闕無。像《秦州雜詩二十首》，數(shù)量之多亦屬空前。對組詩數(shù)量的廣泛經(jīng)營，除了對數(shù)字意義的注意外，也和詩歌創(chuàng)新意識分不開。特別是紀實的敘事觀念，是出于對社會重大事件的關注，如對安史之亂后紛繁連續(xù)不斷的社會大變動持以全力以赴的敘說，自然在詩里就有準數(shù)字的年號記錄的大量出現(xiàn)，這在中國詩史上也是獨一無二的。他用詩筆反映了所處的動蕩多事的時代，年號具有歷史每一轉變歷程的意義，他的詩也隨時代推進，反映了每一重要進程的足跡，也使他成了最具有代表性的自傳體詩人。更為重要的是，他用現(xiàn)實的血與淚凝成的數(shù)字，進入了他的“詩史”，這些數(shù)字的夸張是個別的，更多的是真實、鮮活的，他比史書的數(shù)字更充滿生命的活力，涉及到現(xiàn)實的各個方面，囊括了戰(zhàn)爭的人數(shù)，人口的銳減，兵役的殘苛，流離失所的慘重，消息的阻隔，以及世風民俗在喪亂中的異樣，這是痛苦的數(shù)字。他也有歡樂的數(shù)字，開元年間人口眾多，物價低廉，交通方便、人民安寧，乃至于以飲酒的數(shù)量來發(fā)抒那個像酒一樣熱烈的繁華時代。杜詩數(shù)字多為大數(shù)，不僅體現(xiàn)了尚大的審美趨向，也常常與極微的小數(shù)構成對比，只有在對比中才能見出太平年間富饒與災難時代喪亂的劇變。他還有許多幻想數(shù)字：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，而且用最強音的呼喚發(fā)出，從天寶末年一直到離去人世從未停止過。他的數(shù)字充滿感情，充滿了熱切的愿望，也充滿了對未來的渴望，都是對現(xiàn)實與未來的表抒，也都是詩化了的數(shù)字，所以，在他的詩中構成了一道又一道特殊的景觀，也體現(xiàn)了廣博深重、海涵地負的獨特風格。

參考文獻：

[1] 胡小石.胡小石論文集[M].上海：上海古籍出版社，1982.

[2]浦起龍.讀杜心解[M].北京：中華書局，1981.

[3]朱東潤.杜甫敘論[M].北京：人民文學出版社，1981.