浦東

只為愛田地的父親找到自身價值

周華誠的老家在浙江錢塘江的源頭衢州一個叫“溪口”的小村莊。那里四面青山，一溪碧水環(huán)繞。作為家中長子，周華誠從童年開始就和父母一起在田間勞作?，F(xiàn)在的他是一名記者、作家、攝影師，也是一個孩子的父親了，在離家六百里的省城杭州有一份安穩(wěn)的工作，也擁有舒適的生活。但是很奇怪，他的心卻時?；氐嚼霞?，回到那個叫“溪口”的小村莊，因為父母還在那里。

周華誠曾想過，要把父母接到城市來一起住。但是父親剛住了兩三天就嚷著要回去。他說住不慣高樓，也不喜歡城市里的淡薄人情。種了一輩子田的父親就是離不開他的土地?？墒沁@年頭，誰還種田啊。每年過年，是衢州常山縣五聯(lián)村溪口最熱鬧的時候。三五天內(nèi)，外地打工的年輕人從全國各地回到村莊，串親戚、聊近況。年后，又是三五天，他們像潮水般回落到各自城市。留在村里的，除了老人，就是小孩。老人們也少有人安心務(wù)農(nóng)，他們將田地租給農(nóng)業(yè)大戶，自己拿著租金，也像城里人一樣買糧食吃。

2013年5月的一天，為了給杭州一家報紙寫一篇古法犁田的文章，周華誠騎著摩托車載著父親跑遍了整個村莊，才找到了一頭耕牛，曾經(jīng)這個村里有六七十頭牛，就在前一年冬天，曾上過縣電視臺的犁田好手應(yīng)中良賣掉了四頭耕牛，扔下了18歲就扶起的犁鏵。即便犁田的價格從最早的8元一畝漲到2013年的240元一畝，靠犁田還是賺不到錢，年輕一代寧愿去附近的建筑工地做臨時工挑沙子，一天也能賺130元。

父親和周華誠聊過，不用五年，就沒有人種田，也沒有人會種田了。在城里打拼的年輕一代，他們的一應(yīng)生活所需都不再從土地中獲取，沒人看得懂農(nóng)時節(jié)令，催芽、播種、插秧、耘田、灌溉、收割，這些曾經(jīng)決定著每個稻農(nóng)一年日常生活的重要農(nóng)事節(jié)點變得不再有意義。

父親每次被兒子接到杭州住上幾天就要回去，拿起鋤頭到地里刨刨敲敲，他才安心。周華誠也只能無奈地適應(yīng)這種城鄉(xiāng)奔波的生活。

2013年11月的一個周一，周華誠起大早從老家回杭州上班，從父親地里拔起了新鮮的青菜、蘿卜，一人一袋送給辦公室同事，當(dāng)晚收到同事們的一條條短信，“好多年沒有吃過這么水靈的蘿卜、這么甜的青菜了”。

周華誠不由得想起小時候美好的鄉(xiāng)間記憶，他也有點理解父親的土地情結(jié)了。父親犁田、耙田、插秧、收割、晾曬、碾磨……其中固然辛苦，只是他不知也從不敢奢望他的辛苦值得更好的回報。但鄉(xiāng)下的好山好水好食物，在父親眼里是拿不出手的東西，對城里人來說卻是難得遇到的稀缺資源。

怎么把這些好東西分享出去，也能讓留守在鄉(xiāng)村的父親重新認識到自己的價值，找回自豪感呢？周華誠想到了現(xiàn)在很火的眾籌，在深思了幾天后，他拿出了“父親的水稻田”的眾籌方案。一周后，開車回家，當(dāng)他跟父親講述自己這個偉大的計劃時，不太懂互聯(lián)網(wǎng)世界的父親只是懵懂地笑笑。

一塊水稻田，激活三代人

回到杭州后已是2014年1月了，周華誠立即在眾籌網(wǎng)上發(fā)起了一個叫“父親的水稻田”的種田項目。周華誠把“父親的水稻田”的大米價格定在30元一斤。父親覺得是天價，周華誠告訴他，商場里有一種精品大米在熱賣，5斤禮盒裝的價格是260元。你用最樸素的古法耕種出的大米，又怎么會太貴呢！當(dāng)然，30元除了一斤大米的回報，還有一些別的“附加值”——比如，通過微信分享稻田全程種植紀(jì)錄，一起見證從一粒種子到一捧大米的過程；分享水稻和農(nóng)具的相關(guān)知識；還有一張父親親筆簽名的“我們的水稻田”明信片。對于預(yù)訂10斤以上的支持者，還可以帶著孩子來到水稻田感受插秧、收割，20斤以上還能分享糧食燒酒。

上線兩個月，這個項目贏得了630多人點贊和支持，限量一千斤的大米被大家訂光了。那些支持者來自全國各地，南到海南?？?，北到東北三省，西到貴州遵義，東到東海之濱；而且絕大部分都是周華誠根本不認識的。當(dāng)他把這個數(shù)字告訴父親時，父親的“不屑”變成了將信將疑——田還沒種就有人買米了？

接下來，種田就這樣開始了。父子倆都開始了生活中另一門課程的學(xué)習(xí)。周華誠開始重溫農(nóng)耕文化，父親則學(xué)習(xí)如何使用智能手機。周華誠教會了他使用相機、微信以及用家里的WIFI傳圖片、上網(wǎng)看新聞、視頻聊天。父親的微信名字是“稻田大學(xué)校長”，他每隔一兩天就會把水稻的生長情況拍成照片傳給周華誠。稻谷發(fā)芽了，秧田水淹了，水稻開花了，需要灌水了，他都會拍下照片告訴兒子。

開始種田之后，周華誠回老家的頻率高了。從杭州開車回老家，路上要三個小時。原先大概兩個月左右才回一趟老家，種上水稻以后，他幾乎每半個月就要回家一趟，有時一個多星期就回去，向父親了解農(nóng)事的要點，記錄水稻的生長變化。

2014年的夏天，氣候特別涼爽，很多城市人都覺得天氣不錯的時候，周華誠在電話里卻聽到父親嘆一口氣說，“唉，還下雨?！备赣H擔(dān)憂道，久雨不停，稻禾又被淹了半截，這會兒正是大肚、抽穗的關(guān)鍵時節(jié)，天氣如果不熱起來，水稻的收成可就不好了。

不種田，不知道父親想什么。也許周華誠之前沒有意識到，“父親的水稻田”還有這一層次的含義。除了那最江南、最詩意的畫面，稻谷還是父親的精神支柱。他一下子覺得不安。

旱了，渴雨；雨了，盼晴。種田人哪一季不是在焦慮與期盼中度過？因為種了這一小片田，周華誠跟父親的心貼得更近了。水淹了稻田的那幾天，他每天都會打電話回去，問父親田里情況。后來雨終于停了，田中的水漸漸退去，秧苗重新露出頭來大口呼吸。

上小學(xué)二年級的女兒經(jīng)常跟著周華誠回到老家，爺爺認真地教她分辨水稻、秧苗與雜草，也教她怎么插秧。

如今，周華誠的女兒把下田當(dāng)成了最大的樂趣，每次回鄉(xiāng)下，她都特別開心，因為“感覺特別好玩”。稻田里的一切，都跟城市里的不一樣，在她看來，是那么新鮮。她喜歡尋找稻田里新奇的昆蟲與野花。7月里，一群鳥站在桑樹上毫無章法地亂叫，另一群鳥在電線上排隊，沉默不語。小青蛙驚慌地從草叢跳進稻田里。成群的蜻蜓在稻田上空低飛，還有排著隊的風(fēng)，踮著腳尖從稻田上走過，刷——稻葉翻出一種顏色，刷——另一片稻葉又翻滾出另一種顏色。風(fēng)就是這樣在稻田上跳來跳去。8月里，稻花是悄悄開的，除了風(fēng)，它誰也沒告訴……

這些美，就悄悄地在女兒的心中埋下了種子。

一輩子種田的父親從未如此驕傲過

秋天到來?！案赣H的水稻田”終于可以收割了。

2014年9月到10月，周華誠邀請了兩批支持“父親的水稻田”眾籌的網(wǎng)友來稻田里體驗收割。大家一起扛出沉重的打稻機，一起用鐮刀割稻。這些農(nóng)活，不要說孩子們，就是很多大人都沒有體驗過。來自溫州的陳素紅說，自己一直生活在城市中，距離上一次下田已是三十年前的事了，因為外婆家在農(nóng)村，十來歲時還會因為好奇到田里去割稻，后來這樣的機會就沒有了。這種和農(nóng)事、大地的疏離，一直延續(xù)到女兒身上。陳素紅的女兒鄭芊彤上高二，她說，這是自己第一次踩到田里。踩進水田的一剎那讓她嚇了一跳，泥漿很滑，水田里還有死青蛙、螺螄等東西，“覺得有點恐懼感”。周華誠忍不住感嘆，什么時候開始，人和大地的關(guān)系變得如此陌生，甚至有些抗拒？人們在城市的車水馬龍中穿行，棲息于大地之上，可與大地的距離，總隔著一層鞋底的厚度。

水稻田兩次小規(guī)模的體驗活動之后，那么多來自城市的孩子得以有機會與土地接觸，感受勞作的辛苦，也對糧食的種植過程有了直接而深刻的感受。這兩次活動，大人和孩子的反饋都很好。

稻谷收割后，周華誠和父親用了三天時間曬干，送到古老的碾坊去碾磨。白白的大米捧在手中，每一粒都珍貴極了。在2014年國慶長假的最后幾天，周華誠和父母、妻子、孩子一起，把大米細致地包裝好，送到快遞點，寄給全國各地的朋友們。

網(wǎng)友“茉小財”在收到大米后說：“一袋米躺在稻草中被運來，米袋還沒打開，我先聞稻草香，香氣觸到了記憶的開關(guān)，那個只有三四歲、在稻草地里翻跟頭、撿石頭的我一下子蘇醒……”網(wǎng)友潘土根更是俏皮地說，“這袋米就是我們小時候看到的米的樣子，還是‘那熟悉的味道熟悉的配方……一袋米，一次春播到秋收，對很多奔走在城市的人，都是一方回憶，一抹鄉(xiāng)愁”。

周華誠把這些朋友的話都跟父親說了。當(dāng)然，父親也非常開心。當(dāng)了一輩子農(nóng)民，他從來沒有因為種田這件事像現(xiàn)在這樣驕傲過。

周華誠也希望，更多的和他父親一樣的農(nóng)民，都因為自己的田地而驕傲。兩年前，他去臺灣參觀過，非常佩服當(dāng)?shù)厝松朴诎焉庾龀晌幕?。臺灣的農(nóng)民也是生活得那樣富有尊嚴。即便是一小包茶葉，一小瓶米酒，一小盞蜂蜜，一小袋咖啡，他們能把它賣得那么精致，那么文藝，而且那么美好。農(nóng)產(chǎn)品不僅僅是一份簡單的農(nóng)產(chǎn)品，在這份農(nóng)產(chǎn)品的背后，是土地，是文化，是情感。只有把農(nóng)產(chǎn)品背后的“故事”講好，才能體現(xiàn)它的價值。

周華誠期待自己的村莊也能有那樣的一天。實際上這種微妙的變化已經(jīng)在發(fā)生了。一個小山村，忽然被這么多外來者關(guān)注；賣得這么貴的米，也被城里人一搶而光。村里的人覺得不可思議，但著實羨慕著，也重新審視著自家的田園。

2015年4月，“父親的水稻田”第二季又開始了。上一季的收成讓村里的鄉(xiāng)親們非常羨慕，所以今年又有兩人加入，67歲的凌云法和44歲的黃仁良，再加上周華誠的父親，今年的水稻田是三位父親的水稻田了。周華誠與他們達成協(xié)議：用比普通農(nóng)藥貴十倍的生物農(nóng)藥，不會留下農(nóng)藥殘留；水稻種子按照市場價2～3倍的價格來收購，并請來中國水稻研究所的技術(shù)人員提供技術(shù)指導(dǎo)——這些投入都由周華誠來承擔(dān)，對他而言，農(nóng)民只要勞作即可。今年預(yù)計能產(chǎn)出2000斤大米。

周華誠得到的收獲還不止這些，2015年6月，一個在安徽蕪湖承包500畝稻田的農(nóng)業(yè)大戶，通過微信找到他，希望周華誠能為他的農(nóng)業(yè)園區(qū)做一番策劃，或是一起合作，為他的農(nóng)業(yè)項目建立品牌。還有一位溫嶺的葡萄種植大戶聯(lián)系到周華誠，希望周華誠可以用“互聯(lián)網(wǎng)思維”幫他們賣葡萄。

這也讓周華誠想到，未來，是不是可以集結(jié)三戶、五戶甚至更多農(nóng)戶一起這樣來種田，或者種葡萄。更多的“父親的水稻田”、“父親的葡萄園”出現(xiàn)在田地荒蕪或者留守老人兒童聚集的鄉(xiāng)村，將架起城鄉(xiāng)之間、親情之間溝通的橋梁，這真是個美好前景，他在設(shè)想并努力著。

編輯/劉洋