門(mén)冬

站在煤堆仰望星空，我們的夢(mèng)在遠(yuǎn)方

2006年3月的一天晚上，北京春寒料峭，24歲的大鵬和女友張文露早早就守在了電視機(jī)旁，他主持的一場(chǎng)活動(dòng)即將播出。

然而，直到節(jié)目播完，屏幕上也沒(méi)出現(xiàn)大鵬一個(gè)鏡頭。這時(shí)，電話響了起來(lái)，是遠(yuǎn)在吉林的董媽媽打來(lái)的：“兒子，我怎么只看見(jiàn)了狗，沒(méi)看見(jiàn)你?。俊?/p>

掛斷電話，大鵬和女友面面相覷，哭笑不得：“剪剪剪，做電視的人上輩子難道是裁縫嗎？”

大鵬名為董成鵬，1982年出生在吉林省集安市。18歲時(shí)，大鵬考取了吉林建筑工程學(xué)院管理系。其實(shí)上大學(xué)前，大鵬就是集安小有名氣的歌手，曾舉辦過(guò)有上千人觀看的演唱會(huì)。

入學(xué)后，學(xué)校組織迎新晚會(huì)。大鵬和漂亮的張文露是晚會(huì)的主持人。當(dāng)時(shí)的張文露頭發(fā)短短的、干凈清爽，大鵬只看了一眼就喜歡上了她。而大鵬抱著吉他彈唱《白樺林》的樣子，也迷住了張文露，兩人從相識(shí)到相戀僅用了幾天時(shí)間。

大一下學(xué)期，大鵬想組建一支樂(lè)隊(duì)，在全校都找不到一個(gè)會(huì)打架子鼓的人后，張文露主動(dòng)去學(xué)習(xí)打鼓。此后，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始頻繁地在各個(gè)學(xué)校、酒吧演出，而打鼓很帥的張文露成了樂(lè)隊(duì)的招牌。

2004年6月，大學(xué)即將畢業(yè)，大鵬想帶著他的音樂(lè)夢(mèng)去北京。此時(shí)，張文露的家人已為女兒在吉林白城找了一份銀行工作。“不管你到哪里，我一定會(huì)去找你?！睆埼穆督o大鵬吃了一顆定心丸。最終，在學(xué)校老師的介紹下，大鵬成為天津塘沽一家外貿(mào)公司的員工，在碼頭看煤，算是迂回北京。

往船上裝煤都在晚上，大鵬經(jīng)常在煤堆里一站就是一宿，他仰望著星空，問(wèn)自己：腳下的煤，都有被裝上輪船運(yùn)走的時(shí)候，為什么我一定要待在這里，每天做重復(fù)的事？大鵬知道這不是他想要的生活。二十多天后，他辭去工作來(lái)到北京。他住過(guò)鍋爐房、睡過(guò)馬路，幾經(jīng)周折，終于入職搜狐網(wǎng)音樂(lè)頻道，但做的是打雜的工作，收入低微。

張文露家人得知情況，反對(duì)兩人繼續(xù)來(lái)往。大鵬受到現(xiàn)實(shí)的打擊，一蹶不振，給張文露打電話提出分手。張文露沒(méi)有吭聲，卻在第二天就辭去了銀行工作，一張火車票追到了北京。

面對(duì)從天而降的女友，大鵬又驚又喜：“你……你怎么來(lái)了？”張文露得意地笑道：“我把銀行給炒了！”大鵬驚得瞪大了眼睛，半晌，他緊緊抱住了女友。

初到北京，張文露做過(guò)保險(xiǎn)銷售、前臺(tái)接待員。那段艱苦的日子，兩人住在市郊廢棄的老樓，有時(shí)一天只能吃兩個(gè)包子，但兩人卻苦中作樂(lè)，歡笑相伴。

兩個(gè)月后，大鵬臨時(shí)客串搜狐音樂(lè)頻道《明星聊天室》主持人，從此開(kāi)始了網(wǎng)絡(luò)主持人的生涯。

2006年3月，搜狐要做一個(gè)推廣搜狗品牌的活動(dòng)：選出一條狗為搜狗代言。大鵬負(fù)責(zé)主持那場(chǎng)選狗活動(dòng)。

大鵬從小怕狗，他左腿上有一道疤，就是讓狗抓的。他原想推掉這場(chǎng)主持，可聽(tīng)說(shuō)選狗活動(dòng)將在電視上播出，他一咬牙一跺腳答應(yīng)了，他特別想在電視上露露臉，讓遠(yuǎn)在吉林的父母看到。

活動(dòng)前一天晚上，大鵬和張文露在家里翻遍了所有能穿的衣服，也沒(méi)找出一件可以上電視的。張文露急忙拿出800元全部積蓄，拉著大鵬去了西單。最后兩人看中了一件白色西裝，大鵬穿上以后顯得很帥，好不容易砍到了800元，大鵬又舍不得買了。

“馬上就上電視了，爸媽都看著呢，不能太寒磣?！睆埼穆秳竦?，“八百就八百吧！”

一想到爸媽能在電視上看到自己，大鵬點(diǎn)點(diǎn)頭，豁出去了！

買完那件西裝，大鵬和張文露開(kāi)始了好長(zhǎng)一段借錢生活的日子。

第二天，似乎全北京的狗都去了，到處彌漫著狗味，大鵬膽戰(zhàn)心驚地在大狗小狗間跑來(lái)跑去，調(diào)動(dòng)場(chǎng)面，點(diǎn)評(píng)解說(shuō)，簡(jiǎn)直都要崩潰了。那天，他上廁所的次數(shù)特別多，都是被嚇的。

終于熬到活動(dòng)結(jié)束，大鵬問(wèn)清了電視播出的時(shí)間，立刻給爸媽打去電話，于是，董媽媽興奮地通知了很多親朋好友……

誰(shuí)知節(jié)目播出時(shí)，只有狗狗們的才藝展示，而大鵬的鏡頭全部被剪掉了。想到父母要尷尬地面對(duì)親朋好友的場(chǎng)面，大鵬沮喪極了，就像大學(xué)時(shí)競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席失利、抱著女友大哭“官場(chǎng)太黑了”一樣，他抱著張文露掉了眼淚：“我白被嚇尿了！”

“遲早有一天，你一定會(huì)擠進(jìn)這個(gè)框框，讓爸媽看到你。”張文露指著電視屏幕，一臉平靜，“而且，以后你再也不怕狗了。”女友的話讓大鵬撲哧一聲樂(lè)了出來(lái)。

難搞的日子笑出聲來(lái)，只因一路有你

沒(méi)在電視上露臉，大鵬繼續(xù)做著網(wǎng)絡(luò)主持，誰(shuí)知更大的打擊接踵而來(lái)。搜狐從電視臺(tái)聘請(qǐng)了專業(yè)的主持人，大鵬面臨下崗。

那段難熬的日子，大鵬感到自己就像沖鋒的兵，已經(jīng)傷痕累累，目標(biāo)就在眼前，卻突然接到撤退的命令。看著鏡子里的自己，大鵬心灰得跟陰霾天似的：這張臉大大的、扁扁的、黑黑的，真的沒(méi)特點(diǎn)，太不適合出鏡了。

“現(xiàn)在觀眾看的是內(nèi)涵和主持風(fēng)格，長(zhǎng)得帥不帥不重要！”張文露列舉了一堆紅得發(fā)紫、長(zhǎng)得另類的男主持人，大鵬更加難過(guò)，那些主持人長(zhǎng)得不帥但長(zhǎng)得有特點(diǎn)啊，可自己就跟“臉盆幫”似的，掉到人堆里就找不著了。

“長(zhǎng)得大眾也是特點(diǎn)啊，咱就走草根路線，”張文露笑道，“別再嫌棄自己了，你還可以當(dāng)個(gè)‘臉盆幫幫主！”

女友的話一下讓大鵬心里亮了起來(lái)。做了兩年“明星在線”，他知道越是草根越想知道明星在干什么，自己可以做一檔視頻節(jié)目，盤(pán)點(diǎn)一天之內(nèi)發(fā)生的娛樂(lè)大事。反正都是一個(gè)閑著的人了，廢物利用也是好的呀！

打定主意，大鵬聯(lián)系了幾個(gè)和他一樣處于半閑狀態(tài)的哥們兒。2007年1月22號(hào)，《大鵬嘚吧嘚》娛樂(lè)脫口秀節(jié)目在網(wǎng)上誕生，大鵬以犀利輕松而又言之有物的語(yǔ)言評(píng)說(shuō)當(dāng)周娛樂(lè)事件，僅一天，網(wǎng)上留言就爆了棚。

大鵬火了。出名對(duì)于大鵬的第一個(gè)好處就是開(kāi)始有人邀請(qǐng)他做節(jié)目。2008年4月早晨，大鵬從北京飛上海去主持一場(chǎng)歌友會(huì)。做完這次節(jié)目，他和張文露就要回家鄉(xiāng)補(bǔ)辦婚禮，早在兩年前，兩人就領(lǐng)了結(jié)婚證。

飛機(jī)上，大鵬正在看主持腳本，突然來(lái)了一股氣流，他覺(jué)得機(jī)艙瞬間變成了透明，自己就這樣懸在萬(wàn)米高空，整個(gè)人緊繃得好像一動(dòng)就要碎了……

那是大鵬生命中最長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)，結(jié)果他恐飛了。主持完歌友會(huì)，他沒(méi)有勇氣再坐飛機(jī)，而是坐了一夜火車回到北京。大鵬以為，是因?yàn)闆](méi)休息好才出現(xiàn)這種狀況，誰(shuí)知，那扇恐飛的門(mén)被打開(kāi)就再也沒(méi)關(guān)上。

2008年5月2日，大鵬和張文露回家鄉(xiāng)集安舉辦了婚禮。他們提早就預(yù)定了5月的巴厘島旅行，張文露一直很期待。大鵬卻很是忐忑不安，那次坐飛機(jī)的經(jīng)歷讓他害怕不已，可一想到欠妻子一個(gè)浪漫的蜜月，愛(ài)情的力量還是讓他堅(jiān)定地出發(fā)了。

那是深夜的長(zhǎng)途飛行，大部分乘客都睡著了，大鵬卻害怕得睡不著，他的心也隨著飛機(jī)的顛簸在生離死別的情緒中反復(fù)沉淪。

張文露從半睡半醒中睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)大鵬皺著眉頭、神色緊張的模樣，嚇了一跳：“你怎么了？”

“害——怕！”大鵬說(shuō)話的聲音顫抖著。

“??！”張文露同情地看著大鵬，丈夫的名字是只大鳥(niǎo)，竟怕極了飛行。于是，她不停地跟他說(shuō)話，想緩解他的緊張癥狀，卻是徒勞。

實(shí)在無(wú)法忍受這樣的折磨，大鵬干脆站在機(jī)艙里，一邊聽(tīng)歌一邊跳舞，努力讓自己的振動(dòng)頻率超過(guò)飛機(jī)的振動(dòng)頻率，這樣就感覺(jué)不到顛了。張文露也站了起來(lái)，陪他一起跳，跳完麥當(dāng)娜，跳碧昂斯，最后跳李宇春，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行一句話：“信春哥，得永生?！?/p>

這次飛行，夫妻倆“浪漫”地跳了一夜。直到飛機(jī)落地，大鵬緊緊抱住妻子，臉上才恢復(fù)了生氣。

此后，大鵬看了很多書(shū)，學(xué)了很多航空知識(shí)，他覺(jué)得自己離學(xué)會(huì)開(kāi)飛機(jī)都不遠(yuǎn)了，可依然克服不了恐飛，他也曾在出發(fā)前折騰自己整宿不合眼、以爭(zhēng)取在飛機(jī)上睡覺(jué)……然而，不是每一個(gè)故事都會(huì)有逆轉(zhuǎn)的結(jié)局，不是每一種恐懼都能徹底治愈，大鵬只好轉(zhuǎn)而接受。

從此，大鵬每次坐飛機(jī)，張文露都要送他去機(jī)場(chǎng)。2009年1月，兩人的女兒出生后，張文露就抱著女兒一塊去機(jī)場(chǎng)為大鵬送行。有一次在機(jī)場(chǎng)，大鵬戀戀不舍地抱著妻子和女兒，感慨地說(shuō)：“其實(shí)，有點(diǎn)害怕的事情也挺好，否則眼前的世界，就不會(huì)像現(xiàn)在一樣，值得珍惜。”這一句話，引得張文露淚雨滂沱。

“煎餅俠”在飛，愛(ài)伴我從卑微走向強(qiáng)大

2012年2月的一天，大鵬在微博里看到網(wǎng)友留言：“大鵬，快去看看吧，你被美國(guó)主持人吐槽了?！?/p>

按照網(wǎng)友留的地址，大鵬點(diǎn)進(jìn)一個(gè)美國(guó)網(wǎng)站，美國(guó)脫口秀節(jié)目《柯南秀》主持人吐槽《大鵬嘚吧嘚》抄襲了《柯南秀》的片頭。

大鵬驚呆了，自己的片頭是花錢找設(shè)計(jì)公司做的，怎么是抄襲的呢？但事實(shí)上的確是抄襲！

沒(méi)等大鵬想好怎么辦，板磚就飛了過(guò)來(lái)，在他的微博評(píng)論里，從最低端的文字人身攻擊到最高端的寫(xiě)成歌曲唱著罵，風(fēng)格迥異內(nèi)容卻只有一個(gè)：大鵬抄襲了外國(guó)人片頭。

那幾天，大鵬把自己鎖在家里，不敢出門(mén)不敢上網(wǎng)。張文露又難過(guò)又心疼，默默地陪在一邊。她安慰大鵬，這至少說(shuō)明美國(guó)人也知道《大鵬嘚吧嘚》，如果節(jié)目不好，人家根本不會(huì)注意你，現(xiàn)在你要做的是如何化解危機(jī)。

大鵬決定不再逃避，針對(duì)柯南吐槽特別做了一期節(jié)目。他撤掉抄襲的片頭，直接在節(jié)目開(kāi)始寫(xiě)上“片頭”兩個(gè)字，還跳了一段Sorry Sorry舞，向柯南道歉。他堅(jiān)信，柯南一定在盯著《大鵬嘚吧嘚》的更新，會(huì)看到他的回應(yīng)。讓大鵬沒(méi)想到的是，《柯南秀》的回應(yīng)是免費(fèi)送給他的節(jié)目一個(gè)片頭。

被最著名的脫口秀節(jié)目認(rèn)可了，大鵬整個(gè)人快樂(lè)得毛孔都張開(kāi)了，張文露調(diào)侃道：“你這是要從美國(guó)走紅的節(jié)奏?。　?/p>

2012年6月，大鵬決定拍迷你劇《屌絲男士》。4個(gè)月拍了6集，在搜狐上線開(kāi)播。結(jié)果這部短劇在網(wǎng)上大火，點(diǎn)播量直線飆升，短時(shí)間內(nèi)就突破了3億，許多一線明星主動(dòng)要求出演角色。

2013年7月10日，《屌絲男士》第二季第6集上線。大鵬在辦公室里開(kāi)玩笑說(shuō)：如果半夜12點(diǎn)前，第6集點(diǎn)擊率能突破1000萬(wàn)，我就裸奔。本是一句玩笑話，不想當(dāng)夜11點(diǎn)半時(shí)，點(diǎn)擊率就超過(guò)了1000萬(wàn)，最后達(dá)到1792萬(wàn)！

為兌現(xiàn)承諾，7月11日凌晨1點(diǎn)，張文露陪著大鵬來(lái)到北京中關(guān)村街頭，在《屌絲男士》團(tuán)隊(duì)的陪同下，開(kāi)始裸奔。

當(dāng)大鵬在夜色中裸奔，守在終點(diǎn)、拿著浴巾準(zhǔn)備給丈夫裹身的張文露淚奔了。十年了，一路走來(lái)，雖然走得有些笨拙，他們卻是一步一步地靠近想要的生活。

大鵬深切地體會(huì)到北漂掙扎的艱難和快樂(lè)，他要把他所有淚中帶笑的奮斗和堅(jiān)持，通過(guò)一部喜劇電影表達(dá)出來(lái)，他決定自己寫(xiě)自己導(dǎo)自己演，立刻得到了妻子的支持。

大鵬找到了編劇蘇彪做助手，兩人開(kāi)始劇本創(chuàng)作：一群有夢(mèng)想的年輕人組成一個(gè)很LOW的電影拍攝團(tuán)隊(duì)，想拍一部中國(guó)超級(jí)英雄大片。他們沒(méi)有資源，只能用各種各樣狼狽的方式“蹭”明星，去克服資金不足和各種各樣突如其來(lái)的狀況……劇本寫(xiě)好了，可電影名字還沒(méi)有定。

2014年4月1日，在去杭州的高鐵上，大鵬又開(kāi)始想電影的名字，因?yàn)榕牡氖且徊糠从巢莞⑿蹓?mèng)想的電影，想到自己每天的早餐是煎餅，大鵬靈感大發(fā)，在紙上寫(xiě)下了“煎餅俠”三個(gè)字。

同年9月，《煎餅俠》開(kāi)機(jī)了。大鵬穿上“煎餅俠戰(zhàn)袍”，威風(fēng)凜凜在樓道里跑來(lái)跑去時(shí)，劇組所有人都樂(lè)噴了。大鵬將片子定位為“拯救不開(kāi)心”，為制造這個(gè)效果，他請(qǐng)了30多位明星參加，精心設(shè)計(jì)每一個(gè)鏡頭，讓觀眾在驚詫中笑到崩潰，也激動(dòng)到崩潰。

2015年暑期，《煎餅俠》一進(jìn)院線就獲得巨大成功，上映半月以平均每天1億元的速度狂攬十多億票房。面對(duì)巨大的成功，大鵬和張文露相擁而泣。那天晚上，大鵬問(wèn)妻子：“你和我在一起這么多年，最難忘的是什么事？”

張文露想了想，認(rèn)真地說(shuō)：“在我倆確定戀愛(ài)關(guān)系的那天，我對(duì)你說(shuō)，你以后有什么衣服給我，我?guī)湍阆?。那句話本?lái)是和你客氣客氣的，沒(méi)想到，第二天你真的拿來(lái)一堆衣服。從那天開(kāi)始，我給你洗了十幾年衣服，這是我最最難忘的事！”

“恐怕我的衣服，你還得繼續(xù)洗下去了?！贝簌i笑出了淚。這么多年，在他最艱難、最困頓、最絕望、最無(wú)助的時(shí)候，妻子始終都陪在他的身邊，和他一起在難搞的日子里笑出聲來(lái)，在他的故事中，主人公從來(lái)就不是一個(gè)人。

采訪結(jié)束時(shí)，大鵬對(duì)筆者說(shuō)：以前在碼頭看煤的時(shí)候，看到腳下的煤塊一船一船地被拉走，心想憑啥我在原地一動(dòng)不動(dòng)？走到現(xiàn)在，我才明白，我這塊煤是被我老婆拉著，漸漸地走向強(qiáng)大。編輯/纖手暖

從2010年到2015年，五年時(shí)間里，胡莉搬了三次家。

每一次搬家，都是一場(chǎng)身心大逃亡。自從五年前，25歲的女兒病亡后，胡莉就想斷絕與原先生活相關(guān)聯(lián)的一切。“不僅僅是擺脫喪女之痛的陰影，更像是內(nèi)心無(wú)所安放的逃避?！?/p>

胡莉受不了熟人們同情的目光，看不得別人一家三口散步，不能知道別家孩子大學(xué)畢業(yè)、結(jié)婚生子等信息，甚至聽(tīng)不得小孩子一聲奶聲奶氣的“媽媽”?？啥銇?lái)躲去，躲不掉的仍是心底深處最沉重的悲傷。那份難以抹平的痛，時(shí)時(shí)刻刻地啃噬她的靈魂，令她生不如死。直到最后一次搬家，胡莉遇到了同她一樣命運(yùn)的趙月。

趙月的兒子在18歲那年被檢查出患了白血病，兩年多來(lái)她和老伴傾其所有為兒子治病，最終還是沒(méi)能挽回兒子的命。在兒子離世不久，趙月和老伴就搬到了另一個(gè)陌生城市生活，試圖通過(guò)距離的遷移和生活的更替完成自我救贖。

兒子周年祭日的那天，趙月強(qiáng)打精神做了一桌子飯菜，對(duì)默默垂淚的老伴說(shuō)：“來(lái)，好好吃飯，從今天起，咱倆要為自己活下去！”

從那天起，趙月強(qiáng)迫自己從失子之痛中走出來(lái)。孩子沒(méi)了，生活卻要繼續(xù)。如果兒子活著，他最希望看到的一定是爸爸媽媽能幸福地安度晚年。

趙月強(qiáng)迫自己重新回歸原來(lái)的生活節(jié)奏，跳廣場(chǎng)舞，加入歌唱團(tuán)，上老年大學(xué)，去福利院做義工……日子一點(diǎn)點(diǎn)地被各種瑣碎細(xì)節(jié)填充起來(lái)，盡管心底那個(gè)空洞洞的傷口仍在，但趙月覺(jué)得自己已經(jīng)活過(guò)來(lái)了。

在趙月的引薦下，胡莉加入了一個(gè)名叫“抱團(tuán)取暖”的失獨(dú)者微信群。胡莉曾經(jīng)認(rèn)為自己是這個(gè)世界上最倒霉的人，直到進(jìn)了群，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界上有這么多同命人。“大家和你一樣”這句話有著神奇的魔力，也許是因?yàn)楸舜四吧?，也許是因?yàn)橥∠鄳z，胡莉終于從多年的自我封閉困境中走出來(lái)，在群里毫無(wú)顧忌地傾訴著失去女兒后的感受……群里還時(shí)不時(shí)地組織大家聚會(huì)，或者組團(tuán)外出旅游。有一些失獨(dú)者，雖然同樣痛失愛(ài)子，但他們努力地從痛中站起來(lái)，在他們的積極感染下，胡莉終于覺(jué)得自己不再孤單。事實(shí)上，比起親朋好友的關(guān)懷安慰，同命人的抱團(tuán)取暖更能給他們絕望冰冷的生命帶來(lái)一絲絲暖意。

對(duì)失獨(dú)者來(lái)說(shuō)，如果年齡、身體等情況允許，再生一個(gè)孩子無(wú)疑是一條更好的自我救贖之路。

2015年8月19日，河南省濮陽(yáng)市的孟現(xiàn)杰夫婦來(lái)到北京一家醫(yī)院，為做試管嬰兒進(jìn)行身體檢查。當(dāng)年2月，他們的獨(dú)生子、華北水利水電大學(xué)大三學(xué)生孟瑞鵬為救落水兒童犧牲。孟瑞鵬雖被追認(rèn)為烈士，但依然難以平復(fù)孟現(xiàn)杰夫婦的失獨(dú)之痛。年近50歲的他們決定嘗試試管嬰兒，希望再生一個(gè)孩子。孟現(xiàn)杰說(shuō)，如果試管嬰兒失敗了，他們則會(huì)考慮收養(yǎng)孩子。

同孟現(xiàn)杰夫婦一樣，56歲的陳建國(guó)也在努力地從喪子痛中走出來(lái)。28歲的兒子在汶川地震中去世后，他資助了一個(gè)同在汶川地震中失去父母的16歲男孩。如今，供這個(gè)孩子上學(xué)和生活成為老陳最大的精神支柱，也給了他一種繼續(xù)活下去的信念。

走出失獨(dú)之痛，失獨(dú)家庭除了“自我救贖”和“抱團(tuán)取暖”外，也需要來(lái)自國(guó)家、政府和社會(huì)的幫助和扶持。

每個(gè)失獨(dú)家庭的背后，都有一塊不愿被揭起的傷疤。正如魯迅筆下的祥林嫂一樣，失獨(dú)者因失獨(dú)打擊失去精神寄托，瀕臨崩潰邊緣。據(jù)調(diào)查，70-80%的失獨(dú)父母存在精神創(chuàng)傷或心理障礙，因此對(duì)失獨(dú)者加強(qiáng)心理疏導(dǎo)服務(wù)，積極引導(dǎo)和鼓勵(lì)他們參加社會(huì)活動(dòng)，用豐富多彩的文體生活沖淡他們的記憶傷痛，幫助他們?cè)谏鐣?huì)的關(guān)愛(ài)中找到心靈的慰藉尤為重要。

目前，有些地方失獨(dú)父母組建了互助群體，比如北京“新希望家園”、上海的“星星港”、武漢“溫馨港灣”等均是失獨(dú)父母的民間組織。

同時(shí)，由于情感創(chuàng)傷，很多失獨(dú)老人并不愿意入住現(xiàn)有的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)?！霸谄胀B(yǎng)老院，每到逢年過(guò)節(jié)，別的老人都有子女來(lái)接，而我們沒(méi)有，還不如去專門(mén)的失獨(dú)養(yǎng)老院?！边@是不少失獨(dú)老人的心聲。據(jù)了解，北京已有專門(mén)的失獨(dú)養(yǎng)老院，廣州也建立了失獨(dú)養(yǎng)老院專區(qū)。

蔡哲老師夫婦原本有一個(gè)美滿的家庭，但十年前兒子因肝硬化去世，一切隨之改變。年近八旬的蔡老師說(shuō)，他和妻子未來(lái)的選擇必定是養(yǎng)老院，“房子押了或賣了都沒(méi)關(guān)系。”

那么，要不要選擇“失獨(dú)養(yǎng)老區(qū)”？蔡老師說(shuō)，這些年來(lái)，自己和妻子主要通過(guò)參加各種活動(dòng)來(lái)排解憂傷。如果可以選擇，他希望住在養(yǎng)老院的“失獨(dú)專區(qū)”，“如果住著的都是像我們這樣的老人，可以同病相憐，互相安慰，互相鼓勵(lì)。”

對(duì)失獨(dú)父母來(lái)說(shuō)，他們最大的痛苦是面臨沒(méi)人照料的困境和精神上的孤獨(dú)。后半生如何安放，是失獨(dú)群體所面臨的社會(huì)問(wèn)題?？上驳氖?，目前國(guó)家對(duì)失獨(dú)家庭的扶助力度在不斷加大。2012年，中國(guó)計(jì)生協(xié)啟動(dòng)15個(gè)項(xiàng)目試點(diǎn)，指導(dǎo)地方在經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助、生活幫扶、心理疏導(dǎo)、養(yǎng)老關(guān)懷等方面出臺(tái)系列措施。2013年把項(xiàng)目試點(diǎn)擴(kuò)大到全國(guó)49個(gè)地市，逐步建立起心理治療機(jī)構(gòu)、社區(qū)、政府等多方共同參與的救助機(jī)制。

如今，沈陽(yáng)市確認(rèn)計(jì)劃生育家庭特別扶助對(duì)象達(dá)12000多戶。2015年4月30日，沈陽(yáng)市婦聯(lián)啟動(dòng)了“關(guān)愛(ài)失獨(dú)家庭”救助計(jì)劃，沈陽(yáng)市華泰中醫(yī)院作為首批資助單位，承辦此次活動(dòng)。華泰中醫(yī)院承諾對(duì)符合申請(qǐng)條件的困難失獨(dú)家庭將給予他們免診療費(fèi)、檢查費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)等救助，在他們身體條件允許的情況下，幫助他們實(shí)現(xiàn)再生育的愿望。

華泰中醫(yī)院負(fù)責(zé)人、沈陽(yáng)市人大代表郭彤還提出了建立“失獨(dú)·愛(ài)”基金的設(shè)想，她在接受采訪時(shí)說(shuō)：“一個(gè)人一個(gè)企業(yè)的力量畢竟是有限的，我們希望能建立起‘失獨(dú)·愛(ài)專項(xiàng)基金，讓更多的企業(yè)和愛(ài)心人士加入到救助失獨(dú)家庭的隊(duì)伍中來(lái)，重新點(diǎn)燃他們好好活下去的生命之光?！?

失獨(dú)者的救贖之路，漫長(zhǎng)而困難重重。讓失獨(dú)者重新回歸社會(huì)，融入社會(huì)，找到新的人生價(jià)值，讓失獨(dú)者繼續(xù)好好生活、守望未來(lái)、看見(jiàn)希望，需要全社會(huì)的共同努力。

但愿，每一個(gè)失獨(dú)者都不再孤獨(dú)。

2015年7月19日，浙江杭州某小區(qū)一對(duì)夫婦同時(shí)離開(kāi)人世：丈夫從12樓跳下，妻子吞藥倒在家中，場(chǎng)面慘烈，而這一天是他們22歲獨(dú)生女兒因白血病亡故后的100天祭日。人們震驚唏噓之余，不免感慨追問(wèn)：為何失獨(dú)悲痛變成了人生走不出的絕望？

“人一旦失去了孩子，這個(gè)痛就到頭兒了?！庇幸粋€(gè)失獨(dú)母親說(shuō)，在自己的孩子去世后，她翻遍了上百本書(shū)想找到一句可以用來(lái)安慰自己的話，但是沒(méi)有?！澳欠N痛是融進(jìn)血液里的，所有的語(yǔ)言都無(wú)法安慰，只能自己扛著，我和老伴愿意用自己的兩條命去換孩子活著?！豹?dú)自承受“白發(fā)人送黑發(fā)人”之殤后，對(duì)于日漸年老的失獨(dú)父母來(lái)說(shuō)，一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是：如何撫慰身心創(chuàng)傷，安度余下人生？

失獨(dú)之痛不僅是家庭之痛，也是社會(huì)之痛，對(duì)政府來(lái)說(shuō)更是一道艱難的民生考題。面對(duì)日漸龐大的失獨(dú)家庭，從2008年開(kāi)始，我國(guó)開(kāi)始實(shí)施計(jì)劃生育家庭的特別扶助制度，2013年年底建立了動(dòng)態(tài)增長(zhǎng)機(jī)制，進(jìn)一步提高了特別扶助金標(biāo)準(zhǔn)。很多地方政府也有幫扶政策，比如深圳市失獨(dú)家庭每月最高可領(lǐng)取補(bǔ)助770元；北京市每年為失獨(dú)者出資2800元，購(gòu)買涵蓋養(yǎng)老、醫(yī)療、意外、人壽等險(xiǎn)種在內(nèi)的綜合性保險(xiǎn)；山西省對(duì)于60周歲以上的失獨(dú)者，城鎮(zhèn)每人每月補(bǔ)貼1000元，農(nóng)村每人每月補(bǔ)貼800元等。

然而，失獨(dú)對(duì)一個(gè)家庭造成的傷害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是“養(yǎng)兒防老”的問(wèn)題。如果說(shuō)，生活的窘迫失獨(dú)者還可以靠政府救濟(jì)幫扶的話，那么來(lái)自精神上的巨大創(chuàng)傷卻是他們永遠(yuǎn)走不出的枯井。失獨(dú)父母把所有希望寄托在孩子身上，孩子夭亡后，他們的精神支柱缺失，普遍存在悲傷、憤怒、自責(zé)、內(nèi)疚、焦慮、自閉等情緒，沉溺于個(gè)體的痛苦命運(yùn)中而無(wú)法自拔，很難再過(guò)上正常人的生活。因此，相對(duì)于物質(zhì)扶助，精神上的扶助對(duì)于失獨(dú)家庭更加重要。

從社會(huì)各層面來(lái)說(shuō)，一是在醫(yī)學(xué)上切實(shí)加大試管嬰兒的臨床研究力度，進(jìn)一步提高高齡女性試管嬰兒成功率；二是對(duì)失去生育能力的家庭，有關(guān)方面在制定或者執(zhí)行收養(yǎng)政策時(shí)，不妨將失獨(dú)家庭納入優(yōu)先考慮范疇；三是各類公益組織、社會(huì)群體應(yīng)側(cè)重對(duì)失獨(dú)群體進(jìn)行心靈撫慰等幫扶，定期從精神層面關(guān)愛(ài)他們，讓他們不再孤獨(dú)到終老。

如今，“單獨(dú)二孩”政策全面落地一年多，全面二孩政策也有望在不久開(kāi)始實(shí)施。對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)巨大的獨(dú)生家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑多了一份生命的寄托與希望。生命原本是一個(gè)向死而生、不斷失去的過(guò)程，命運(yùn)無(wú)常歲月繼續(xù)，堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)，好好地活下去，這是對(duì)天堂里的孩子最好的告慰，也是為自己努力找到一個(gè)更重要的生命意義。

人生原本不該孤單作戰(zhàn)，有時(shí)，真的只需要我們每個(gè)人做一點(diǎn)點(diǎn)的努力。